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En route pour l’alpe.
 

Quand on quitte le riant village de Mayenfeld pour gravir la
montagne à l’aspect imposant et sévère qui domine cette
partie de la vallée, on s’engage d’abord dans un joli sentier
de plaine à travers champs et vergers. Au pied de la
montagne le sentier change brusquement de direction et
monte tout droit jusqu’au sommet ; à mesure qu’on s’élève,
l’air devient plus vif, et l’on respire à pleines bouffées les
fortes senteurs des pâturages et des herbes alpestres.

C’est ce sentier que gravissait par une brillante matinée de
juin une grande et robuste fille de la contrée, tenant par la
main une enfant dont le visage paraissait en feu malgré sa
peau brunie. Ce n’était pas étonnant, car, en dépit de la
chaleur de juin, la pauvre enfant était empaquetée comme
au gros de l’hiver. Elle pouvait avoir cinq ans, mais
véritable taille disparaissait sous une accumulation de
vêtements : deux robes l’une sur l’autre, un gros mouchoir
de coton rouge croisé par dessus, et d’épais souliers de
montagne garnis de clous ; la pauvre petite suffoquait et
avait bien de la peine à avancer.

Il y avait une heure environ que les deux voyageuses
avaient commencé à gravir le sentier, lorsqu’elles
arrivèrent au hameau de Dörfli, situé à mi-chemin du



sommet ; c’était le village natal de la jeune fille, aussi
s’entendit-elle bientôt appeler de tous côtés ; les fenêtres
s’ouvraient, les femmes paraissaient sur le seuil de leur
porte, chacune voulait l’arrêter au passage et échanger
quelques mots avec elle. Mais elle ne fit halte nulle part, se
contenta de répondre en passant aux salutations et aux
questions, et ne ralentit sa marche que lorsqu’elle se trouva
devant une maison isolée à l’extrémité du hameau. Une
voix l’appela par la porte ouverte :

– C’est toi, Dete ? Attends un instant ; nous ferons route
ensemble, si tu vas plus loin.

Ainsi interpellée, la jeune fille s’arrêta, et l’enfant en profita
aussitôt pour dégager sa main et s’asseoir sur le bord du
sentier.

– Es-tu fatiguée, Heidi ? demanda sa compagne.

– Non, mais j’ai trop chaud, répondit la fillette.

– Nous serons tout de suite en haut ; il te faut prendre
encore un peu courage et faire de grands pas ; dans une
heure nous serons arrivées.

À ce moment, une grosse femme à la figure jeune et
bienveillante sortit de la maison et les rejoignit. L’enfant se
leva et se remit à marcher derrière les deux amies qui
entamèrent aussitôt une conversation animée sur tous les
habitants de Dörfli et des localités voisines.



– Mais, où vas-tu donc avec cette petite, Dete ? demanda
enfin la nouvelle venue. C’est sans doute l’enfant que ta
sœur vous a laissé ?

– Oui, répondit Dete, je la mène chez le Vieux de l’Alpe où
elle restera.

– Comment, tu veux que cette enfant reste chez le Vieux de
l’Alpe ? Je crois vraiment que tu as perdu la tête, Dete ;
comment peux-tu faire une chose pareille ! Tu verras
comme il va t’envoyer promener avec ta proposition.

– Par exemple ! il est le grand-père de la petite, il faut qu’il
fasse sa part ; c’est moi qui l’ai eue sur les bras jusqu’à
présent. Du reste, tu peux bien être sûre, Barbel, que ce
n’est pas à cause d’elle que je vais laisser échapper une
place comme celle qu’on m’offre. C’est le tour du grand-
père, à présent.

– Oui, s’il était comme les autres gens, je ne dis pas, reprit
vivement Barbel ; mais tu le connais ; que veux-tu qu’il
fasse d’une enfant, et si petite encore ! Elle ne pourra pas y
tenir. Et toi, où veux-tu donc aller ?

– À Francfort, répondit Dete ; j’ai là une fameuse place
chez des gens qui sont déjà venus l’été dernier à Ragatz ;
c’est moi qui faisais leurs chambres et qui les servais, et ils
m’auraient déjà emmenée si j’avais pu quitter au milieu de
la saison. Cette année ils sont revenus et ils m’offrent de



nouveau de partir avec eux. Pour cette fois, j’irai, tu peux
compter dessus !

– Ce qu’il y a de sûr, c’est que je ne voudrais pas être la
petite, reprit Barbel. Personne ne sait au juste quelle sorte
d’homme est le Vieux de l’Alpe ; il ne veut avoir affaire à
personne ; de toute l’année il ne met pas les pieds à
l’église, et quand une fois par an il descend avec son gros
bâton, tout le monde a peur de lui et l’évite. Il a tout à fait
l’air d’un païen ou d’un Indien avec ses épais sourcils gris
et sa terrible barbe ; et je t’assure que j’aime autant ne pas
le rencontrer seule !

– Eh bien quoi ! répliqua Dete piquée, il n’en est pas moins
le grand-père, et il faut qu’il prenne soin de l’enfant. Que
veux-tu qu’il lui fasse, après tout ? Du reste, quoi qu’il
arrive, c’est lui qui en sera responsable, et pas moi.

– Je voudrais seulement savoir, continua Barbel, ce que ce
vieux peut bien avoir sur la conscience pour faire des yeux
si terribles et pour vivre tout seul là-haut sans jamais voir
personne. On fait toutes sortes de récits sur son compte ;
tu dois bien en savoir quelque chose par ta sœur, n’est-ce
pas, Dete ?

– C’est bien sûr que j’en sais quelque chose ! mais je me
garderais bien d’en parler ; s’il l’apprenait, cela me ferait
une belle affaire !



Cependant la curiosité de Barbel n’était pas satisfaite ; il y
avait longtemps déjà qu’elle désirait savoir ce qu’il en était
de ce Vieux de l’Alpe, à l’air si rébarbatif, à la vie si
solitaire, et dont les gens ne parlaient qu’à demi-mot,
comme s’ils craignaient d’être contre lui, sans oser
pourtant prendre son parti. Comme il n’y avait pas
longtemps que Barbel était venue de Prättigau pour
s’établir à Dörfli, elle n’était pas très au courant des
circonstances passées et des personnalités du pays. Dete,
au contraire, une de ses vieilles connaissances, était née à
Dörfli, et y avait vécu avec sa mère jusqu’à la mort de cette
dernière, une année auparavant ; elle était alors descendue
à Ragatz pour prendre du service à l’hôtel comme femme
de chambre. Elle en venait précisément ce jour-là ; c’était
une excellente occasion de la questionner, et cette fois
Barbel était bien décidée à ne pas la laisser échapper
sans en profiter. Passant familièrement son bras sous celui
de Dete, elle lui dit :

– Tu es une personne qu’on peut croire quand elle dit
quelque chose ; je suis sûre que tu sais toute l’histoire. Dis-
moi donc ce qui est arrivé à ce vieux, s’il a toujours été
aussi craint et aussi sauvage.

– Je ne peux pas dire d’une manière précise s’il a toujours
été comme à présent ; j’ai vingt-six ans, il en a au moins
septante, et tu penses bien que je ne l’ai pas connu dans
sa jeunesse. Si je savais seulement que cela ne fasse pas
ensuite tout le tour de Prättigau, je pourrais te raconter



toutes sortes de choses sur son compte, car ma mère et lui
étaient du même endroit.

– Voyons, Dete, à quoi penses-tu ? répondit Barbel un peu
piquée ; on ne bavarde pas tant que ça à Prättigau ; et puis
tu penses bien que je sais garder quelque chose pour moi
quand il le faut. Raconte seulement, et ne t’inquiète pas.

– Eh bien, oui ! mais tu tiendras parole ? dit Dete d’un ton
significatif.

Toutefois avant de commencer son récit, elle se retourna
pour s’assurer que la petite n’était pas assez près pour
entendre ce qu’elle avait à dire. Mais Heidi avait disparu. Il
y avait probablement déjà un certain temps qu’elle avait
cessé de suivre les deux amies, sans que celles-ci, dans le
feu de la conversation, s’en fussent aperçues. Dete
s’arrêta, inspecta attentivement du regard le sentier qu’elle
venait de parcourir et dont on pouvait suivre tous les
contours jusque près de Dörfli ; mais point de Heidi, nulle
part.

– Ah ! je la vois, s’écria enfin Barbel qui scrutait aussi
l’horizon de tous côtés ; regarde là-bas ; et elle désignait
du doigt un petit point noir à une grande distance du
sentier. Elle grimpe là-bas avec Pierre le chevrier et ses
bêtes. J’aimerais savoir pourquoi il monte si tard
aujourd’hui. Mais au fond, tant mieux, il s’occupera de la
petite, et nous serons plus libres pour causer.



– Ce n’est pas nécessaire de tant s’occuper d’elle ; elle
n’est pas bête, pour ses cinq ans, elle sait ouvrir les yeux et
faire son profit de ce qu’elle voit, je t’en réponds ; et c’est
tant mieux pour elle, car elle en aura besoin plus tard, le
Vieux n’a plus rien que ses deux chèvres et son chalet.

– A-t-il possédé davantage autrefois ? demanda Barbel.

– Lui ? je pense bien ! répliqua vivement Dete ; il avait une
des plus belles fermes de Domleschg. Ils n’étaient que
deux enfants ; son frère cadet avait un caractère tranquille
et rangé, mais lui n’aimait pas travailler, il voulait faire le
« Monsieur » et passait son temps à courir le pays dans la
société de gens suspects que personne ne connaissait. Il
finit par perdre au jeu tout son avoir ; son père et sa mère
en moururent de chagrin, et son frère, qu’il avait réduit à la
mendicité, quitta le pays pour aller on ne sait où. Le Vieux
lui-même, qui ne possédait plus rien que sa mauvaise
réputation, disparut aussi. D’abord personne ne sut ce qu’il
était devenu ; puis on apprit qu’il était entré au service du
roi de Naples, et après cela on resta de nouveau douze ou
quinze ans sans avoir de ses nouvelles. Puis tout à coup, il
reparut à Domleschg avec un garçon déjà grand qu’il
chercha à introduire dans sa famille ; mais toutes les
portes lui restèrent fermées, personne ne se souciait
d’avoir affaire avec lui. Naturellement il en fut aigri, il
déclara qu’il ne remettrait plus les pieds à Domleschg, et
c’est alors qu’il vint s’établir à Dörfli avec son garçon. Il
paraît que sa femme était suisse, qu’il l’avait rencontrée à



Naples, et qu’il l’avait perdue peu de temps après leur
mariage. Il devait avoir quelques économies, car il fit
apprendre un métier à son fils Tobie qui devint charpentier.
C’était un homme rangé qu’on aimait dans tout Dörfli. Mais
quant au Vieux, on s’en méfiait ; on prétendait qu’il avait
déserté l’armée, et qu’il avait eu de bonnes raisons pour
cela ; le bruit courait qu’il avait tué un homme, non pas à la
guerre, tu comprends, mais dans un accès de violence.
Pourtant nous l’avions reçu chez nous comme parent,
puisque la grand-mère de ma mère et la sienne étaient
sœurs, et nous l’avons toujours appelé l’Oncle. C’est
depuis qu’il est allé s’établir sur la montagne que les gens
d’ici l’appellent le « Vieux de l’Alpe ».

– Mais ce Tobie, qu’est-il donc devenu ? demanda Barbel
qui paraissait vivement intéressée.

– Attends un moment, nous y arrivons ; je ne peux pas tout
dire à la fois, répliqua Dete. Donc Tobie était allé à Mels
en apprentissage, et quand il revint à Dörfli, il prit pour
femme ma sœur Adélaïde ; ils s’étaient toujours plu, et
après leur mariage ils vécurent très heureux ensemble.
Mais cela ne dura pas longtemps. Deux ans après, comme
Tobie travaillait à une construction, une poutre lui tomba sur
la tête et le tua du coup. Quand on le rapporta à la maison
dans cet état, Adélaïde en reçut un tel choc qu’elle prit une
fièvre violente dont elle ne se remit pas. Elle avait toujours
été d’une santé délicate, et quelquefois elle prenait des
crises d’une maladie étrange dans lesquelles on ne savait



pas si elle dormait ou si elle veillait. Deux semaines
seulement après la mort de Tobie, on enterra Adélaïde.
Tout le monde se mit alors à parler du triste sort de ces
deux malheureux, et bientôt on commença à dire tout haut
que c’était la punition que l’Oncle s’était attirée par sa vie
impie. On ne se gêna pas pour le lui dire en face, et même
le pasteur le lui mit sur la conscience en l’engageant à se
repentir. Mais au lieu de s’adoucir, il n’en devint que plus
terrible et plus renfermé, et il ne parla plus à personne ; du
reste on l’évitait autant que possible. Tout d’un coup on
apprit qu’il était allé s’établir sur l’alpe et qu’il ne
redescendrait plus au village. C’est là qu’il demeure depuis
lors, en inimitié avec Dieu et avec les hommes. Ma mère et
moi nous avons recueilli l’enfant d’Adélaïde qui n’avait
qu’un an. L’année dernière, quand ma mère est morte, et
que je suis descendue aux bains pour gagner quelque
chose, j’ai emmené la petite avec moi, et je l’ai mise en
pension chez la vieille Ursule, à Pfäffers, pendant que je
passais l’hiver aux bains où il y avait assez à faire à coudre
et à raccommoder. Ce printemps, la famille de Francfort
que j’ai servie l’année dernière est revenue à Ragatz et
veut absolument m’emmener. Nous partons après-demain ;
c’est une bonne place, je t’en réponds.

– Et tu comptes laisser cette petite chez le Vieux, après ce
que tu m’as raconté ? Cela m’étonne que tu puisses
seulement y penser, Dete ! dit Barbel d’un ton de reproche.

– Que veux-tu ? répliqua Dete ; j’ai fait ma part ; que faut-il



que j’en fasse à présent ? Je ne peux pourtant pas
emmener à Francfort une enfant de cinq ans. Mais à
propos, Barbel, jusqu’où voulais-tu aller ? Nous voici déjà à
moitié chemin du pâturage.

– Nous sommes justement arrivées à ma destination,
répondit Barbel ; je suis venue pour parler à la grand-mère
du chevrier ; elle file pour moi pendant l’hiver. Adieu donc,
Dete, et bon succès !

Dete tendit la main à sa compagne et s’arrêta un moment
pour la voir entrer dans la maison du chevrier. C’était un
petit chalet bruni, situé un peu à l’écart du sentier, dans une
combe qui le protégeait du vent, presque à mi-chemin
entre Dörfli et l’alpage. Heureusement que le chalet était un
peu protégé par la montagne, car il était si branlant, si
dégradé, qu’il ne devait pas faire beau y demeurer quand
le föhn soufflait avec violence, ébranlant portes et fenêtres,
et faisant craquer les poutres vermoulues. Ces jours-là, si
le chalet avait été construit sur le pâturage, il aurait
sûrement été balayé par le vent et précipité au fond de la
vallée. C’est là qu’habitait Pierre le Chevrier, garçon de
onze ans, qui descendait chaque matin à Dörfli chercher
les chèvres pour les emmener à l’alpage où elles se
régalaient tout le jour d’un gazon court et parfumé. Le soir
venu, Pierre redescendait en gambadant avec ses bêtes
au pied léger, et arrivé à Dörfli, il faisait entendre entre ses
doigts un sifflet aigu qui rassemblait aussitôt sur la place
les différents propriétaires des chèvres. C’étaient presque



toujours des enfants qui venaient chercher leurs bêtes, car
ce sont des animaux assez paisibles desquels ou n’a rien
à craindre. Pendant tout l’été c’était le seul moment de la
journée où Pierre échangeât quelques mots avec ses
semblables ; tout le reste du temps, il le passait dans la
société des chèvres. Il avait bien à la maison sa mère et la
vieille grand-mère aveugle ; mais il partait le matin de très
bonne heure, et le soir il ne rentrait que tard, étant resté le
plus longtemps possible avec les autres enfants ; en sorte
qu’il ne lui restait plus que le temps d’avaler son pain et son
lait et de se mettre au lit pour y dormir sur les deux oreilles.
Son père, qu’on appelait aussi Pierre le Chevrier parce
qu’il avait exercé le même métier dans sa jeunesse, était
mort d’un accident en coupant du bois. La mère, dont le
vrai nom était Brigitte, était appelée par analogie « la
Chevrière », et quant à l’aïeule, jeunes et vieux ne la
connaissaient que sous le simple nom de « grand-mère ».

Dix bonnes minutes s’étaient bien écoulées depuis que
Barbel avait quitté Dete, et celle-ci attendait toujours
devant le chalet, ne voyant point arriver Heidi, et regardant
de tous côtés pour découvrir où pouvaient bien être les
deux enfants et leurs chèvres. Comme ils ne paraissaient
pas, elle monta un peu plus haut, à un endroit d’où elle
pouvait voir jusqu’au bas de la pente. Là, elle regarda
tantôt à droite, tantôt à gauche, mais sans succès.

Pendant qu’ils exerçaient ainsi sa patience, les enfants
avaient fait un long détour, parce que Pierre voulait mener



ses chèvres aux endroits qu’il connaissait et où elles
trouvaient des touffes et des buissons particulièrement à
leur goût ; cela avait naturellement beaucoup allongé la
route. La petite avait d’abord suivi Pierre en grimpant avec
peine, étouffant dans son paquet d’habits, toute haletante,
presque à bout de forces. Elle ne disait pas un mot, mais
regardait tantôt son compagnon qui, les pieds nus et les
culottes courtes, sautait légèrement devant elle, tantôt les
chèvres aux jambes fines et élancées qui grimpaient avec
agilité à travers pierres et buissons, au bord des
précipices. Soudain l’enfant s’arrêta, s’assit par terre, ôta
rapidement bas et souliers, se releva et commença à se
débarrasser promptement de l’épais mouchoir rouge et de
ses deux robes l’une après l’autre ; car la cousine Dete lui
avait mis sa robe du dimanche par-dessus celle des jours,
pour ne pas avoir la peine de les porter. En moins d’une
minute, Heidi se trouva dans son léger jupon, les bras nus
sortant de sa chemise aux manches courtes. Puis elle
rassembla tous ses vêtements en un joli tas, et se mit à
sauter et gambader derrière les chèvres, aussi légère que
l’une d’elles. Pierre n’avait pas pris garde à cette halte
subite ; quand il vit arriver Heidi dans son nouveau
costume, tout son visage s’épanouit d’aise, et une affreuse
grimace exprima sa satisfaction intime ; lorsque, se
retournant, il aperçut le tas de vêtements au bord du
sentier, son visage se contracta encore davantage et sa
bouche s’ouvrit jusqu’aux oreilles ; mais il ne dit pas un
mot.



Une fois débarrassée de ce qui la gênait, Heidi entama
une conversation avec Pierre qui avait bien à faire à
répondre à toutes ses questions ; elle voulait savoir
exactement combien il avait de chèvres, où il les menait
paître, ce qu’il faisait là-haut quand il était arrivé, etc. C’est
ainsi que tout en causant, ils atteignirent enfin le chalet du
chevrier non loin duquel les attendait toujours la cousine
Dete. À peine les eut-elle aperçus qu’elle s’écria vivement :

– Heidi, que deviens-tu ? Quelle tournure as-tu donc ?
Qu’as-tu fait de ta robe du dimanche ? et de l’autre ? et du
mouchoir ? Que sont devenus les souliers tout neufs que je
t’ai achetés, et les bas que je t’ai tricotés ? Heidi ! qu’as-tu
donc fait de tous tes vêtements ?

– Là-bas ! répondit l’enfant, désignant tranquillement du
doigt le bas de la pente. La cousine suivit la direction
indiquée. On voyait en effet quelque chose comme un
paquet surmonté d’un point rouge qui devait être le
mouchoir.

– Enfant de malheur ! s’écria la cousine hors d’elle. Qu’est-
ce qui t’a passé par la tête d’ôter tous tes habits ? Qu’est-
ce que cela signifie ?

– Je n’en ai plus besoin, dit l’enfant qui n’avait pas du tout
l’air affligée de sa conduite.

– Ah ! c’est trop fort ! As-tu perdu la tête ? On pourrait



vraiment le croire ! Et maintenant comment redescendre
chercher ces habits ? Cela prendra bien au moins une
demi-heure ! Voyons, Pierre, descends vite me chercher
ce paquet ; mais dépêche-toi, et ne reste pas là planté à
me regarder comme si tu étais cloué à ta place.

– Je suis déjà en retard, dit Pierre lentement, sans bouger
de l’endroit où, les mains dans ses poches, il s’était arrêté
pour écouter l’explosion de colère de la cousine.

– Alors pourquoi restes-tu là à écarquiller les yeux ? Ce
n’est pas le moyen de te dépêcher. Viens vers moi, je te
donnerai quelque chose de beau ; vois-tu ?

Et Dete lui fit miroiter devant les yeux une pièce de cinq
centimes toute neuve. Soudain Pierre prit sa course,
descendit en bondissant au bas du pâturage, atteignit en
quelques sauts prodigieux le tas de vêtements qu’il roula
sous son bras, et reparut si rapidement avec le paquet que
la cousine lui en fit compliment et lui donna tout de suite la
pièce promise. Pierre la fit bien vite disparaître au fond de
sa poche, tandis qu’un large sourire épanouissait sa
figure ; ce n’était pas tous les jours qu’il se voyait en
possession d’un pareil trésor.

– Tu peux bien me porter le paquet jusque là-haut, chez le
Vieux, puisque c’est ton chemin, dit la cousine en se
remettant en marche pour gravir la côte escarpée qui
s’élevait au-dessus du chalet du chevrier. Pierre y consentit



volontiers, et se remit aussi en route, le paquet sous le bras
gauche, et dans la main droite son fouet qu’il faisait
claquer. Heidi et les chèvres gambadaient joyeusement à
ses côtés. Après trois quarts d’heure de marche, ils
atteignirent enfin la saillie de rochers sur laquelle s’élevait
l’habitation du Vieux de l’Alpe ; exposée à tous les vents,
mais placée de manière à recevoir le moindre rayon de
soleil, elle jouissait d’une vue étendue sur toute la vallée
qu’elle dominait. Derrière le chalet on voyait un groupe de
trois vieux sapins aux longues branches pendantes. Au-
delà se dressait le dernier escarpement de la montagne
dont les pentes d’abord gazonnées, devenaient, en
s’élevant, rocailleuses et semées de broussailles, et se
terminaient enfin par de hauts rochers abrupts et dénudés.

Sur un banc solidement fixé au mur du chalet du côté de la
vallée, était assis le Vieux de l’Alpe, la pipe à la bouche,
les deux mains sur ses genoux, observant tranquillement le
trio qui s’approchait en compagnie des chèvres. Heidi
arriva la première au haut du sentier ; elle se dirigea tout
droit vers le vieillard et lui tendit la main en disant :

– Bonsoir, grand-père !

– Que veux-tu dire ? demanda-t-il d’un ton rude en tendant
brusquement la main à l’enfant, et fixant sur elle par-
dessous ses épais sourcils un regard long et pénétrant.
Heidi soutint ce regard sans détourner une seule fois les
yeux ; ce grand-père, avec sa longue barbe et ses sourcils



gris, hérissés comme des broussailles, lui causait un tel
étonnement qu’elle ne pouvait cesser de l’examiner.
Pendant ce temps la cousine était arrivée, suivie de Pierre
qui fit halte un moment pour voir ce qui allait se passer.

– Je vous souhaite le bonjour, oncle, dit Dete en s’avançant
vers lui, et je vous amène l’enfant de Tobie et d’Adélaïde.
Vous ne la reconnaissez pas, je pense, puisque vous ne
l’avez pas vue depuis qu’elle avait une année.

– Ah !... et qu’a-t-elle à faire ici ? demanda le Vieux d’un
ton bourru. Toi, là-bas, cria-t-il à Pierre, tu peux partir avec
tes chèvres, ce n’est déjà pas si tôt, emmène aussi les
miennes.

Pierre obéit sur-le-champ et disparut, car il ne tenait pas à
rencontrer deux fois le terrible regard du vieillard.

– Elle vient pour rester avec vous, oncle, répondit Dete. Il
me semble que j’ai fait ma part en la gardant ces quatre
ans ; c’est bien à votre tour de faire la vôtre !

– Ah ! ah ! dit le Vieux en jetant à Dete un regard perçant.
Et que comptes-tu que j’en ferai, si elle ne veut pas rester
avec moi et qu’elle se mette à pleurnicher pour
redescendre ?

– C’est votre affaire, répliqua Dete. Personne n’est venu
me dire, à moi, comment il fallait m’y prendre, quand je me
la suis vue sur les bras, à peine âgée d’un an, et que



j’avais déjà bien assez à faire à nous entretenir, ma mère
et moi. À présent il faut que j’aille en place, et c’est vous
qui êtes le plus proche parent de la petite ; si vous ne
pouvez pas la garder, faites-en ce que vous voudrez, et si
elle dépérit chez vous, c’est vous qui en serez
responsable ; il me semble que vous n’auriez pas besoin
d’ajouter encore cela à tout ce que vous avez déjà à vous
reprocher.

Dete qui ne se sentait pas la conscience très à l’aise,
s’était échauffée en parlant et en avait dit plus qu’elle
n’avait compté. Le Vieux s’était levé à ses dernières
paroles, la regardant de manière à la faire reculer de
quelques pas ; puis il étendit le bras vers le sentier et dit
d’un ton impératif :

– Tâche de redescendre un peu vite à l’endroit d’où tu es
venue, et ne reparais pas ici de sitôt.

Dete ne se le fit pas dire deux fois :

– Eh bien, adieu, oncle ! adieu, Heidi ! dit-elle rapidement,
et elle disparut sur le sentier qu’elle descendit en courant
tout d’un trait jusqu’à Dörfli, mue par une violente agitation
intérieure. Arrivée au village, elle s’entendit de nouveau
appeler de tous les côtés, car chacun se demandait ce
qu’elle avait pu faire de l’enfant. Tout le monde connaissait
Dete et savait qui était la petite.



– Où est l’enfant ? lui criait-on. Dete, où as-tu laissé
l’enfant ?

À toutes ces questions Dete répondait avec impatience :

– Là-haut, chez le Vieux de l’Alpe. Vous entendez, je vous
dis qu’elle est chez le Vieux, là-haut.

Ce laconisme ne lui était pas habituel, mais elle était
mortifiée de s’entendre dire de tous côtés : Comment
peux-tu faire une chose pareille ! – Pauvre petite créature !
– Abandonner cette enfant là-haut ! – Pauvre petite !
pauvre petite ! – Aussi Dete descendit-elle en courant
aussi vite que possible, jusqu’à ce qu’elle fût assez
éloignée pour ne plus rien entendre. Elle se sentait mal à
l’aise. Sur son lit de mort, sa mère lui avait encore tout
particulièrement recommandé la petite Heidi. Mais elle se
dit pour se tranquilliser, qu’elle pourrait lui être bien plus
utile en gagnant beaucoup d’argent ; aussi était-elle
contente de pouvoir s’éloigner de tous ces gens qui
voulaient se mêler de ses affaires, et d’entrer dans une
belle place comme celle qu’elle avait en perspective.



 

 

II

 





Chez le grand-père.
 

Quand la cousine Dete eut disparu, le Vieux se rassit sur le
banc et commença à tirer de sa pipe de longs nuages
blancs, en fixant les yeux sur le sol sans dire un mot.
Pendant qu’il était ainsi plongé dans ses réflexions, Heidi
examinait tout ce qui l’entourait avec une satisfaction
visible. Elle avait bien vite découvert la petite étable aux
chèvres adossée au chalet, et avait entrouvert la porte pour
voir ce qu’il y avait dedans. Elle était vide. Elle continua
alors sa tournée d’inspection et arriva aux trois sapins
derrière le chalet ; le vent qui soufflait par violentes rafales
courbait en passant les hautes branches touffues, et
semblait tantôt gémir, tantôt hurler. Heidi s’arrêta pour
écouter. Puis lorsque le vent fut devenu moins fort et que le
bruit eut un peu cessé, elle tourna l’angle de la cabane et
se retrouva en face du grand-père qui était toujours dans la
même position. Heidi vint se placer devant lui, et, les mains
derrière le dos, se mit à le considérer en silence. Le grand-
père leva enfin les yeux.

– Que veux-tu faire maintenant ? demanda-t-il à l’enfant
toujours immobile.

– Je voudrais voir ce qu’il y a dans le chalet, dit Heidi.



– Eh bien, viens ! Et le grand-père, se levant, se dirigea
vers la porte.

– Prends le paquet de tes habits, dit-il avant d’entrer.

– Oh ! je n’ai plus besoin de mes habits, répliqua Heidi.

Le vieillard se retourna et fixa son regard sur l’enfant dont
les yeux noirs brillaient dans l’attente des choses qu’elle
allait sans doute trouver dans la cabane.

– Elle n’est pas dépourvue de sens, se dit-il à demi-voix ;
puis il ajouta plus haut : Pourquoi n’en as-tu plus besoin ?

– J’aime mieux aller comme les chèvres qui ont des
jambes si légères.

– Eh bien, c’est entendu, je veux bien ! répliqua le grand-
père ; mais apporte quand même le paquet, nous le
mettrons dans l’armoire.

Heidi obéit. Le Vieux ouvrit la porte, et l’enfant pénétra
après lui dans une chambre de moyenne grandeur qui
occupait toute la largeur du chalet. Le mobilier n’était pas
considérable ; il se composait d’une table et d’une chaise ;
dans un coin, le lit du grand-père, dans l’autre, la grande
chaudière au-dessus du foyer ; contre le mur, du côté
opposé, il y avait une grande porte que le grand-père
ouvrit : c’était l’armoire ; c’est là qu’il suspendait ses
habits ; sur une des tablettes, on voyait deux chemises, des



bas, des mouchoirs ; sur une autre, quelques assiettes,
des tasses et deux verres, et sur le rayon supérieur, un pain
rond, du lard fumé et du jambon. Le contenu de l’armoire
était tout ce que le Vieux possédait et tout ce qui était
nécessaire à son entretien. Dès qu’il eut ouvert l’armoire,
Heidi s’avança vivement et y jeta son paquet tout derrière
les habits du grand-père, dans un coin où l’on ne pût
aisément le retrouver. Puis elle examina attentivement la
chambre et tout ce qu’elle renfermait, et dit enfin :

– Où faudra-t-il que je couche, grand-père ?

– Où tu voudras, répondit celui-ci.

C’était tout ce qu’il lui fallait. Elle se mit à examiner tous les
coins et recoins du chalet afin de trouver la meilleure place
pour dormir. Dans l’angle, au-dessus du lit du grand-père,
elle aperçut une échelle dressée contre le mur ; elle y
grimpa bien vite et se trouva tout à coup dans la fenière où
s’élevait un grand tas de bon foin parfumé ; par une petite
lucarne ronde on pouvait voir jusqu’au fond de la vallée.

– Oh ! c’est ici que je veux coucher ! s’écria Heidi. C’est si
joli ! Viens voir, grand-père, comme il y fait beau !

– Je connais ça, répondit-il.

– Maintenant je vais faire mon lit, continua l’enfant qu’on
entendait aller et venir d’un pas très affairé. Mais il faut que
tu montes pour me donner un drap, parce que dans un lit on



met toujours un drap pour pouvoir s’étendre dessus.

– C’est bon ! lui cria d’en bas le grand-père ; puis il se leva,
ouvrit l’armoire, et après avoir cherché un certain temps sur
les tablettes, il tira de dessous ses chemises un grand
morceau de toile grossière qui devait représenter un drap.
Il le prit et monta l’échelle. Le lit que Heidi s’était préparé
sur le plancher de la fenière avait vraiment très bonne
façon ; le foin formait un véritable coussin à l’endroit où elle
devait reposer la tête, et elle l’avait placé de manière que
le visage fût tourné juste en face de la lucarne.

– Allons, c’est bien ! dit le grand-père ; tu vas avoir un
drap ; mais attends un peu.

Et tout en disant cela, il prit, un bon paquet de foin avec
lequel il doubla l’épaisseur du lit, afin qu’on ne pût pas
sentir le plancher au travers.

– Maintenant arrive avec le drap. – Heidi pouvait à peine le
porter tant il était lourd ; mais cela n’en valait que mieux,
elle était sûre au moins de n’être pas piquée par le foin à
travers cette toile épaisse. Elle aida le grand-père à
l’étendre sur le lit, rentrant lestement les bords sous le foin
pour lui donner bien bonne façon. Puis elle considéra son
œuvre d’un air pensif.

– Nous avons oublié quelque chose, grand-père, dit-elle
enfin.



– Quoi donc ?

– Une couverture ; car tu sais, quand on va dans son lit, on
se met entre le drap et la couverture.

– Ah ! tu crois ? Et si je n’en ai point ? dit le Vieux.

– Oh ! bien, c’est égal, grand-père ; nous ferons une
couverture avec du foin. Et elle s’approchait déjà du tas
pour mettre son idée à exécution. Mais le grand-père la
retint.

– Attends un moment, dit-il en descendant l’échelle et se
dirigeant vers son propre lit. Puis il revint portant un gros
sac de toile bien épaisse.

– Cela ne vaut-il pas mieux que du foin ? demanda-t-il.
Heidi tirait le sac dans tous les sens pour le déplier, mais
ses petites mains ne venaient pas à bout de cette lourde
étoffe. Le grand-père vint à son aide et l’étendit sur le drap.
Heidi resta un moment en admiration devant cet
arrangement et dit :

– Cela fait une superbe couverture ! et tout le lit est
magnifique ! Je voudrais qu’il fût déjà nuit pour aller me
coucher. Il me semble que nous pourrions commencer par
manger quelque chose, répondit le grand-père ; qu’en
penses-tu ?

Dans son zèle à organiser un lit, Heidi avait oublié tout le



reste ; mais en entendant parler de manger, elle s’aperçut
tout à coup qu’elle avait grand-faim, car, à l’exception d’un
morceau de pain et d’une tasse de café clair au départ,
elle n’avait rien pris de la journée ; aussi répondit-elle avec
empressement :

– Oui, allons manger quelque chose.

– Eh bien, descendons, puisque nous sommes d’accord,
dit le Vieux en suivant l’enfant. Il se dirigea vers le foyer,
enleva le gros chaudron, le remplaça par un plus petit qui
pendait à la chaîne, s’assit auprès sur le trépied et alluma
un feu clair et brillant. Bientôt le contenu du chaudron
commença à bouillir, tandis que le grand-père, armé d’une
fourchette de fer, présentait au feu un gros morceau de
fromage qu’il tourna et retourna jusqu’à ce qu’il fût bien
doré. Heidi avait d’abord suivi ces opérations avec la plus
grande attention ; puis, une idée subite lui ayant traversé
l’esprit, elle s’éloigna vivement pour exécuter une série
d’allées et venues entre l’armoire et la table. Le grand-père
quitta à son tour le foyer, portant d’une main un grand pot,
et de l’autre le fromage rôti au bout de la fourchette. Quand
il s’approcha de la table, il la trouva déjà couverte d’un pain
rond, de deux assiettes et de deux couteaux, disposés
dans le meilleur ordre, car Heidi avait bien compris en
voyant le contenu de l’armoire, qu’on aurait besoin de tout
cela pour le dîner.

– Allons, je suis bien aise de voir que tu penses de toi-



même aux choses, dit le grand-père en déposant le
fromage rôti sur le pain en guise de plat. Mais il manque
encore quelque chose sur la table.

À la vue de la vapeur engageante qui s’élevait du pot,
Heidi comprit et courut à l’armoire. Il n’y avait qu’une seule
tasse ; mais elle ne fut pas longtemps dans l’embarras : sur
la même tablette étaient deux verres ; au bout d’une minute
elle revint et posa sur la table la tasse et un verre.

– Bien. Tu sais te tirer d’affaire ; mais où vas-tu t’asseoir ?

L’unique chaise était celle du grand-père. Heidi s’élança
comme une flèche vers le foyer, prit le trépied et s’assit
dessus.

– Cette fois tu as un siège, il est vrai, quoiqu’il soit un peu
bas, dit le grand-père ; mais ma chaise ne serait pas
assez haute non plus. Attends, je vais t’arranger ça. Il se
leva, remplit la tasse de lait et la posa sur la chaise qu’il
approcha du trépied de manière à faire une table pour
Heidi. Il y posa encore un gros morceau de pain avec une
tranche de fromage doré, en disant :

– Mange maintenant !

Quant à lui, il s’assit sur le coin de la table et entama son
repas. Heidi ne se le fit pas dire deux fois ; elle saisit la
tasse, en but le contenu tout d’un trait pour étancher la soif
de son voyage, poussa un long soupir en reprenant



haleine, et reposa la tasse sur la chaise devant elle.

– Aimes-tu ce lait ? demanda le grand-père.

– Je n’en ai jamais bu d’aussi bon, répondit Heidi.

– Alors, en voici encore. Et le grand-père remplit une
seconde fois la tasse jusqu’au bord et la posa devant la
petite qui mordait avec appétit dans son pain sur lequel
elle avait étendu le fromage fondu, tendre comme du
beurre. Elle mangeait et buvait d’un air parfaitement
satisfait. Une fois le repas terminé, le grand-père sortit
pour aller nettoyer et mettre en ordre l’étable aux chèvres.
Heidi l’observa attentivement pendant qu’il balayait et
mettait de la paille fraîche pour que les bêtes pussent
dormir. Elle le suivit ensuite sous le petit hangar à côté du
chalet ; là, il prit des bâtons, les coupa tous de la même
longueur, tailla une planche en rond, y perça des trous dans
lesquels il introduisit les bâtons, et les fixa avec des clous.
Quand ce fut fini, Heidi, muette d’admiration, reconnut que
c’était une chaise comme celle du grand-père, mais
beaucoup plus haute.

– Sais-tu ce que j’ai fait là ? demanda le vieillard.

– C’est une chaise pour moi, puisqu’elle est si haute ; elle a
été tout de suite finie, dit la petite qui ne revenait pas de sa
surprise et de son admiration.

– Elle sait ce qu’elle voit, elle a les yeux au bon endroit, se



dit le grand-père tout en faisant le tour du chalet, armé de
ses outils et de quelques morceaux de bois, donnant de
temps en temps un coup de marteau, consolidant la porte,
réparant une chose par-ci, une chose par-là. Heidi le
suivait pas à pas, sans le quitter des yeux et trouvant tout
cela très amusant, si bien que le soir arriva sans qu’elle
s’en aperçût. Un vent violent recommença à souffler et à
secouer les vieux sapins en faisant une musique qui mit
Heidi tellement en joie, qu’elle se prit à sauter et à danser
sous les arbres pour donner essor à sa gaîté. Debout
devant la porte de l’étable, le grand-père la regardait faire.

Soudain un coup de sifflet retentit. Heidi s’arrêta court et vit
le grand-père s’avancer vers 1e sentier. C’était Pierre et
ses chèvres qui redescendaient du pâturage en sautant et
se bousculant comme si elles étaient poursuivies. En un
clin d’œil, Heidi fut au milieu du troupeau, poussant des
cris de joie et caressant l’une après l’autre ses anciennes
amies du matin. Arrivé près du chalet, le troupeau fit halte,
et deux jolies chèvres, une blanche et une brune, s’en
détachèrent et vinrent lécher la main du vieillard qui leur
présentait un peu de sel comme il avait l’habitude de le
faire chaque soir. Puis Pierre disparut avec ses bêtes.
Heidi caressa tendrement les deux jolies chevrettes l’une
après l’autre, en sautant autour d’elles dans l’excès de sa
joie et de son excitation. Puis vinrent les questions :

– Sont-elles à nous, grand-père ? toutes les deux à nous ?
– Couchent-elles dans l’étable ? – Resteront-elles toujours



chez nous ?

C’est à peine si le grand-père avait le temps de répondre –
Oui, oui – à toutes ces demandes.

Quand les chèvres eurent fini de manger leur sel, le Vieux
dit à la petite :

– Va chercher ta tasse et apporte le pain.

Heidi obéit et revint bien vite. Le grand-père commença à
traire la chèvre blanche ; quand la tasse fut pleine, il coupa
une tranche de pain et dit :

– Voilà pour toi ; mange vite et monte te coucher. La
cousine Dete a laissé encore un paquet avec des
chemises et autres choses de ce genre ; tu le trouveras au
bas de l’armoire si tu en as besoin. Je vais rentrer les
chèvres. Dors bien !

– Bonne nuit ! grand-père, bonne nuit ! Comment
s’appellent-elles, grand-père ? dis-moi leurs noms ?
s’écria-t-elle en courant après le Vieux et ses bêtes.

– Celle-ci s’appelle Blanchette, l’autre Brunette.

– Eh bien, bonne nuit, Blanchette ! bonne nuit, Brunette !
cria Heidi de toutes ses forces tandis que les chèvres
entraient à l’étable.



Elle s’assit ensuite sur le banc pour manger son pain et
boire son lait. Mais le vent la jetait presque par terre, aussi
se dépêcha-t-elle de rentrer et d’aller trouver son lit où, à
peine étendue, elle s’endormit d’un sommeil aussi profond
et aussi doux que si elle avait été dans le lit d’une
princesse.

Un moment après, avant qu’il fît tout à fait sombre, le grand-
père alla aussi se coucher, car il se levait tous les matins
avec le soleil, et au milieu de l’été le soleil apparaissait de
bien bonne heure au-dessus de la montagne.

Pendant la nuit le vent devint si violent que tout le chalet se
mit à craquer ; on entendait comme des gémissements
dans la cheminée ; le vent secouait les vieux sapins avec
une telle fureur, que plusieurs branches furent cassées et
arrachées. Le grand-père se leva en se disant à demi-
voix :

– Bien sûr qu’elle a peur là-haut !

Il monta l’échelle et s’avança vers le lit de Heidi, Par
instants, la lune se montrait toute brillante dans le ciel, puis
elle disparaissait de nouveau derrière les nuages, et tout
redevenait sombre. Tout à coup sa douce clarté tomba par
la lucarne sur la couche où reposait l’enfant. Dans le
sommeil, ses joues étaient devenues toutes rouges ; elle
dormait doucement, paisiblement, la tête penchée sur son
petit bras potelé, et paraissait faire quelque rêve agréable,



car une expression de doux contentement était répandue
sur tout son visage.

Le grand-père contempla longtemps l’enfant endormie,
puis la lune disparut derrière un nuage, et il regagna sans
bruit son lit dans l’obscurité.



 

 

III

 





Sur l’alpage.
 

Le lendemain matin, un coup de sifflet aigu réveilla Heidi.
Lorsqu’elle ouvrit les yeux, un beau rayon brillant arrivait sur
son lit par la lucarne et faisait étinceler comme de l’or tout
ce qui l’entourait. Elle promena autour d’elle un regard très
étonné, ne se rappelant plus où elle était. Mais en
entendant résonner devant la maison la voix grave du
grand-père, tout lui revint à la fois : son voyage de la veille,
son arrivée sur l’alpe et la journée passée dans le chalet où
elle allait toujours demeurer. Quel bonheur de ne plus vivre
avec la vieille Ursule ! elle était si sourde et toujours si
gelée qu’elle se tenait toute la journée au coin du feu de la
cuisine ou près du fourneau de la chambre ; Heidi était
obligée de rester près d’elle et de ne pas quitter la maison,
afin que la vieille, qui ne pouvait pas l’entendre, pût au
moins la surveiller du regard. Aussi combien Heidi s’était-
elle souvent sentie à l’étroit, et combien aurait-elle aimé
pouvoir courir dehors en toute liberté ! Et maintenant, quel
bonheur de se réveiller dans une nouvelle maison, de
penser à tout ce qu’elle avait vu la veille, à tout ce qu’elle
verrait encore, et en tout premier lieu, à Brunette et
Blanchette !

Elle sauta lestement à bas du lit et fut prête en quelques
minutes, car elle n’avait pas à faire une toilette compliquée.



Elle descendit l’échelle et bondit hors du chalet. Pierre le
chevrier était déjà là avec son troupeau et le grand-père
était en train de faire sortir de l’étable Blanchette et
Brunette. Heidi courut à sa rencontre pour lui dire bonjour
ainsi qu’aux chèvres.

– Veux-tu aller au pâturage ? lui demanda le grand-père.

Heidi sauta de joie à cette proposition.

– Mais, d’abord il faut te laver pour être bien propre, ou
bien le soleil se moquera de toi quand il te verra toute
noire ; tiens, voilà tout ce qu’il faut pour ça.

En effet un grand baquet plein d’eau était posé au soleil à
côté de la porte. Heidi y courut et commença à barboter et
à se frotter avec ardeur. Pendant ce temps le grand-père
était rentré dans le chalet et criait à Pierre :

– Arrive ici, général en chef des chèvres ! et apporte-moi
ton havresac !

Pierre, fort étonné, obéit à l’appel et tendit au Vieux la
sacoche dans laquelle il portait son maigre dîner.

– Ouvre-la ! dit le vieillard ; puis il y fourra un gros morceau
de pain et un morceau de fromage proportionné. Pierre,
stupéfait, ouvrait tout grands ses yeux ronds, car la portion
de Heidi était bien de moitié plus grosse que celle qu’il
emportait pour lui.



– Il faut aussi prendre l’écuelle, continua le Vieux, parce
que la petite ne peut pas comme toi prendre le lait au pis
de la chèvre ; tu lui trairas deux tasses pleines à midi ; la
petite ira avec toi et restera jusqu’à ce que tu reviennes.
Fais attention qu’elle n’aille pas tomber en bas des
rochers, entends-tu ?

En ce moment, Heidi rentrait en courant.

– Est-ce que le soleil se moquera de moi, à présent,
grand-père ? demanda-t-elle.

Dans sa crainte du soleil, elle s’était frottée si
vigoureusement avec le linge grossier suspendu près du
baquet, que son visage, son cou et ses bras en étaient
devenus rouge écarlate. Il sourit en la rassurant et ajouta :

– Sais-tu quoi ? Ce soir quand tu reviendras, tu te
plongeras tout entière dans le baquet, comme un poisson ;
car, lorsqu’on va nu-pieds comme les chèvres, on ne
revient pas bien propre à la maison. Maintenant partez !

Et voilà les deux enfants grimpant gaiement côte à côte,
suivis des chèvres. Pendant la nuit le vent avait chassé
tous les nuages, on ne voyait partout que l’azur profond du
ciel ; un soleil resplendissant brillait sur les verts pâturages,
et toutes les petites fleurs bleues et jaunes s’ouvraient
gaiement à sa lumière et semblaient sourire à Heidi. Le
pâturage en était jonché ; il y avait de véritables tapis de



primevères roses ; ailleurs brillaient les jolies gentianes
bleues, et partout s’épanouissaient les délicates
hélianthèmes. Heidi était hors d’elle ; dans son
ravissement à la vue de toutes ces jolies fleurs doucement
balancées sur leurs tiges, elle oubliait tout à fait les chèvres
et même Pierre, s’en allait cueillant à pleines mains, criant
de joie et sautillant de droite et de gauche ; ici, c’était tout
rouge, là, tout bleu ; elle aurait voulu courir de tous les côtés
à la fois et avait déjà rempli de fleurs son tablier ; elle
voulait les emporter à la maison et les planter dans le foin
pour que sa chambre à coucher ressemblât à la prairie. Le
pauvre Pierre qui était chargé de la surveiller, avait bien à
faire ce jour-là à regarder de tous les côtés à la fois,
d’autant plus que ses yeux ronds n’avaient pas l’habitude
de se tourner bien vite ; les chèvres étaient comme Heidi,
elles couraient dans toutes les directions, et Pierre devait
sans cesse siffler, appeler, faire claquer son fouet pour
rassembler toutes les fugitives.

– Où es-tu donc, Heidi ? cria-t-il enfin d’un ton assez fâché.

– Ici, répondit une voix qui semblait appartenir à une
personne invisible. Pierre ne pouvait pas découvrir Heidi,
parce qu’elle était assise par terre derrière un mamelon, au
milieu d’un vrai champ d’orchis-vanille ; tout l’air était
tellement rempli de leur douce odeur, qu’Heidi n’avait
jamais rien respiré d’aussi délicieux. Assise au milieu des
fleurs, elle aspirait à pleins poumons ce parfum pénétrant.



– Arrive donc ! cria Pierre, et tâche de ne pas tomber en
bas des rochers ; le grand-père l’a défendu !

– Où sont-ils, les rochers ? demanda Heidi sans bouger de
sa place, car chaque bouffée de vent embaumé la ravissait
davantage.

– Là-haut, tout en haut ! Il y a encore un bon bout de
chemin, ainsi viens vite ! Et puis, tout là-haut il y a le vieil
épervier qui croasse !

Cela fit son effet. Immédiatement Heidi sauta sur ses pieds
et courut vers Pierre en tenant son tablier plein de fleurs.

– Tu en as assez, à présent, lui dit-il ; tu restes toujours en
arrière, et puis, si tu les prends toutes aujourd’hui, il n’en
restera point pour demain.

Cette dernière raison acheva de convaincre Heidi ; du
reste son tablier était plein, et elle se remit en marche à
côté de Pierre. Les chèvres aussi étaient devenues plus
sages parce qu’elles sentaient déjà de loin la bonne herbe
de l’alpage, et elles grimpaient tout droit, sans s’arrêter,
pour arriver plus vite.

L’alpage où Pierre avait l’habitude de faire halte avec ses
chèvres et d’établir ses quartiers pour la journée, était au
pied même des hauts rochers qui dressaient vers le ciel
leurs cimes nues et abruptes. Le pâturage se terminait d’un
côté par un précipice à pic, et le grand-père avait eu raison



de rappeler aux enfants d’y prendre garde.

Une fois arrivé, Pierre ôta sa sacoche et la déposa
soigneusement dans un creux, car il savait que si le vent
venait à souffler par violentes rafales, il pourrait bien lui
emporter son dîner tout en bas de la montagne. Ayant pris
ces précautions, il s’étendit tout de son long sur le gazon
en plein soleil pour se remettre des fatigues de la grimpée.

Pendant ce temps, Heidi avait détaché son tablier, l’avait
noué en paquet avec les fleurs dedans, et l’avait déposé
dans le creux, à côté de la sacoche ; puis elle s’assit
auprès de Pierre et regarda autour d’elle. Tout en bas, la
vallée était plongée dans l’éclatante lumière du matin ; droit
devant Heidi s’étendait un grand, grand glacier qui se
détachait sur le ciel bleu foncé ; à gauche, une énorme
masse de rochers d’où s’élevait comme une tour de granit,
nue et abrupte, penchée d’un air grave au-dessus de
l’alpage et des enfants. Heidi se taisait et regardait ; un
grand, profond silence l’environnait ; le vent caressait
doucement en passant les délicates campanules et les
jolies étoiles dorées qui s’inclinaient sur leur tige déliée.
Pierre s’était endormi, et les chèvres grimpaient tout autour
dans les broussailles. Heidi ne s’était jamais de toute sa
vie sentie si heureuse ; elle aspirait avec délice la fraîche
haleine des monts, le parfum des fleurs, et jusqu’aux rayons
d’or du soleil ; elle n’avait plus qu’une seule envie, celle de
rester toujours, toujours ainsi !



Un temps assez long s’écoula de cette manière. À la fin,
Heidi avait tant de fois regardé les pics rébarbatifs au-
dessus de sa tête, qu’ils lui paraissaient maintenant
presque comme de vieux amis au regard bienveillant.

Tout à coup retentit un cri perçant, un croassement aigu.
Elle regarda en l’air et vit un énorme oiseau comme elle
n’en avait encore jamais vu, qui tournoyait au-dessus de sa
tête, les ailes déployées, décrivant de larges cercles et
poussant des cris rauques et sauvages.

– Pierre ! Pierre ! réveille-toi ! s’écria Heidi. Vois-tu
l’épervier ! regarde !

Pierre se leva tout de suite à l’appel de Heidi et regarda
avec elle l’oiseau de proie qui s’élevait toujours plus haut
vers le ciel et disparut enfin derrière les rochers gris.

– Où est-il allé ? demanda Heidi qui avait suivi l’oiseau des
yeux.

– Chez lui, dans son nid.

– Est-ce là-haut chez lui ? Qu’il doit faire beau demeurer si
haut ! Pourquoi crie-t-il comme cela ? continua-t-elle.

– Parce que c’est comme ça, expliqua Pierre.

– Si nous grimpions là-haut pour voir où il demeure ?



– Oh ! oh ! oh ! interrompit Pierre, marquant dans son
intonation un déplaisir croissant ; les chèvres ne peuvent
pas grimper tout là-haut, et le grand-père a dit qu’il ne
voulait pas que tu tombes en bas des rochers.

Là-dessus Pierre se mit à siffler et à appeler si fort que
Heidi se demanda ce qui allait se passer. Mais il paraît
que les chèvres connaissaient ce signal, car elles
arrivèrent l’une après l’autre en gambadant, et tout le
troupeau fut bientôt rassemblé, les unes broutant quelques
plantes, d’autres courant ici et là, d’autres enfin se battant
un peu avec leurs cornes pour passer le temps. Heidi
courait et sautait au milieu du troupeau ; c’était pour elle
une joie indescriptible et jusqu’alors inconnue de voir ces
jolies bêtes si agiles jouer si drôlement entre elles ; elle
allait de l’une à l’autre pour faire leur connaissance, car
chacune avait son air à elle et ses manières particulières.

Pendant ce temps Pierre avait vidé la sacoche et posé sur
le gazon les quatre morceaux qu’elle contenait, bien
arrangés en forme de carré, les gros morceaux du côté de
Heidi, et les plus petits de son côté, car il se rappelait bien
pour qui étaient les gros ; puis il prit l’écuelle, alla traire
Blanchette qui donna de son beau lait bien frais, et posa
l’écuelle pleine au milieu du carré. Alors il appela Heidi,
mais il fallut crier encore plus fort que pour les chèvres ;
l’enfant s’amusait tellement à regarder leurs sauts et leurs
gambades, qu’elle ne voyait et n’entendait rien d’autre.
Pierre cria si fort que cela retentit jusque dans les rochers,



Heidi entendit enfin et arriva en courant à l’endroit où la
table était mise. Cette vue excita encore davantage sa joie
et son enthousiasme, et elle se mit à danser tout autour de
ce repas appétissant.

– As-tu bientôt fini de sauter ? C’est le moment de dîner ;
assieds-toi et commence, dit Pierre.

Heidi s’assit par terre.

– Est-ce que le lait est pour moi ? demanda-t-elle en
admirant encore le beau carré avec la tasse au milieu.

– Oui, répondit Pierre, et les deux gros morceaux sont
aussi pour toi, et quand tu auras bu cette tasse, j’irai t’en
traire encore une ; après, ce sera, mon tour.

– De quelle chèvre est-ce que tu trairas ton lait ?

– De la mienne, celle qui s’appelle Escargot ; mais
commence à manger.

Heidi but d’abord le lait, et dès que sa tasse fut vide, Pierre
se leva pour la lui remplir une seconde fois. Ensuite elle fit
deux portions de son pain, garda pour elle la plus petite et
tendit l’autre à Pierre avec toute sa part de fromage en
disant :

– Tiens, prends ça, moi j’en ai assez.



Pierre resta muet d’étonnement, car il n’aurait jamais pu en
faire ni en dire autant pour son compte. Il hésitait, ne
sachant pas au juste si Heidi plaisantait ; mais elle lui
tendait toujours le morceau de pain avec le fromage, et
comme il n’avançait pas la main pour les prendre, elle les
lui posa sur les genoux. Alors il vit bien que c’était pour de
bon, et la remerciant d’un mouvement de la tête, il
commença un repas comme il n’en avait encore jamais fait
dans toute son existence de chevrier. Quant à Heidi, elle
regardait à tout moment les chèvres.

– Dis-moi leurs noms, Pierre ? demanda-t-elle.

Ce n’était pas bien difficile ; il se souvenait d’autant mieux
de tous ces noms qu’il n’avait pas beaucoup d’autres
choses à garder dans sa tête. Il les nomma donc l’une
après l’autre sans se tromper, les montrant du doigt à
mesure. Heidi écoutait et regardait avec la plus grande
attention. Au bout d’un moment elle pouvait aussi les
reconnaître et dire tous leurs noms, car chacune avait des
manières à elle qui la distinguaient des autres ; il suffisait
de bien les regarder, et c’est ce qu’elle faisait. Il y avait
d’abord le Grand Turc qui voulait toujours donner des
coups avec ses grosses cornes, aussi les autres chèvres
se sauvaient-elles à son approche, ne voulant rien avoir à
faire avec lui ; la Linotte seule, si maigre et si agile, n’avait
pas peur de lui, au contraire elle se retournait contre lui
d’un air si menaçant que le Grand Turc s’arrêtait court et
cessait ses attaques, car la Linotte était très batailleuse et



avait aussi des cornes pointues. Il y avait aussi Bellette,
toute petite et toute blanche, qui bêlait toujours d’un ton
plaintif, aussi Heidi avait-elle déjà plus d’une fois couru
vers elle pour l’apaiser. Comme elle recommençait juste à
ce moment, Heidi passa son bras autour du cou de la
pauvre chevrette et lui dit d’un ton compatissant :

– Qu’as-tu, Bellette ? pourquoi fais-tu comme si tu appelais
au secours ?

La petite chèvre se serra contre l’enfant d’un air confiant et
cessa de se plaindre. Pierre, toujours assis par terre et
toujours occupé à manger son pain, continua la
conversation en haussant la voix :

– Elle fait comme ça parce que la vieille ne vient plus ; ils
l’ont vendue avant-hier à Mayenfeld, et elle ne viendra plus
au pâturage.

– Qui est-ce, la vieille ? demanda Heidi.

– Eh bien, c’est sa mère !

– Où est sa grand-mère ?

– Elle n’en a point.

– Et son grand-père ?

– Elle n’en a point non plus.



– Ah ! pauvre petite Bellette ! s’écria Heidi en pressant
tendrement le petit animal contre elle. Mais il ne faut plus te
plaindre et gémir ainsi ; sais-tu, je viendrai tous les jours
avec toi, alors tu ne seras plus toute seule, et si tu as
besoin de ta maman, tu pourras venir vers moi.

Bellette frotta sa tête contre l’épaule de Heidi d’un air tout
content et cessa ses bêlements plaintifs. Pierre, qui avait
enfin fini de dîner, s’approcha à son tour du troupeau.
Blanchette et Brunette étaient de beaucoup les plus belles
chèvres de la bande ; elles étaient très propres et avaient
un certain air distingué, se tenant toujours à part des autres
et évitant particulièrement le voisinage du Grand Turc
qu’elles semblaient mépriser. Toutes les chèvres s’étaient
peu à peu remises à grimper dans les broussailles,
chacune à sa manière, celles-ci sautant d’un air délibéré
par-dessus le moindre obstacle, celles-là cherchant avec
attention les petites herbes les plus délicates, le Grand
Turc essayant ses attaques à droite et à gauche.
Blanchette et Brunette grimpaient sagement et trouvaient
tout de suite les meilleures touffes qu’elles se mettaient
bien vite à brouter. Heidi, les mains derrière le dos,
contemplait tout cela avec la plus grande attention.

– Pierre, dit-elle enfin à son compagnon qui s’était de
nouveau étendu sur l’herbe, c’est tout de même Blanchette
et Brunette qui sont les plus jolies.

– Je sais bien, répondit-il. Le Vieux les frotte et les lave et



leur donne du sel, et c’est lui qui a la meilleure étable.

Mais tout à coup, voilà Pierre qui se lève d’un bond et se
met à courir dans la direction du troupeau, suivi de Heidi
qui ne veut pas rester en arrière si quelque chose doit se
passer. Pierre court du côté où les rochers forment un
précipice et où une chèvre imprudente, si elle s’y
aventurait, pourrait tomber et se casser les pattes. Il avait
vu la téméraire Linotte gambader de ce côté, et il arriva
juste au moment où la chevrette allait d’un saut atteindre le
bord du précipice. Pierre, en voulant l’attraper, perdit
l’équilibre et tomba par terre, mais dans sa chute il eut le
temps de saisir la chèvre par une jambe et de la retenir de
toutes ses forces. La Linotte faisait entendre des
bêlements de colère et d’indignation en se voyant
empêchée de continuer sa petite expédition aventureuse,
et elle tirait en avant tant qu’elle pouvait. Pierre appela
Heidi à son aide ; il ne pouvait pas se relever et il arrachait
presque la jambe a la Linotte. Heidi arriva tout de suite et
mesura d’un coup d’œil cette fâcheuse situation. Vite, elle
arracha du sol une poignée d’herbe odorante et
l’approchant du museau de la Linotte, elle lui parla d’un ton
persuasif.

– Viens ! viens, Linotte ! sois raisonnable ! vois-tu si tu
tombais là et que tu te casses la jambe, cela te ferait
terriblement mal.

La chevrette s’était rapidement retournée et mangeait sans



se faire prier l’herbe que Heidi lui tendait, Pierre en profita
pour se remettre sur ses jambes ; il saisit bien vite la
Linotte par la corde à laquelle pendait sa clochette ; Heidi
la prit aussi de l’autre côté, et tous deux ramenèrent
tranquillement la vagabonde vers le troupeau. Une fois
qu’elle fut en sûreté, Pierre leva son fouet et se prépara à
lui donner une bonne correction ; la Linotte, qui comprenait
ce qui allait se passer, reculait toute craintive. Mais Heidi
s’écria :

– Non, non, Pierre, il ne faut pas la battre, regarde comme
elle tremble !

– Elle l’a mérité ! grogna Pierre en levant de nouveau son
fouet.

Heidi s’élança vers lui, lui retint le bras et s’écria indignée :

– Tu ne dois pas la battre ! Ça lui ferait mal ; laisse-la aller.

Pierre regardait plein d’étonnement l’air d’autorité de Heidi
dont les yeux noirs étincelaient d’indignation ;
involontairement il abaissa son fouet.

– Eh bien, je la laisserai aller si tu me donnes encore de
ton fromage demain, dit-il enfin, car il voulait au moins avoir
un dédommagement pour sa peur.

– Oui, je te le donnerai, le morceau tout entier si tu veux,
demain et tous les autres jours ; je n’y tiens pas ; et je te



donnerai aussi du pain comme aujourd’hui, mais il ne
faudra jamais battre la Linotte, ni Bellette, ni les autres
chèvres.

– Ça m’est bien égal, répliqua Pierre en manière de
consentement. Alors il laissa aller la coupable, et la Linotte
enchantée rejoignit en quelques bonds le reste du
troupeau.

Mais pendant ce temps le jour tirait à sa fin ; sans que les
enfants semblassent s’en apercevoir, le soleil descendait à
l’horizon et était sur le point de disparaître derrière les
montagnes. Heidi s’était de nouveau assise dans l’herbe
pour contempler à son aise les campanules et les
hélianthèmes tout illuminées par les rayons d’or du soleil
couchant ; une vapeur dorée semblait répandue sur l’herbe,
et les hauts rochers commençaient aussi à briller et à
étinceler. Heidi se leva d’un bond en s’écriant :

– Pierre, Pierre, ça brûle ! ça brûle ! Toutes les montagnes
brûlent, et la neige là-haut, et aussi le ciel ! Regarde,
regarde comme les rochers sont en flamme ! Oh ! la belle
neige comme du feu ! Pierre, regarde donc, le feu prend
aussi chez l’épervier ! Vois-tu les rochers, les sapins ?
Tout, tout brûle !

– C’est toujours comme ça, répondit Pierre tout
tranquillement en tressant son fouet ; mais ce n’est pas du
feu.



– Qu’est-ce que c’est, alors ? s’écria Heidi qui ne savait
pas de quel côté se tourner pour tout voir, tellement c’était
beau.

– Qu’est-ce que c’est, dis, Pierre ? répétait-elle.

– Ça vient tout seul, comme ça, répliqua-t-il.

– Oh ! regarde ! s’écria Heidi toujours plus excitée, les
voilà tout à coup qui deviennent roses ! Vois-tu celle-là qui
a de la neige, et celle-là, là-bas, toute pointue ! Comment
s’appellent-elles, Pierre ?

– Les montagnes n’ont pas de noms, répondit-il.

– Que c’est beau, cette neige toute rose ! Oh ! comme il y
a des roses là-haut sur les rochers ! Bon, voilà que cela
devient tout gris ! Et à présent c’est tout éteint ! Oh ! Pierre,
c’est fini !

Et Heidi s’assit sur l’herbe d’un air très désappointé,
comme si tout était réellement fini.

– Ce sera la même chose demain, dit Pierre ; lève-toi, il
faut partir.

Il siffla et appela pour rassembler les chèvres, et toute la
bande prit le chemin du retour.

– Est-ce que ce sera tous les jours comme ça ? tous les



jours quand nous viendrons au pâturage ? demanda Heidi
en descendant de l’alpage.

– Presque tous les jours.

– Mais sûr demain ?

– Oui, oui, sûr demain.

Alors Heidi fut rassurée. Elle avait reçu tant d’impressions
diverses, il se passait tant de choses dans son esprit,
qu’elle ne pouvait pas parler, et le silence régna entre les
enfants jusqu’à ce qu’ils fussent arrivés au chalet. Le
grand-père était assis sous les sapins, sur un banc qu’il y
avait placé et où il attendait ses chèvres chaque soir, parce
qu’elles arrivaient toujours de ce côté-là. Heidi s’élança
vers lui, suivie de Blanchette et de Brunette qui
connaissaient bien leur maître et leur écurie.

Pierre lui cria encore :

– Tu reviendras demain, n’est-ce pas ? Bonne nuit ! – Car
il avait ses raisons pour désirer que Heidi revînt au
pâturage.

Heidi retourna vite vers lui pour lui tendre la main et
l’assurer qu’elle ne manquerait pas de l’accompagner, puis
elle courut encore après Bellette, la prit par le cou et lui dit :

– Dors bien, Bellette, et rappelle-toi que je serai de



nouveau là demain, et que tu ne dois plus bêler si
tristement.

Bellette tourna la tête vers Heidi et la regarda avec des
yeux bien doux et bien reconnaissants, puis elle rejoignit le
troupeau en gambadant. Heidi revint sous les sapins.

– Oh ! grand-père, comme c’était beau ! s’écria-t-elle en
approchant. Le feu, les roses sur les rochers et les fleurs
bleues et jaunes ! et regarde ce que je te rapporte !

Et Heidi secoua aux pieds du grand-père la provision de
fleurs qu’elle avait apportées dans son tablier. Mais les
pauvres fleurs ! quel air elles avaient ! Heidi ne les
reconnaissait plus. C’était tout comme du foin, plus une
seule petite corolle n’était ouverte.

– Oh ! grand-père, qu’est-ce qu’elles ont ? s’écria Heidi
tout effrayée ; elles n’étaient pas ainsi ; pourquoi ont-elles
cet air ?

– Parce qu’elles sont faites pour rester dans l’herbe au
soleil, et non pas dans ton tablier, répondit le grand-père.

– Alors je ne veux plus jamais en cueillir ! Mais, grand-père,
pourquoi l’épervier a-t-il croassé si fort ?

– Pour le moment, il te faut aller dans l’eau, et moi à
l’écurie pour traire, et quand nous nous retrouverons pour le
souper, je te l’expliquerai.



Ainsi fut fait ; et plus tard, lorsque Heidi fut assise sur son
grand tabouret devant son écuelle de lait, le grand-père à
ses côtés, elle renouvela aussitôt sa question :

– Pourquoi l’épervier croasse-t-il si fort, grand-père ?

– C’est parce qu’il se moque des gens là en bas, qui vivent
rassemblés en grand nombre dans les villages et se
fâchent les uns contre les autres. Il leur crie toujours : « Si
vous vous sépariez et que chacun allât son chemin et
choisît son rocher comme moi, vous n’en seriez que
mieux ! » Le ton presque sauvage avec lequel le grand-
père avait prononcé ces dernières paroles ajouta encore à
l’impression que le cri de l’oiseau avait faite sur l’enfant.

– Pourquoi les montagnes n’ont-elles point de noms,
grand-père ? demanda-t-elle encore.

– Elles ont bien des noms, répondit-il, et si tu m’en décris
une que je connaisse, je te dirai comment elle s’appelle.

Heidi lui décrivit alors la montagne aux grands rochers,
telle qu’elle l’avait vue avec ses deux grosses tours, et le
grand-père dit :

– C’est bien ça, je la connais, elle s’appelle le Falkniss. En
as-tu vu encore d’autres ?

Heidi lui fit la description du grand glacier et de la neige qui



avait été comme en feu, puis toute rose, puis toute pâle
comme si elle s’était éteinte.

– Je le reconnais aussi, dit le grand-père, c’est le
Cäsaplana. Ainsi tu t’es bien plu à l’alpage ?

Heidi se mit alors à lui raconter sa journée et tout ce qu’elle
avait vu, surtout le feu du soir, et il fallut que le grand-père
expliquât aussi d’où cela venait, parce que Pierre n’avait
pas su le lui dire.

– Vois-tu, dit le grand-père, c’est le soleil quand il dit bonne
nuit aux montagnes ; il leur lance encore ses plus beaux
rayons pour qu’elles ne l’oublient pas jusqu’au matin.

Cette explication plut à Heidi qui pouvait à peine attendre
qu’il fît jour pour remonter à l’alpage et voir encore une fois
comment le soleil dit bonsoir aux montagnes.

Mais en attendant il fallait aller se coucher ; elle dormit
toute la nuit du plus doux sommeil sur son lit de foin, et rêva
de montagnes éblouissantes, de roses rouges, et surtout
de Bellette et de ses joyeuses gambades.



 

 

IV

 





Chez la grand-mère.
 

Le jour suivant le soleil se leva aussi radieux que la veille,
Pierre et les chèvres reparurent à l’heure accoutumée, et
toute la troupe reprit le chemin de l’alpage. Il en fut ainsi
tout l’été, jour après jour, tant et si bien que Heidi, toute
brunie par le grand air et le soleil, devenait chaque jour plus
forte et plus robuste. Rien ne manquait à son bonheur ; elle
vivait heureuse et insouciante, au jour le jour, comme les
petits oiseaux dans la forêt. Quand l’automne fut venu, et
que le vent commença à souffler plus fort sur la montagne,
il arriva plus d’une fois que le grand-père dit à l’enfant, le
matin :

– Aujourd’hui tu resteras à la maison, Heidi, le vent pourrait
bien t’emporter d’un coup dans la vallée, un brin d’enfant
comme toi !

Ces matins-là Pierre prenait l’air tout à fait malheureux, car
alors tout était changé pour lui à l’alpage ; d’abord il ne
savait que faire de son temps et s’ennuyait terriblement
sans sa petite compagne ; puis, c’en était fait aussi de ses
copieux dîners ; enfin, les chèvres mêmes lui donnaient
doublement de peine ces jours-là, car elles étaient si bien
accoutumées à la présence de Heidi, qu’elles ne voulaient
plus marcher et se dispersaient de tous les côtés quand



elle n’était pas là.

Quant à Heidi, elle n’était jamais malheureuse, car chaque
jour lui apportait quelque perspective agréable ; elle
préférait sans doute grimper avec le troupeau à l’alpage où
elle pouvait cueillir des fleurs, voir l’épervier, et regarder
sauter les chèvres parmi lesquelles il ne manquait jamais
de se passer des choses drôles. Mais à défaut de ces
plaisirs, Heidi s’amusait également à voir le grand-père
clouer, scier, charpenter ; et c’était pour elle une joie toute
particulière quand elle se trouvait à la maison un jour où le
grand-père fabriquait les petits fromages de chèvre ; elle
ne pouvait se lasser de le voir aller et venir tout occupé de
ses préparatifs, et, retroussant ses manches, plonger ses
bras nus dans la chaudière pour en remuer le contenu.
Mais ce qui avait le plus d’attrait pour Heidi, c’était la
chanson du vent dans les grands sapins, derrière le chalet ;
de temps en temps elle quittait son occupation quelle
qu’elle fût, pour courir sous les arbres écouter, car rien ne
lui paraissait aussi beau que ce bruissement profond et
mystérieux qui passait dans les hautes branches, et elle ne
pouvait se lasser de regarder et de prêter l’oreille à cette
musique sauvage du vent quand il secoue de toutes ses
forces les grands arbres échevelés.

Le soleil n’était plus chaud comme en été. Heidi avait dû
sortir de l’armoire ses bas et ses souliers, puis sa robe,
car l’air devenait chaque jour plus froid, et lorsqu’elle était
sous les sapins, le vent la transperçait de part en part. Mais



il n’y avait pas là de quoi la retenir à la maison quand elle
avait envie de sortir.

Enfin le froid arriva pour tout de bon, et quand Pierre
montait le matin à l’alpage, il soufflait dans ses doigts pour
les déraidir. Puis un beau matin en se réveillant, Heidi
trouva toute la montagne couverte d’une neige épaisse
tombée pendant la nuit, et plus un brin de verdure au près
ou au loin. Ce jour-là, Pierre le chevrier cessa de monter au
pâturage avec ses bêtes. Heidi, installée près de la
fenêtre, regardait à travers les vitres les épais flocons
tomber sans interruption et la neige devenir toujours plus
haute jusqu’à ce qu’elle atteignît le bord de la fenêtre, puis
monter plus haut encore, si bien qu’on ne pouvait plus
ouvrir et qu’on était comme emprisonné dans le chalet.
Heidi trouvait tout cela très amusant ; elle allait et venait
d’une fenêtre à l’autre pour voir ce qui allait arriver, si la
neige finirait par couvrir toute la maison, et si l’on serait
obligé d’allumer une chandelle en plein jour. Mais les
choses n’en vinrent pourtant pas là, et le jour suivant,
comme il avait cessé de neiger, le grand-père put sortir
pour déblayer la neige tout autour du chalet en faisant de
grands tas qui ressemblaient à autant de montagnes, et
bientôt les fenêtres et la porte furent complètement
débloquées.

Heureusement que le grand-père y avait pensé tout de
suite, car dans l’après-midi de ce même jour, tandis qu’il
était assis au coin du feu en compagnie de Heidi, chacun



sur son trépied (il y avait longtemps que le grand-père en
avait fabriqué un pour l’enfant), on entendit au dehors un
bruit de pas qui s’approchaient, puis des coups répétés
contre la porte ; elle s’ouvrit enfin et Pierre le chevrier entra,
frappant encore du pied contre le seuil pour secouer la
neige de ses souliers. Il était tout blanc des pieds à la tête ;
il avait dû se frayer un chemin à travers les épaisses
couches de neige, et il en était resté à ses vêtements de
gros morceaux que le froid intense avait gelés ; mais il
n’avait pas pour cela renoncé à poursuivre son chemin ; il
voulait arriver jusqu’au chalet, car il y avait huit jours entiers
qu’il n’avait vu Heidi.

– Bonsoir, fit-il en entrant.

Il s’approcha tout de suite du feu sans dire un mot de plus,
mais tout son visage était épanoui et on voyait qu’il était
bien content d’être là. Heidi l’examinait avec le plus grand
étonnement, car à peine fut-il resté quelques minutes près
du feu, que la neige qui couvrait ses vêtements commença
à fondre, et bientôt Pierre parut transformé en véritable
cascade.

– Eh bien, général, comment va-t-il ? dit alors le grand-
père ; te voilà maintenant sans armée, et il s’agit de ronger
de nouveau le crayon.

– Pourquoi ronger le crayon, grand-père ? demanda
aussitôt Heidi.



– Parce qu’en hiver on va à l’école ; là il faut apprendre à
lire et à écrire, et quelquefois ça ne va pas tout seul, alors
ça aide un peu quand on ronge le bout de son crayon,
n’est-ce pas, général ?

– Oui, c’est vrai, affirma Pierre.

Immédiatement l’intérêt de Heidi fut éveillé, et elle eut
toutes sortes de questions à faire à Pierre sur ce qui se
passait à l’école, ce qu’on y voyait, ce qu’on y entendait.
Comme les conversations duraient toujours longtemps
avec Pierre, il put pendant ce temps se sécher du haut en
bas. Il lui fallait toujours de grands efforts pour trouver les
mots qui exprimaient ce qu’il voulait dire ; mais cette fois il
avait encore plus à faire que d’habitude, parce qu’à peine
était-il arrivé au bout d’une réponse, que Heidi lui posait
déjà une nouvelle question, ou même deux ou trois à la fois
auxquelles il fallait presque toujours répondre par toute une
phrase.

Le grand-père était demeuré silencieux pendant cette
conversation ; mais plus d’une fois les coins de sa bouche
avaient remué d’une drôle de façon, ce qui était toujours
signe qu’il écoutait.

– Allons, général, quand on a été au feu, on a besoin de
reprendre des forces ! viens, tu seras de la partie !

En disant ces mots, le Vieux se leva et alla dans l’armoire



chercher le souper, pendant que Heidi mettait les tabourets
autour de la table. Depuis son arrivée au chalet, le grand-
père avait encore fabriqué un long banc contre le mur, et
d’autres plus petits où il y avait place pour deux personnes,
car Heidi aimait à se tenir toujours à côté du grand-père
partout où il allait et où il s’asseyait. Il y avait donc assez de
sièges pour eux trois. Pierre ouvrit démesurément ses yeux
ronds quand il vit l’énorme morceau de viande séchée que
le Vieux avait posé sur sa tranche de pain ; il y avait
longtemps qu’il ne s’était vu à pareille fête.

Quand le joyeux repas fut terminé et qu’il commença à faire
sombre, Pierre se prépara au départ. Il avait déjà dit
« bonsoir » et « merci », et franchit le seuil pour s’en aller,
quand il revint encore sur ses pas pour dire à Heidi :

– Je reviendrai encore dimanche prochain, et la grand-
mère a dit que tu pourrais bien venir une fois vers elle.

Cette idée était nouvelle pour Heidi, mais elle s’empara
immédiatement de son imagination, et le jour suivant la
première chose qu’elle dit fut :

– Grand-père, il faut que je descende voir la grand-mère ;
elle m’attend.

– Il y a trop de neige, répondit-il.

Mais Heidi n’abandonna pas son projet ; puisque la grand-
mère lui avait fait dire de venir auprès d’elle, il fallait bien y



aller ! Aussi ne se passa-t-il pas un seul jour que l’enfant ne
répétât au moins cinq ou six fois :

– Grand-père, bien sûr je devrais aller aujourd’hui chez la
grand-mère ; elle m’attend toujours.

Le quatrième jour, il avait gelé très fort et la neige craquait
sous les pieds à chaque pas, tandis qu’un beau soleil
entrait par la fenêtre. Heidi, assise sur son tabouret et
mangeant son dîner, répéta comme d’habitude son petit
refrain :

– Aujourd’hui je devrais aller chez la grand-mère, elle doit
trouver le temps bien long !

Cette fois le grand-père se leva de table, monta à la
fenière et redescendit bientôt avec le sac qui servait de
couverture à Heidi, en disant :

– Allons, arrive !

L’enfant ne se le fit pas dire deux fois, elle sauta à bas de
son tabouret et s’élança hors du chalet. Les vieux sapins
se taisaient ; leurs longues branches étaient couvertes de
belle neige blanche étincelante, et le soleil jetait sur tout
cela un éclat si éblouissant, que Heidi, dans des transports
d’admiration, ne cessait de crier :

– Sors vite, grand-père ! sors vite ! c’est comme si les
sapins étaient en or et en argent !



Le grand-père qui était entré sous le hangar, en ressortit
bientôt, poussant devant lui un large traîneau ; ce traîneau,
destiné à transporter le bois dans la montagne, était muni
sur le devant d’une forte traverse ; quand on y était assis,
on pouvait appuyer les pieds sur le sol des deux côtés et
diriger ainsi la descente. Le grand-père, après avoir
dûment admiré les sapins, prit place dans le traîneau,
enveloppa Heidi dans le grand sac pour qu’elle eût bien
chaud, et l’assit sur ses genoux en l’entourant de son bras
gauche et la tenant pressée contre lui ; puis, de la main
droite il saisit la traverse pour se maintenir en équilibre et
donna un vigoureux élan avec les deux pieds. Le traîneau
partit comme une flèche et glissa le long du sentier avec
une telle rapidité, que Heidi croyait voler comme un oiseau,
et poussait de vrais cris de joie. Soudain, le traîneau
s’arrêta net. On était arrivé devant le chalet de Pierre le
chevrier. Le grand-père posa l’enfant à terre, lui enleva le
sac dans lequel elle était enveloppée et dit :

– Maintenant entre, et quand il commencera à faire sombre
tu te mettras en chemin pour revenir.

Puis il retourna son traîneau et, le tirant derrière lui,
commença à gravir le sentier.

Heidi ouvrit la porte et entra dans une chambre très petite
et très sombre. Il y avait dans un coin un foyer et quelques
plats sur des rayons ; c’était la cuisine. Au fond il y avait



une seconde porte que Heidi poussa et qui la conduisit
dans une autre chambre étroite et basse. Ce n’était pas un
chalet de berger comme celui du grand-père, avec une
seule grande pièce en bas et une fenière au-dessus ; mais
une vieille petite maison où tout était bas, étroit et resserré.
Lorsque Heidi entra dans la chambre, elle se trouva devant
une table auprès de laquelle était une femme qui
raccommodait la veste de Pierre ; Heidi la reconnut bien
vite. Dans un coin était assise une petite vieille toute ridée
qui filait. Heidi comprit tout de suite qui elle était et
s’avança vers le rouet en disant :

– Bonjour, grand-mère ; je viens te voir aujourd’hui ; as-tu
trouvé le temps long jusqu’à ce que je vienne ?

La grand-mère releva la tête et chercha la main qui était
tendue vers elle ; quand elle l’eut saisie, elle la garda un
moment dans les siennes sans parler, puis elle dit enfin :

– Es-tu la petite du Vieux de l’Alpe ? est-ce toi qui es la
petite Heidi ?

– Oui, oui, répondit l’enfant ; le grand-père vient justement
de m’amener en traîneau.

– Est-ce possible ! comme tu as la main chaude ! Dis
donc, Brigitte, le Vieux est-il vraiment descendu avec cette
petite ?

Brigitte, la mère de Pierre, qui cousait près de la table,



s’était levée et examinait l’enfant des pieds à la tête avec
l’expression de la plus grande curiosité.

– Je ne sais pas, mère, dit-elle enfin, si c’est le Vieux lui-
même qui l’a amenée, ce n’est pas croyable ! la petite ne
sait pas ce qu’elle veut dire.

Mais Heidi regarda la femme de l’air de quelqu’un qui est
sûr de son affaire, en disant :

– Je sais très bien qui m’a enveloppée dans la couverture
et qui m’a amenée en traîneau ; c’est le grand-père.

– Il paraît qu’il y a quelque chose de vrai dans tout ce que
Pierre nous a raconté cet été du Vieux de l’Alpe, quand
même nous avons toujours cru qu’il se trompait, dit la
grand-mère. Mais qui aurait jamais cru que ce fût
possible ! je pensais que cette petite ne pourrait pas vivre
trois semaines là-haut. Quelle mine a-t-elle, Brigitte ?

Brigitte avait assez examiné Heidi de tous les côtés pour
être prête à répondre.

– Elle a tout à fait la tournure d’Adélaïde ; mais elle a les
yeux noirs et les cheveux crépus comme ceux de Tobie et
comme ceux du Vieux de là-haut ; je crois qu’elle
ressemble à tous les deux.

Pendant cette conversation, Heidi n’avait pas perdu son
temps. Elle avait bien regardé autour d’elle et examiné tout



ce qui se trouvait dans la chambre.

– Grand-mère, dit elle, regarde ce volet qui est décroché et
qui bat toujours contre la fenêtre ; le grand-père y planterait
tout de suite un clou pour qu’il ne casse pas une vitre.
Regarde, regarde comme ça fait !

– Hélas ! ma bonne petite, dit la grand-mère, je ne peux
plus voir, mais je l’entends assez ; et ce n’est pas
seulement le volet ; tout craque et tout tremble dans la
maison quand il fait du vent ; il entre partout, plus rien ne
tient, et dans la nuit, quand Brigitte et Pierre sont endormis,
il me vient quelquefois de grandes terreurs ; j’ai peur que
toute la cabane ne s’écroule et que nous ne soyons tués
tous les trois. Qui est-ce qui pourrait réparer un peu la
maison ? Pierre, lui, n’y entend rien.

– Mais grand-mère, pourquoi dis-tu que tu ne peux pas voir
comment fait le volet ? Regarde, voilà qu’il recommence,
regarde là !

Et Heidi désignait du doigt ce qu’elle voulait lui faire voir.

– Ah ! mon enfant, je ne peux plus rien voir, ni le volet, ni
rien d’autre, répondit la grand-mère en soupirant.

– Mais si je sors et que j’ouvre tout à fait le volet pour qu’il
fasse bien clair, tu pourras voir, grand-mère ?

– Non, non, cela ne servirait à rien, personne ne peut plus



me faire voir clair maintenant.

– Mais si tu sortais dans la neige toute blanche, tu verrais
clair, bien sûr ! viens avec moi, grand-mère, je te montrerai
comme tout est brillant dehors !

Heidi, que les paroles de la grand-mère commençaient à
remplir d’une vague inquiétude, la prit par la main et voulut
l’entraîner dehors.

– Non, enfant, laisse-moi seulement, il fera toujours nuit
pour moi, même par la neige ; la lumière n’arrive plus à
mes pauvres yeux.

– Peut-être que tu verras clair en été, grand-mère, reprit
Heidi toujours plus troublée et cherchant quelque remède à
cette triste situation. Tu sais, quand le soleil descend et
qu’il dit bonsoir aux montagnes, alors c’est comme du feu,
et les petites fleurs jaunes brillent tellement ! bien sûr tu
verras clair en été !

– Hélas ! mon enfant, je ne verrai plus jamais les
montagnes comme du feu et les fleurs dorées ; il fera
toujours nuit pour moi sur la terre, toujours !

Alors Heidi éclata en pleurs. Dans sa détresse, elle
répétait en sanglotant :

– Est-ce que personne ne peut te faire voir clair ?
personne ?...



La grand-mère chercha à consoler la pauvre petite sans y
réussir de longtemps. Heidi ne pleurait presque jamais,
mais quand une fois elle commençait, il semblait qu’elle ne
pourrait pas se consoler. Après avoir essayé de tout pour
la calmer, la grand-mère lui dit enfin :

– Viens vers moi, bonne petite Heidi, approche-toi ; je veux
te dire quelque chose. Quand on ne peut plus rien voir, on
est encore plus content de pouvoir entendre de bonnes
paroles, et j’aime beaucoup t’écouter parler ; viens,
assieds-toi à côté de moi, et raconte-moi quelque chose ;
dis-moi ce que tu fais là-haut, et ce que le grand-père fait.
Je l’ai connu autrefois ; mais voilà bien des années que je
n’ai plus rien entendu dire de lui, excepté par Pierre qui ne
parle pas beaucoup.

Une nouvelle idée avait traversé l’esprit de Heidi ; elle
essuya bien vite ses larmes et dit d’un ton consolant :

– Attends seulement, grand-mère ; je raconterai tout au
grand-père, et il te fera voir clair, et il raccommodera la
maison pour qu’elle ne s’écroule pas. Il sait toujours tout
arranger.

La grand-mère garda le silence, et Heidi commença à lui
raconter avec beaucoup de vivacité comment elle vivait
avec le grand-père, ce qu’elle voyait quand elle allait au
pâturage, ce qu’elle faisait pendant ces jours d’hiver ; elle
lui dépeignit toutes les jolies choses que le grand-père



savait fabriquer en bois : des bancs, des chaises et des
crèches pour mettre le foin de Blanchette et de Brunette, un
grand baquet pour se baigner en été, et une écuelle à lait
avec une cuiller. À mesure qu’elle racontait, elle s’animait
toujours plus au souvenir des jolies choses qu’elle l’avait vu
fabriquer avec un simple morceau de bois, quand, debout
à ses côtés, elle le regardait faire. La grand-mère était tout
oreilles et ne pouvait s’empêcher de s’écrier de temps en
temps :

– Entends-tu, Brigitte ? ce qu’elle dit du Vieux de l’alpe ?

Tout à coup le récit fut interrompu par un grand bruit contre
la porte et la brusque entrée de Pierre ; à la vue de Heidi il
s’arrêta court en ouvrant plus grands que jamais ses gros
yeux et en faisant la plus aimable de ses grimaces, tandis
qu’elle lui criait :

– Bonsoir, Pierre !

– Est-ce possible qu’il soit déjà revenu de l’école ! s’écria
la grand-mère tout étonnée ; il y a des années que je n’ai
pas passé une après-midi aussi courte ! Bonsoir, Pierrot,
comment va la lecture ?

– Même chose, répondit Pierre.

– Ah ! soupira la grand-mère, j’espérais qu’il y aurait un
changement maintenant que tu vas avoir tes douze ans en
février.



février.

– Pourquoi faut-il qu’il y ait un changement, grand-mère ?
demanda aussitôt Heidi.

– Je veux dire qu’il pourrait apprendre à lire, répondit la
grand-mère. Il y a là-haut, sur un rayon, un vieux livre dans
lequel il y a de beaux cantiques ; depuis le temps que je ne
les ai plus entendu chanter ils sont sortis de ma mémoire,
et j’espérais que lorsque Pierre aurait appris il pourrait me
lire un cantique de temps en temps. Mais il ne peut pas
apprendre, il trouve trop difficile.

– Je crois qu’il faut que j’allume une chandelle, il
commence à faire sombre, dit alors la mère de Pierre qui
n’avait pas cessé de tirer activement son aiguille. Pour moi
aussi, l’après-midi a passé je ne sais comment.

Aux premiers mots de Brigitte, Heidi s’était levée bien vite,
et, tendant la main à la grand-mère d’un air pressé :

– Bonsoir, grand-mère, lui dit-elle ; il faut que je retourne à
la maison dès qu’il fait sombre.

Et après avoir touché la main à Pierre et à sa mère, elle se
dirigea rapidement vers la porte. Mais la grand-mère
s’écria :

– Attends, attends, Heidi, il ne faut pas que tu t’en ailles
seule, Pierre t’accompagnera, – et tu feras bien attention à
cette petite, Pierrot, qu’elle n’aille pas tomber, ou qu’elle ne



prenne pas froid en s’arrêtant, entends-tu ? A-t-elle au
moins un bon mouchoir autour du cou ?

– Je n’ai point de mouchoir, répliqua Heidi, mais je ne
gèlerai pas, n’aie pas peur ! Et elle se mit en route d’un
pas si rapide que Pierre avait peine à la suivre, tandis que
la grand-mère, toujours inquiète, criait encore :

– Cours-lui après, Brigitte, dépêche-toi, cette petite gèlera
par ce froid ; prends mon mouchoir, dépêche-toi !

Brigitte obéit. Les enfants avaient à peine fait quelques
pas dans le sentier, qu’ils avaient aperçu le grand-père
descendant rapidement de leur côté ; en quelques
enjambées il fut auprès d’eux.

– C’est bien, Heidi, tu as tenu parole, dit-il en empaquetant
l’enfant dans la couverture. Et la prenant sur son bras, il se
mit en route pour remonter, Brigitte qui était arrivée à
temps pour voir tout cela de loin, rentra avec Pierre dans la
cabane, et fit part à la grand-mère de son étonnement ;
celle-ci aussi n’en revenait pas, et répéta plusieurs fois de
suite :

– Dieu soit loué que les choses aillent ainsi pour cette
petite ! Dieu soit loué ! Pourvu qu’il la laisse revenir ! cette
enfant m’a fait tant de bien ! Comme elle a bon cœur, et
qu’elle sait bien raconter !

Et la grand-mère ne cessa de se réjouir de tout cela



jusqu’à ce qu’elle fût dans son lit où elle répétait encore :

– Pourvu qu’elle revienne ! maintenant j’ai de nouveau de
quoi me réjouir dans ce monde !

Brigitte était d’accord avec la grand-mère ; quant à Pierre,
il exprimait son assentiment en faisant de la tête des
signes affirmatifs et en répétant d’un air convaincu :

– Savais bien !

Pendant ce temps, Heidi portée par le grand-père,
essayait de lui faire le récit de son expédition ; mais sa
voix se perdait au travers de l’épaisse couverture qui
l’enveloppait jusque par-dessus la tête, et le grand-père qui
n’entendait rien, lui conseilla d’attendre pour raconter d’être
arrivée à la maison.

Dès qu’ils furent rentrés au chalet et que Heidi se vit
débarrassée de son enveloppe, elle s’écria :

– Grand-père, demain il faudra prendre le marteau et les
gros clous pour reclouer le volet de la grand-mère et
encore beaucoup d’autres choses, parce que tout craque
et tout branle chez elle.

– Il faut ? crois-tu ? qui est-ce qui t’a dit qu’il fallait ?
demanda le grand-père.

– Personne ne me l’a dit, je le sais bien, répliqua Heidi ; il



n’y a plus rien qui tienne chez la grand-mère, et elle a peur
quand elle ne peut pas dormir et qu’elle entend craquer,
parce qu’elle pense que toute la cabane va leur tomber
dessus. Et pense, grand-père, on ne peut plus lui faire voir
clair ! mais toi, tu pourras, n’est-ce pas ? pense comme
c’est triste ! elle voit toujours tout noir et elle a peur.
Personne ne peut la guérir, excepté toi. Nous irons demain
pour lui faire voir clair, n’est-ce pas, grand-père, nous
irons ?

Heidi, qui avait passé ses bras autour du vieillard, fixait sur
lui un regard plein d’une confiance absolue. Il regarda un
moment l’enfant sans parler, puis il dit enfin :

– Oui, Heidi, ou pourra tâcher de réparer la cabane de la
grand-mère ; nous verrons ça demain.

Alors Heidi se mit à sauter de joie tout autour de la
chambre en répétant toujours :

– Nous verrons ça demain ! nous verrons ça demain !

Le grand-père tint parole. L’après-midi du jour suivant, il y
eut une seconde course en traîneau, et comme la veille, il
déposa Heidi devant la porte de la cabane, en disant :

– Entre, et quand il fera sombre, tu reviendras.

Puis, posant le sac sur le traîneau, il disparut derrière la
maison.



À peine Heidi eut-elle ouvert la porte et se fut-elle
précipitée dans la chambre, que la grand-mère s’écria
dans son coin :

– Voici la petite ! voici la petite ! Et dans sa joie, elle arrêta
son rouet, lâcha son fil et tendit les deux mains vers
l’enfant.

Heidi courut vers elle, approcha vite le petit tabouret,
s’assit dessus et commença aussitôt à raconter et à
demander une foule de choses. Mais soudain on entendit
des coups si forts contre les parois de la cabane, que la
grand-mère tressaillit de peur et renversa presque son
rouet, tandis qu’elle s’écriait d’une voix toute tremblante :

– Ah ! miséricorde ! ce que j’avais dit arrive, tout
s’écroule !

Mais Heidi qui l’avait saisie par le bras, lui dit pour la
rassurer :

– Non, non, grand-mère, n’aie pas peur, c’est le grand-père
avec son marteau ; il veut rendre tout bien solide pour que
tu n’aies plus jamais peur.

– Ah ! est-ce possible, une chose pareille ! est-ce bien
possible ! Le bon Dieu ne nous a donc pas abandonnés ! –
As-tu entendu, Brigitte ? entends-tu encore ? Vraiment,
c’est le bruit d’un marteau ! Sors, Brigitte, et si c’est le



Vieux de l’alpe, dis-lui d’entrer un moment pour que je
puisse aussi le remercier !

Brigitte sortit. Le Vieux était justement en train de fixer un
nouveau crampon dans le mur. Brigitte s’avança vers lui :

– Je vous souhaite le bonsoir, lui dit-elle, et la mère aussi ;
nous avons bien à vous remercier pour le service que vous
nous rendez, et la mère aimerait bien vous remercier elle-
même ; bien sûr, personne ne nous aurait fait cela, et nous
ne l’oublierons pas.

– C’est assez, interrompit-il brusquement ; je sais bien ce
que vous pensez du Vieux de l’alpe. Rentrez seulement
chez vous ; je trouverai bien tout seul ce qu’il y a à faire.

Brigitte obéit sur-le-champ, car le Vieux avait une manière
de dire les choses qui ôtait toute idée de résister. Il
continua à taper et clouer tout autour de la maisonnette et
monta même jusqu’au toit par le petit escalier de bois.
Quand il eut planté le dernier clou, le crépuscule était déjà
là. Comme il revenait de chercher le traîneau derrière
l’étable, Heidi, fidèle au rendez-vous, parut sur le seuil de la
porte ; il l’enveloppa soigneusement et la prit sur son bras
comme la veille, puis se mit en route en tirant le traîneau
derrière lui. Il aurait pu y asseoir Heidi et la traîner en
remontant le sentier, mais la couverture n’aurait pu tenir
autour d’elle, et elle aurait risqué d’avoir froid ; le grand-
père le savait bien, et il aimait mieux la porter lui-même en



la tenant chaudement pressée contre lui.

Ainsi s’écoula tout l’hiver. Après de longues années
d’obscurité et de tristesse, la vieille grand-mère aveugle
avait vu une nouvelle joie luire pour elle, et les journées ne
lui paraissaient plus aussi longues et aussi sombres,
maintenant qu’elle avait toujours quelque chose d’agréable
en perspective. Dès le matin elle prêtait l’oreille pour
entendre les petits pas bien connus ; puis, quand la porte
s’ouvrait et que l’enfant entrait enfin dans la chambre, la
bonne vieille ne manquait pas de s’écrier chaque fois :

– Dieu soit loué ! elle est revenue !

Heidi s’asseyait auprès d’elle pour babiller et raconter
d’une manière si amusante tout ce qu’elle savait qui
pourrait intéresser la grand-mère, que les heures
s’écoulaient sans que celle-ci s’en aperçut. Il ne lui arrivait
plus de demander comme autrefois :

– Brigitte, est-ce que le jour n’est pas bientôt fini ?

Au contraire, chaque fois que la porte se refermait sur
Heidi, elle s’écriait :

– Comme l’après-midi a été courte, n’est-ce pas, Brigitte ?

Et celle-ci répondait :

– Oui, vraiment, il me semble que je viens seulement de



relaver les assiettes du dîner.

– Si seulement le bon Dieu nous conserve cette enfant, et
au Vieux son bon vouloir ! disait encore la grand-mère. A-t-
elle au moins l’air bien portante, Brigitte ?

Et chaque fois Brigitte répondait :

– Elle est aussi fraîche qu’une fraise de montagne.

Heidi de son côté avait pris la grand-mère en grande
affection, et chaque fois qu’il lui revenait à l’esprit que
personne, pas même le grand-père ne pourrait lui rendre la
vue, elle en ressentait une grande tristesse ; mais la grand-
mère lui répétait toujours qu’elle s’en apercevait beaucoup
moins quand Heidi était auprès d’elle, aussi l’enfant ne
manquait-elle pas de descendre à la cabane chaque fois
que le temps le permettait. Le Vieux avait continué, sans
dire mot, à la descendre en traîneau, emportant son
marteau et d’autres outils, et il avait passé plus d’une
après-midi à planter des clous et à charpenter autour de la
maison du chevrier. On put bientôt en constater les bons
résultats ; la grand-mère n’entendait plus craquer pendant
la nuit, et elle répétait toujours qu’il y avait bien des hivers
qu’elle n’avait pas si bien dormi, aussi n’oublierait-elle
jamais qu’elle le devait au Vieux de l’alpe.





Deux visites, dont l’une a
des conséquences.
 

Un hiver s’était écoulé, puis un été, et un nouvel hiver
touchait à sa fin. Heidi était toujours la même, heureuse et
gaie comme les petits oiseaux ; elle se réjouissait chaque
jour davantage de l’approche du printemps, car le moment
était venu où la tiède haleine du föhn commençait à fondre
les neiges, où le brillant soleil allait faire sortir de terre
toutes les petites fleurs bleues et jaunes, où Pierre
recommencerait à mener les chèvres au pâturage ; or, les
longues journées d’été sur l’alpe étaient pour Heidi ce qu’il
y avait de plus beau dans le monde entier. Elle était
maintenant dans sa neuvième année ; le grand-père lui
avait enseigné toutes sortes de choses utiles ; elle savait
soigner les chèvres aussi bien que qui que ce fût, et
Blanchette et Brunette la suivaient partout comme de petits
chiens, bêlant de joie dès qu’elles entendaient sa voix. À
deux reprises, pendant ce même hiver, Pierre était venu
dire de la part du régent de Dörfli que le Vieux devait
envoyer à l’école la petite fille qui demeurait chez lui, parce
qu’elle avait plus que l’âge réglementaire et aurait dû
commencer déjà l’hiver précédent. Chaque fois le grand-
père avait fait répondre au régent que s’il avait quelque
chose à lui dire, il n’avait qu’à venir le trouver chez lui, et



qu’en tout cas il n’enverrait pas l’enfant à l’école. Pierre
s’était fidèlement acquitté du message.

Le soleil de mars était enfin venu et avait fondu la neige sur
les pentes de la montagne ; dans la vallée, les blanches
perce-neige commençaient à se montrer, tandis que plus
haut, près de l’alpe, les sapins, débarrassés du givre qui
les avait longtemps couverts, agitaient gaiement leurs
longues branches. Dans la joie que lui causait le retour du
printemps, Heidi ne pouvait plus rester tranquille ; elle
sortait à chaque instant du chalet pour en faire le tour et
revenu ensuite raconter au grand-père les progrès qu’avait
faits la verdure et de combien le gazon avait poussé
depuis la dernière fois. Elle se réjouissait tant de voir
revenir l’été qui allait rendre à la montagne sa riche parure
de verdure et de fleurs !

Or, par une de ces belles matinées de mars où Heidi allait
et venait selon son habitude, et, pour la dixième fois au
moins, franchissait en courant le seuil du chalet, elle faillit
tomber à la renverse en voyant tout à coup devant elle un
vieux monsieur habillé de noir, qui la regardait d’un air très
sérieux. Quand il vit son effroi, il lui dit avec bonté :

– N’aie pas peur de moi, ma petite, j’aime les enfants.
Allons, touche-moi la main ! Tu es sans doute Heidi ? Où
est ton grand-père ?

– Il est assis devant la table et il taille des poches en bois,



répondit-elle en ouvrant la porte.

Ce monsieur était le vieux pasteur de Dörfli, qui avait
autrefois connu le grand-père lorsque celui-ci demeurait
encore au village. Il entra dans le chalet, s’avança vers le
vieillard et lui dit un cordial :

– Bonjour, voisin !

Le grand-père surpris redressa la tête qu’il tenait penchée
sur son travail, et se leva de son siège en répondant :

– Bonjour, Monsieur le pasteur ! Que Monsieur le pasteur
veuille s’asseoir, s’il ne craint pas un siège de bois, ajouta-
t-il en offrant au visiteur l’escabelle qu’il venait de quitter.

Le pasteur s’assit. – Il y a bien longtemps que je ne vous ai
vu, commença-t-il.

– Il y a longtemps aussi que je n’ai vu Monsieur le pasteur.

– Je viens pour vous parler, continua le visiteur. Il me
semble que vous devez deviner quelle est l’affaire qui
m’amène et sur laquelle je voudrais m’entendre avec vous,
quand vous m’aurez dit quelles sont vos intentions.

Le pasteur se tut et jeta un regard du côté de Heidi qui,
debout sur le seuil, examinait avec curiosité le nouveau
venu.



– Heidi, va un peu vers les chèvres, dit le grand-père ;
porte-leur un peu de sel, si tu veux, et restes-y jusqu’à ce
que je vienne.

Heidi disparut aussitôt.

– Il y a déjà une année que cette enfant devrait aller à
l’école, continua le pasteur ; en tout cas, elle aurait dû
commencer cet hiver ; le régent vous en a fait avertir plus
d’une fois, mais vous n’avez rien répondu. Quelles sont vos
intentions à l’égard de cette enfant, voisin ?

– Mon intention est de ne pas l’envoyer à l’école !

À ces mots le pasteur regarda avec étonnement le vieillard
qui, assis sur son banc, les bras croisés n’avait pas du tout
l’air accommodant.

– Que voulez-vous donc faire de cette petite ? continua-t-il.

– Rien. Elle grandit et s’épanouit dans la compagnie des
chèvres et des oiseaux ; elle s’en trouve bien, et ce n’est au
moins pas d’eux qu’elle apprend rien de mal.

Mais l’enfant n’est ni une chèvre, ni un oiseau, c’est une
créature humaine. Si elle ne risque pas d’apprendre le mal
dans cette société-là, il est certain aussi qu’elle n’y
apprendra rien du tout, et le moment est venu de mettre un
terme à son ignorance. Je suis venu pour vous le dire,
voisin, afin que vous ayez le temps d’y penser pendant l’été



et de vous préparer à la chose. C’est le dernier hiver que
cette enfant passera ainsi sans recevoir aucune
instruction ; l’hiver prochain il faudra que vous l’envoyiez à
l’école, et cela tous les jours.

– Je n’en ferai rien, Monsieur le pasteur, répondit le Vieux
sans se laisser ébranler.

– Croyez-vous donc qu’il n’y aura pas quelque moyen de
vous faire entendre raison, si vous persistez obstinément
dans votre manière de voir insensée ? continua le pasteur
qui commençait à s’échauffer. Vous qui avez vu le monde,
vous devriez comprendre ces choses, et je vous aurais cru
plus de bon sens, voisin !

– Ah ! vraiment ? répondit le Vieux d’une voix qui trahissait
aussi une certaine agitation intérieure. Vous pensez donc,
Monsieur le pasteur, que je vais laisser une enfant aussi
délicate faire tout l’hiver une course de deux heures par
n’importe quel temps, et remonter le soir par vent, neige et
gelée, alors que nous autres pouvons quelquefois à peine
faire face à la tempête ? et une enfant comme celle-ci ?
Peut-être Monsieur le pasteur se souvient-il de la mère,
d’Adélaïde ? elle était sujette à des accès d’une maladie
nerveuse, et j’irais, en fatiguant cette enfant, l’exposer à
prendre aussi cette maladie ? Qu’on vienne seulement
essayer de m’y forcer ! J’irai plutôt devant les tribunaux, et
nous verrons bien alors si on pourra m’y obliger !



– Vous avez bien raison, voisin, reprit le pasteur d’un ton
conciliant ; il est évident que vous ne pouvez pas envoyer la
petite à l’école depuis ici. Je vois bien que vous lui êtes
attaché ; faites donc par amour pour elle ce que vous
auriez dû faire depuis longtemps : redescendez au village
pour vivre au milieu de vos semblables. Quelle vie menez-
vous ici, tout seul, en inimitié avec Dieu et les hommes ?
S’il vous arrivait quelque chose, qui pourrait vous
secourir ? Je ne comprends pas comment vous n’êtes pas
à moitié mort de froid dans ce chalet pendant l’hiver, et
comment une enfant délicate a pu le supporter !

– Que Monsieur le pasteur ne s’en mette pas en peine ;
elle est jeune, elle a le sang chaud et une bonne
couverture ; je sais aussi où prendre du bois, et Monsieur
le pasteur n’a qu’à regarder, il pourra voir que mon bûcher
est bien garni ; chez moi, le feu ne s’éteint pas de tout
l’hiver. Ce que Monsieur le pasteur propose n’est pas pour
moi ; les gens d’en bas me méprisent, et moi, je le leur
rends bien ; donc nous vivons séparés, et chacun s’en
trouve mieux.

– Non, non, vous ne vous en trouvez pas mieux, dit le
pasteur avec chaleur. Les gens ne vous méprisent pas tant
que vous le dites. Croyez-moi, voisin, cherchez à faire votre
paix avec Dieu, demandez-Lui son pardon là où vous en
avez besoin, et vous verrez ensuite que les hommes vous
traiteront autrement, et combien vous pourrez encore être
heureux !



Tout en parlant, le pasteur s’était levé pour partir, et il tendit
la main au Vieux en ajoutant du ton le plus cordial :

– Je compte bien vous voir au milieu de nous l’hiver
prochain, et nous redeviendrons bons voisins comme
autrefois. Il m’en coûterait beaucoup si l’on devait en venir
à employer la force contre vous. Donnez-moi la main et
promettez-moi que vous redescendrez parmi nous,
réconcilié avec Dieu et avec les hommes !

Le Vieux tendit la main au pasteur et dit du ton le plus
ferme et le plus décidé :

– Monsieur le pasteur me veut du bien, mais je ne ferai pas
ce qu’il attend de moi ; je le répète, et je ne changerai pas
à cet égard : je n’enverrai pas la petite à l’école, et je ne
descendrai jamais au village.

– Alors, que Dieu vous soit en aide ! répondit le pasteur ;
et, quittant le chalet, il se mit à redescendre tristement la
montagne.

Le Vieux était de mauvaise humeur. L’après-midi de ce
même jour, lorsque Heidi demanda à aller voir la grand-
mère, il répondit laconiquement :

– Pas aujourd’hui !

Tout le reste du jour il ne parla plus, et le matin suivant,



lorsque Heidi renouvela sa question de la veille, elle
n’obtint pour toute réponse qu’un « Nous verrons ». Mais
elle n’avait pas encore eu le temps de remettre en ordre
les assiettes du dîner, qu’une nouvelle visite faisait son
apparition sur le seuil de la porte ; c’était la cousine Dete !
Elle portait un beau chapeau à plume et une robe qui
balayait tout sur son passage, ce qui ne va guère dans un
chalet de montagne où le sol n’est pas comme un parquet.
Le Vieux la regarda des pieds à la tête sans dire un mot.
Mais la cousine Dete comptait certainement avoir avec lui
un entretien amical, car elle commença à s’extasier sur la
bonne mine de Heidi qu’elle aurait à peine reconnue,
disait-elle, ce qui prouvait assez qu’elle ne s’était pas mal
trouvée chez le Vieux. Du reste, elle avait toujours eu l’idée
de revenir chercher l’enfant, car elle comprenait bien
qu’elle devait être un embarras pour lui ; mais au moment
même, elle n’aurait pas su qu’en faire. Depuis, elle s’était
demandé nuit et jour où elle pourrait bien la placer, et
c’était pour cela qu’elle venait, car il s’était tout à coup
trouvé quelque chose qui pourrait faire le bonheur de Heidi
d’une manière dont on ne se faisait aucune idée. Elle était
allée sur-le-champ s’assurer de la chose, et maintenant on
pouvait regarder l’affaire comme arrangée. C’était une
chance comme il n’en arrive pas à une personne sur cent
mille ! Ses maîtres avaient des parents immensément
riches qui demeuraient dans une des plus belles maisons
de Francfort ; ils avaient une fille unique qu’on roulait
toujours dans un fauteuil parce qu’elle était paralysée d’un
côté ; elle devait prendre ses leçons toute seule avec un



maître, et comme elle s’ennuyait, elle aurait beaucoup aimé
avoir une compagne dans la maison. On en avait parlé
chez les maîtres de Dete, et la dame qui tenait le ménage
avait dit combien le père aimerait trouver cette compagne
pour sa fille ! La dame avait dit qu’il faudrait une enfant
originale et pas du tout gâtée, une enfant qui ne fût pas
comme ceux qu’on voit tous les jours. Alors elle, Dete, avait
tout de suite pensé à Heidi ; elle avait vite couru chez la
dame pour lui décrire Heidi et lui parler un peu de son
caractère, et la dame avait aussitôt dit oui. Et maintenant
qui pouvait dire quel bonheur et quel bien-être Heidi allait
avoir ! car si elle savait plaire aux gens, et s’il arrivait
jamais quelque chose à la fille unique (elle était si délicate
qu’on pouvait s’attendre à tout), et que les parents ne
voulussent pas rester sans enfant, qui sait si le bonheur le
plus inouï...

– As-tu bientôt fini ? interrompit le Vieux qui l’avait laissée
parler jusque-là sans dire un mot.

– Bah ! répliqua Dete, la tête haute, vous faites comme si
je venais de vous dire la chose le plus ordinaire, et il n’y a
pas dans tout Prättigau une seule créature qui ne rendit
grâce au ciel si je lui apportais la nouvelle que je viens de
vous donner.

– Porte ta nouvelle à qui tu voudras, je n’en veux rien,
répondit le Vieux sèchement.



Mais à ces paroles, Dete partit comme une fusée : – Ah !
puisque c’est comme ça que vous le prenez, oncle, je vais
aussi vous dire ce que je pense : cette enfant a maintenant
huit ans, et elle ne sait rien, et vous ne voulez rien lui faire
apprendre ; vous ne voulez l’envoyer ni à l’école ni à
l’église, on me l’a dit à Dörfli ; elle est la fille de ma sœur,
j’en suis responsable, et quand il se présente pour une
enfant une pareille chance, il faudrait être indifférent à tout
et ne vouloir de bien à personne pour aller se mettre à la
traverse. Mais je ne céderai pas, je vous en avertis, et j’ai
tout le monde de mon côté. Il n’y a pas une personne à
Dörfli qui ne soit prête à me soutenir ; vous aimez peut-être
mieux laisser aller l’affaire devant le tribunal ; mais
réfléchissez-y bien, oncle, il y a plus d’une vieille histoire
qu’on pourrait réchauffer et qu’il ne vous plairait pas trop
d’entendre ; car, vous savez, quand on a affaire aux
tribunaux, cela fait revenir au jour bien des choses
auxquelles on ne pensait plus.

– Tais-toi ! interrompit le Vieux d’une voix de tonnerre en la
fixant avec des yeux terribles. Prends-la pour la
corrompre ! Mais ne la ramène plus jamais devant mes
yeux, entends-tu ? Je ne veux jamais la voir comme je te
vois aujourd’hui, avec un chapeau à plume sur la tête et de
telles paroles à la bouche !

Le Vieux se dirigea à grands pas vers la porte et sortit.

– Tu as fâché le grand-père, dit Heidi dont les yeux



étincelants lançaient à la cousine des regards courroucés.

– Ça lui passera bientôt. Allons, viens vite ; où sont tes
habits ?

– Je n’irai pas, répondit Heidi.

– Comment dis-tu ? s’écria la cousine ; puis elle reprit d’un
ton radouci : – Allons, allons, tu ne comprends pas de quoi
tu parles, tu ne sais pas comment tu vas être heureuse !

Elle se dirigea ensuite vers l’armoire, l’ouvrit et en sortit les
hardes de Heidi dont elle fit un paquet.

– À présent viens, prends ton chapeau ; il n’est pas trop
beau, mais il ira pour cette fois ; mets-le vite et partons.

– Je n’irai pas, répéta Heidi.

– Ne sois donc pas si nigaude et si entêtée ! c’est bon
pour une chèvre. Ne comprends-tu pas que le grand-père
est fâché ? tu as bien entendu ce qu’il a dit, qu’il ne voulait
plus nous voir ; il veut donc que tu viennes avec moi, et
maintenant ne le fâche pas davantage. Tu ne sais pas
comme c’est beau à Francfort ! et si tu ne t’y plais pas, tu
n’auras qu’à revenir ; pendant ce temps, le grand-père aura
oublié sa colère.

– Est-ce que je pourrai revenir à la maison ce soir, si je
veux ? demanda Heidi.



– Allons, arrive ! Je te dis que tu n’auras qu’à revenir quand
tu voudras. Aujourd’hui nous descendrons à Mayenfeld, et
demain matin de bonne heure, nous prendrons le chemin-
de-fer ; tu verras comme ça va vite ! en un clin d’œil tu
pourras être de retour, si tu veux !

La cousine Dete passa à son bras le paquet d’habits,
saisit Heidi par la main, et toutes deux prirent le sentier qui
descendait au village. Comme ce n’était pas encore
l’époque du pâturage, Pierre allait toujours à l’école à
Dörfli, ou du moins il était censé y aller ; mais il s’accordait
de temps en temps un jour de vacance, car il était d’avis
que ça ne sert à rien de savoir lire, tandis que c’est bien
plus utile de rôder sur la montagne pour cueillir des
baguettes qui servent au moins à quelque chose. Il arrivait
justement par derrière la cabane de la grand-mère en
portant sur l’épaule un énorme paquet de longues
baguettes de noisetier, preuves palpables du succès de
ses recherches. Lorsqu’il aperçut Dete et Heidi, il s’arrêta
court et les regarda fixement jusqu’à ce qu’elles fussent
tout près de lui.

– Où vas-tu ? demanda-t-il alors.

– Il faut que j’aille vite à Francfort avec la cousine, répondit
Heidi ; mais je veux entrer vers la grand-mère, elle
m’attend.

– Non, non, pas de ça ! il est déjà trop tard, se hâta de dire



la cousine en retenant Heidi qui voulait dégager sa main ;
tu n’auras qu’à entrer quand tu reviendras ; allons, viens !

Elle l’entraîna bien vite et ne la lâcha plus, craignant que si
l’enfant entrait chez la grand-mère, il ne lui vînt l’idée de ne
plus vouloir partir. Pierre les regarda s’éloigner, puis se
précipita dans la cabane et jeta si violemment son paquet
de verges sur la table, que toute la chambre en trembla et
que la grand-mère effrayée s’arrêta de filer et commença à
se lamenter. Pierre avait eu besoin de soulager son cœur.

– Qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il ? demanda anxieusement la grand-
mère ; et Brigitte que le bruit avait presque fait sauter en
l’air, ajouta avec son calme habituel :

– Qu’as-tu, Pierrot ? pourquoi fais-tu un tel tapage ?

– Parce qu’elle a emmené Heidi ! répondit Pierre.

– Qui ? qui donc ? emmené où, Pierre, où ? s’écria la
grand-mère saisie d’une nouvelle angoisse. Mais elle eut
bien vite deviné de quoi il s’agissait, car sa fille venait
justement de lui raconter qu’elle avait vu Dete monter chez
le Vieux de l’alpe. D’une main tremblante, la grand-mère
ouvrit la fenêtre et cria d’une voix suppliante :

– Dete ! Dete ! n’emmène pas la petite ! ne nous prends
pas Heidi !

– Les deux voyageuses entendirent cette voix angoissée,



et Dete comprit sans doute l’appel, car elle serra plus fort
la main de l’enfant et se mit à courir à toutes jambes. Heidi
essaya de résister en disant :

– La grand-mère a appelé, je veux aller vers elle. Mais
c’était précisément ce que la cousine ne voulait pas ; elle
tâcha d’apaiser Heidi en lui disant qu’il fallait se dépêcher
pour ne pas arriver trop tard et pour pouvoir partir de bonne
heure le lendemain matin ; elle lui représenta de nouveau
combien elle se plairait à Francfort et comme il serait facile
de revenir si elle s’ennuyait ; elle pourrait alors rapporter à
la grand-mère quelque chose qui lui ferait bien plaisir.
Cette nouvelle perspective plut tout de suite à Heidi. Elle
cessa aussitôt toute résistance et se mit à courir aussi vite
que la cousine Dete.

– Qu’est-ce que je pourrai rapporter à la grand-mère ?
demanda-t-elle au bout d’un moment.

– Quelque chose de bon, dit Dete, par exemple des petits
pains bien blancs et bien tendres ; cela lui fera plaisir
puisqu’elle ne peut presque plus manger le pain noir.

– Oui, c’est vrai, elle le donne presque toujours à Pierre, et
elle dit : « C’est trop dur pour moi » ; je l’ai bien vu ! Alors,
dépêchons-nous, cousine Dete ; peut-être que nous
arriverons déjà ce soir à Francfort, et je pourrai vite revenir
avec les petits pains !



Et Heidi se mit à courir si fort que la cousine, qui avait
encore à porter le paquet, pouvait à peine la suivre. C’était,
du reste, tout ce qu’elle désirait, car elles arrivaient
justement aux premières maisons de Dörfli, et Dete
craignait les questions et les remarques qui auraient pu
ramener Heidi à ses premières idées. Elle traversa donc le
village tout droit et sans s’arrêter, et tous ceux qui les
regardaient passer purent voir que c’était l’enfant qui
voulait aller vite et qui la tirait toujours par la main. Aussi
Dete n’eut-elle que le temps de répondre aux nombreuses
questions dont on l’assaillait de tous côtés :

– Vous voyez bien que je ne peux pas m’arrêter ; cette
enfant me presse tellement ! et nous avons encore un long
chemin.

– Tu l’emmènes ? – Elle se sauve de chez le Vieux ? –
C’est un vrai miracle qu’elle soit encore en vie ! – Elle a
pourtant les joues roses ! – et ainsi de suite de tous les
côtés à la fois ; aussi Dete ne fut-elle pas fâchée de n’avoir
pas à répondre à toutes ces questions.

Peu d’instants après, elle atteignit avec Heidi l’extrémité du
village, et les curieux de Dörfli les eurent bientôt perdues
de vue. À partir de ce moment-là, quand il arrivait au Vieux
de l’alpe de traverser le village, il avait l’air plus méchant
que jamais. Il ne saluait personne ; et quand il passait avec
sa hotte de fromages sur le dos, son long bâton à la main,
ses épais sourcils froncés d’un air menaçant, les mères



disaient aux petits enfants :

– Prends garde ! Ne te tiens pas sur le chemin du Vieux ! il
pourrait bien te faire quelque chose !

Le Vieux n’avait rien à faire avec les gens de Dörfli ; il
traversait seulement le hameau en descendant à la vallée
où il vendait ses fromages et s’approvisionnait de pain et
de viande. Quand il avait ainsi traversé Dörfli, des groupes
se formaient après son passage, et chacun avait quelque
remarque à communiquer sur son compte ; on répétait qu’il
avait l’air toujours plus sauvage, qu’il ne saluait même plus
personne, etc. ; et tous s’accordaient à dire combien il était
heureux pour Heidi qu’elle eût réussi à lui échapper, car on
avait bien pu voir qu’elle était assez pressée de s’en aller,
comme si le Vieux lui courait déjà après pour la reprendre.

Seule, la grand-mère aveugle tenait fidèlement le parti du
Vieux de l’alpe. À tous ceux qui montaient chez elle pour lui
donner de la laine à filer, elle racontait sans se lasser
combien le Vieux avait été bon pour la petite, de combien
de soins il l’avait entourée et que de fois il était venu pour
réparer la cabane qui, sans lui, serait certainement tombée
en ruines. Ces récits arrivèrent naturellement jusqu’au
village mais la plupart de ceux qui les entendirent n’y
crurent guère ; ils pensèrent que la grand-mère s’était
affaiblie avec l’âge et qu’elle n’avait pas très bien compris
que, du reste, puisqu’elle n’y voyait pas, il était probable
qu’elle n’entendait plus bien non plus.



Le Vieux cessa aussi de venir chez Pierre le Chevrier ;
heureusement qu’il avait déjà solidement recloué la
maisonnette, car personne n’y toucha plus pendant
longtemps.

Dès ce moment la grand-mère recommença à soupirer et
à gémir, et il ne se passa pas de jour qu’elle ne répétât
d’un ton plaintif :

– Hélas ! la petite a emporté avec elle tout notre bonheur,
toute notre joie, et les journées sont si vides ! Si seulement
je pouvais entendre encore une fois la voix de Heidi avant
de mourir !



 

 

VI

 





Nouveau chapitre et
choses nouvelles.
 

Clara, la petite fille infirme de Mr Sesemann à Francfort,
était assise dans le grand fauteuil de malade où elle
passait toutes ses journées et dans lequel on la roulait
d’une chambre à l’autre. Dans ce moment elle était établie
à la chambre d’études, à côté de la grande salle à
manger ; toutes sortes de meubles commodes et d’objets
utiles ou élégants, disséminés un peu partout, lui donnaient
un air habité et montraient assez que c’était là qu’on se
tenait de préférence. La grande vitrine garnie de livres
rappelait la destination de cette pièce et laissait facilement
deviner que c’était là que la petite infirme prenait chaque
jour ses leçons.

Clara avait une petite figure pâle et maigre et des yeux
bleus très doux ; en ce moment, elle les tenait fixés sur la
pendule qui semblait aller plus lentement encore que
d’ordinaire, car Clara dit d’un ton d’impatience qui ne lui
était pas habituel :

– N’est-ce vraiment pas encore le moment, Mlle
Rottenmeier ?



La dame à qui elle s’adressait était assise bien droit
devant une petite table à ouvrage et tricotait. Elle portait un
vêtement mystérieux, une sorte de grand col ou de demi-
manteau qui donnait à toute sa personne un aspect
solennel auquel ajoutait encore une espèce de coiffure en
forme de dôme. Mlle Rottenmeier était depuis plusieurs
années dans la maison ; depuis la mort de Mme
Sesemann, c’était elle qui dirigeait le ménage et avait la
haute main sur tout le personnel.

Mr Sesemann étant presque toujours en voyage, lui avait
abandonné la direction de sa maison, à la seule condition
que sa fille serait consultée sur toutes les questions et que
rien ne se ferait contre son désir.

Au moment où, pour la seconde fois, Clara demandait
avec impatience si ce n’était pas encore l’heure où la
personne qu’elles attendaient devait arriver, Dete tenant
Heidi par la main, se présentait à la porte de la maison et
demandait à Jean le cocher si ce n’était point trop tard
pour déranger Mlle Rottenmeier.

– Ça ne me regarde pas, grogna le cocher ; faites
descendre Sébastien ; la sonnette est là, dans le corridor.

Dete fit comme on lui disait et vit bientôt descendre un
domestique vêtu d’une livrée à gros boutons dorés et avec
des yeux presque aussi gros que ses boutons.



– Je voulais vous demander si je peux déranger Mlle
Rottenmeier si tard ? recommença Dete.

– Ça ne me regarde pas, répondit le domestique ; il faut
sonner Tinette, la femme de chambre, voilà la sonnette ! –
et là-dessus Sébastien disparut.

Dete sonna une seconde fois. Mlle Tinette parut aussitôt
sur l’escalier avec un frais petit bonnet blanc posé au
milieu de la tête, et un sourire moqueur sur les lèvres.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle sans descendre.
Dete renouvela sa demande. La femme de chambre
disparut, mais revint bientôt et appela du haut de
l’escalier :

– On vous attend !

Dete monta avec Heidi et, précédée de Mlle Tinette, elle
arriva à la chambre d’études. Là, Dete s’arrêta poliment
sur le seuil, tenant toujours Heidi par la main dans la crainte
qu’elle ne commît quelque maladresse au milieu de tant de
choses si nouvelles pour elle. Mademoiselle Rottenmeier
se leva lentement de sa chaise et s’approcha pour
regarder la nouvelle compagne de Clara. Son examen ne
parut pas du tout la satisfaire. Heidi avait sa simple petite
robe d’indienne et son vieux chapeau de paille tout froissé,
et elle contemplait tout à fait innocemment, mais avec une
surprise évidente, l’espèce de dôme que la dame portait



sur la tête.

– Comment t’appelles-tu ? demanda Mlle Rottenmeier
après avoir longuement examiné l’enfant qui ne la quittait
pas non plus des yeux.

– Heidi, répondit-elle de sa voix claire et distincte.

– Comment dis-tu ? ce n’est pas un nom chrétien ; ce n’est
pas comme cela qu’on t’a baptisée. Quel nom as-tu reçu
au baptême ?

– Je ne me rappelle plus, répondit Heidi.

– Quelle réponse ! s’écria la dame en haussant les
épaules. Dete, dites-moi, cette enfant est-elle nigaude ou
impertinente ?

– Avec la permission de Mademoiselle et si Mademoiselle
veut bien, je parlerai moi-même pour la petite, car elle est
tout empruntée, répondit Dete après avoir donné une
bonne secousse à Heidi pour l’engager à se taire.

– Elle n’est pas du tout nigaude ni impertinente, elle ne sait
pas même ce que c’est ; elle dit les choses comme elle les
pense et sans malice ; seulement c’est la première fois
qu’elle entre dans une maison de maîtres, et elle ne connaît
pas encore les manières. Mais elle a de la bonne volonté
et elle apprendra facilement, si Mademoiselle veut bien
être indulgente. On l’a baptisée Adélaïde, comme sa mère,



ma sœur qui est morte.

– Allons, c’est bon, c’est au moins un nom qu’on peut dire,
remarqua Mlle Rottenmeier. Mais, Dete, je vous dirai que
cette petite m’a l’air un peu drôle pour son âge. Je vous
avais fait savoir que la compagne de Mlle Clara devait être
de son âge pour pouvoir suivre les leçons avec elle et
partager toutes ses occupations. Mlle Clara a douze ans
passés ; quel âge a cette enfant ?

– Avec la permission de Mademoiselle, je n’avais plus
moi-même son âge très présent à la mémoire ; elle est
bien, en effet, un peu plus jeune, mais ce n’est pas grand-
chose, je ne peux pas dire au juste, elle doit avoir environ
dix ans, ou peut-être davantage.

– J’ai maintenant huit ans, c’est le grand-père qui l’a dit,
interrompit Heidi.

La cousine la secoua une seconde fois pour la faire taire,
mais Heidi qui ne comprenait pas pourquoi, n’eut pas du
tout l’air embarrassé.

– Comment, seulement huit ans ! s’écria Mlle Rottenmeier
avec une certaine indignation, quatre ans de moins qu’il ne
faudrait ! Qu’est-ce que cela va donner ? Et qu’as-tu donc
appris ? quels livres as-tu eus dans tes leçons ?

– Point, répondit Heidi.



– Comment ? que dis-tu ? Alors comment as-tu appris à
lire.

– Je n’ai pas appris et Pierre non plus.

– Miséricorde ! tu ne sais pas lire ! tu ne sais vraiment pas
lire ? s’écria Mlle Rottenmeier au comble de l’effroi. Est-il
possible ! Ne pas savoir lire ! Mais qu’as-tu donc appris ?

– Rien, répondit Heidi conformément à la vérité.

– Dete, reprit Mlle Rottenmeier après quelques instants de
silence pendant lesquels elle reprit possession d’elle-
même, elle n’est pas du tout comme nous avions convenu ;
comment avez-vous pu m’amener cette petite créature !

Mais Dete ne se laissait pas si facilement déconcerter et
répondit hardiment :

– Avec la permission de Mademoiselle, cette enfant est
exactement comme je croyais que Mademoiselle voulait
l’avoir ; Mademoiselle m’avait dit qu’elle devait être tout à
fait à part, pas du tout comme les autres enfants ; c’est
pourquoi j’ai pris la petite, parce que chez nous, dès
qu’elles sont plus grandes, elles ne sont déjà plus si à part,
et il me semblait qu’elle était précisément comme
Mademoiselle avait dit. Maintenant il faut que je parte, car
la maîtresse m’attend ; si elle me le permet, je reviendrai
bientôt pour voir comment vont les choses !



Et avec une révérence Dete quitta la chambre et descendit
rapidement l’escalier. Mlle Rottenmeier resta d’abord
interdite, puis elle courut après Dete ; en réfléchissant tout
à coup qu’elle avait une quantité de choses à arranger
avec elle, dans le cas où l’enfant resterait chez Mr
Sesemann ; en tout cas, elle était bien réellement là pour le
moment, et la cousine avait eu sans doute la ferme
intention de la laisser. Heidi était restée debout sur le seuil,
à l’endroit même où elle avait été depuis le
commencement de l’entrevue. Clara qui avait jusque-là
assisté en silence à tout ce qui se passait, fit signe à Heidi
en lui disant :

– Viens vers moi.

Heidi s’approcha du fauteuil à roulettes.

– Aimes-tu mieux t’appeler Heidi ou Adélaïde ? demanda
Clara.

– Je m’appelle seulement Heidi et rien d’autre.

– Eh bien, c’est ainsi que je t’appellerai toujours ; ce nom
me plaît pour toi ; mais je ne l’ai encore jamais entendu, et
je n’ai jamais vu non plus une enfant comme toi. As-tu
toujours eu les cheveux courts et frisés ?

– Je crois que oui.

– Es-tu contente d’être venue à Francfort ?



– Non, mais je retournerai demain à la maison, et je
rapporterai des petits pains à la grand-mère.

– Quelle drôle d’enfant tu es ! s’écria Clara, On t’a fait venir
à Francfort tout exprès pour que tu restes chez nous et que
tu prennes les leçons avec moi. Oh ! vois-tu, ce sera très
amusant ! Il va y avoir du nouveau dans les leçons, puisque
tu ne sais pas lire !

– Ordinairement c’est bien ennuyeux, et il me semble que
les matinées n’aient point de fin. Tous les jours à dix
heures arrive le maître qu’on appelle Monsieur le candidat ;
alors les leçons commencent et durent jusqu’à deux
heures ; tu comprends comme c’est long ! Quelquefois
Monsieur le candidat tient son livre tout près de sa figure
comme s’il avait tout à coup la vue basse, mais c’est
seulement pour pouvoir bailler derrière le livre ; et Mlle
Rottenmeier aussi sort de temps en temps son grand
mouchoir dans lequel elle cache sa figure, comme si elle
était bien touchée de ce que nous lisons, mais je sais très
bien qu’elle aussi baille de toutes ses forces dans son
mouchoir ; alors cela me donne envie de bailler aussi mais
je me retiens tant que je peux, car si j’ouvre la bouche une
seule fois, voilà Mlle Rottenmeier qui court chercher l’huile
de foie de morue en disant que j’ai besoin de fortifiants ; et,
vois-tu, avaler cette huile de foie de morue, c’est tout ce
qu’il y a de plus affreux ! j’aime encore mieux me retenir de
bailler ! À présent ce sera beaucoup plus amusant,



j’écouterai comment tu apprendras à lire.

En entendant parler d’apprendre à lire, Heidi secoua la tête
d’un air de doute.

– Mais oui, Heidi, tu comprends qu’il faut que tu
apprennes ; tout le monde doit savoir lire ; et puis,
Monsieur le candidat est très bon, il ne se fâche jamais, et
il t’expliquera tout ; seulement, vois-tu, quand il explique
quelque chose on n’y comprend rien du tout ; alors il n’y a
qu’à attendre la fin et ne rien dire, sans quoi il explique
encore plus et on comprend toujours moins. Mais après,
quand on a appris quelque chose et qu’on le sait bien, on
comprend ce qu’il a voulu dire.

À ce moment, Mlle Rottenmeier rentra dans la chambre,
visiblement excitée, car elle n’avait pas pu rattraper Dete
dans l’escalier ; la cousine ne lui avait pas laissé le temps
de lui expliquer tout au long en quoi Heidi n’était pas du
tout l’enfant qu’elle voulait ; maintenant elle ne savait pas
que faire pour revenir en arrière, l’affaire étant trop
avancée ; et, après tout, c’était elle qui en était cause.
Dans son excitation, elle allait et venait de la salle d’études
à la salle à manger où elle finit par s’en prendre à
Sébastien qui venait de mettre le couvert et promenait d’un
air pensif ses gros yeux ronds tout le tour de la table pour
s’assurer qu’il n’y manquait rien.

– Vous finirez vos réflexions un autre jour, lui cria-t-elle ;



tâchez qu’on puisse se mettre à table aujourd’hui !

Puis elle appela la femme de chambre d’un ton si peu
engageant que Tinette se hâta d’arriver à plus petits pas
encore que d’habitude ; elle regarda Mlle Rottenmeier d’un
certain air railleur qui empêcha celle-ci de l’apostropher à
son tour ; mais sa colère intérieure augmenta d’autant plus.

– Il faut aller préparer la chambre de la nouvelle arrivée,
Tinette, dit la dame en s’efforçant d’être calme ; tout est en
ordre, il n’y a plus qu’à ôter la poussière.

– Ça vaut vraiment la peine ! hasarda Tinette de son ton
moqueur en quittant la chambre.

Pendant ce temps Sébastien avait ouvert la porte à deux
battants avec un fracas inusité ; il était furieux et exhalait
ainsi sa mauvaise humeur, n’osant pas comme Tinette
répondre à Mlle Rottenmeier ; après quoi il se disposa à
rouler le fauteuil de Clara à la salle à manger. Pendant qu’il
rajustait la poignée qui était de travers, Heidi vint se mettre
droit devant lui et le regarda fixement ; il s’en aperçut, et
cela acheva de le mettre de mauvaise humeur.

– Eh bien, qu’y a-t-il de si curieux ? grommela-t-il avec
impatience, ne se doutant pas de la présence de Mlle
Rottenmeier qui entrait dans la chambre. Heidi répondit
sans hésiter :

– Tu ressembles à Pierre le Chevrier !



La dame joignit les mains avec stupeur.

– Est-il bien possible ! gémit-elle. Voilà qu’elle tutoie les
domestiques ! Il lui manque les notions les plus
élémentaires, à cette créature !

Le fauteuil avait été roulé à la salle à manger, et Sébastien
installa Clara à table sur un siège commode. Mlle
Rottenmeier s’assit à côté d’elle et fit signe à Heidi de
prendre place vis-à-vis. Comme elles n’étaient que les trois
à table, les couverts étaient très espacés, et Sébastien
avait toute la place nécessaire pour offrir les plats. Heidi
découvrit avec joie à côté de son assiette un joli petit pain
blanc ; mais elle ne fit pas un mouvement et n’osa rien dire
d’abord. Il paraît que la ressemblance qu’elle avait
découverte lui avait inspiré une confiance toute particulière
en Sébastien, car, lorsqu’il s’approcha d’elle avec un grand
plat de poisson, elle lui demanda en lui montrant le petit
pain :

– Est-ce que je peux le prendre ?

Sébastien fit un signe affirmatif en jetant un regard du côté
de Mlle Rottenmeier pour voir quel effet cette question avait
produit sur elle. Aussitôt Heidi saisit le petit pain et le fourra
dans sa poche. Sébastien fit une grimace comme s’il avait
envie de rire ; mais il savait bien qu’il ne devait pas se le
permettre. Il se tenait toujours devant Heidi, immobile et



silencieux, n’osant ni parler, ni s’éloigner avant qu’elle se
fût servie. Heidi le regarda un moment tout étonnée et finit
par lui demander :

– Faut-il aussi que je mange de ça ?

Sébastien fit de nouveau signe que oui.

– Eh bien, sers-moi, dit-elle en regardant tout
tranquillement son assiette.

Sébastien fit une grimace encore plus prononcée et le plat
se mit à trembler dans ses mains.

– Vous pouvez poser le plat sur la table, et vous reviendrez
quand on vous appellera, dit alors Mlle Rottenmeier d’un
ton sévère.

Sébastien disparut. – Quant à toi, Adélaïde, je vois que j’ai
à t’enseigner les choses les plus élémentaires, reprit-elle
en poussant un profond soupir. Avant tout, je vais te
montrer comment on se sert à table.

Et la dame procéda à l’opération lentement, en accentuant
tous ses mouvements.

– Ensuite, continua-t-elle, je te ferai remarquer que tu ne
dois pas adresser la parole à Sébastien à table, et du
reste jamais, à moins que tu n’aies une question
indispensable à lui faire ou une commission à lui



transmettre ; et dans ce cas, tu ne dois pas lui dire « tu »,
mais seulement employer le pronom « vous », comprends-
tu ? Et que je ne t’entende plus l’appeler autrement ! De
même pour Tinette, la femme de chambre. Moi, tu
m’appelleras « Mademoiselle » comme tout le monde le
fait ; quant à Clara, elle décidera elle-même comment elle
veut que tu la nommes.

– Clara, naturellement, dit celle-ci.

Puis vinrent une quantité de règles de conduite sur la
manière de se lever, d’aller au lit, d’entrer et de sortir, de
fermer les portes, si bien que Heidi, fatiguée de son long
voyage, sentit ses yeux s’appesantir et finit par s’endormir
sur le dossier de sa chaise. Quand Mlle Rottenmeier arriva
enfin au bout de ses exhortations, elle conclut en disant :

– Tu y penseras, Adélaïde ! As-tu bien tout compris ?

– Heidi dort depuis longtemps, répondit Clara, fort divertie.
– Jamais le souper ne s’était passé d’une manière aussi
amusante.

– C’est inouï les expériences qu’on fait avec cette enfant !
s’écria Mlle Rottenmeier tout à fait fâchée ; et elle sonna si
violemment que Tinette et Sébastien se précipitèrent à la
fois dans la chambre. Mais tout ce bruit ne parvint pas à
tirer Heidi de son sommeil, et l’on eut toutes les peines du
monde à la réveiller assez pour l’emmener à sa chambre,



en traversant d’abord la salle d’études, puis la chambre de
Clara, enfin celle de Mlle Rottenmeier qui ouvrait à son tour
sur la chambre de l’angle destinée à Heidi.



 

 

VII

 





M l l e Rottenmeier passe
une journée agitée.
 

Le lendemain matin, lorsque Heidi ouvrit les yeux dans sa
nouvelle demeure, elle ne se rappelait pas où elle était et
ne comprenait pas ce qu’elle voyait autour d’elle. Elle se
frotta vigoureusement les yeux, regarda de nouveau et revit
toujours les mêmes choses, un grand lit blanc sur lequel
elle était assise, une vaste chambre qui s’étendait devant
elle comme un grand espace ; de longs rideaux bien
blancs devant les ouvertures d’où venait la lumière ; tout
près, deux fauteuils sur lesquels s’étalaient de grandes
fleurs ; contre le mur, un sofa avec les mêmes fleurs, et
devant le sofa une table ronde ; dans un des angles, une
table de toilette avec toutes sortes d’objets que Heidi
n’avait jamais vus auparavant. Tout à coup elle se rappela
qu’elle était à Francfort ; tous les événements de la veille lui
revinrent aussitôt à la mémoire, et en même temps le
souvenir des dernières exhortations de la dame, dont elle
n’avait entendu qu’une partie. Heidi sauta prestement à
bas du lit et fut prête en un clin d’œil. Elle s’approcha
aussitôt de l’une des fenêtres pour tâcher d’apercevoir le
ciel et ce qu’il y avait dehors. Elle se sentait comme dans
une cage derrière ces grands rideaux ; ne pouvant pas les
tirer, elle se glissa derrière, mais la fenêtre était si haute,



qu’à peine pouvait-elle arriver à voir quelque chose. Le peu
qu’elle apercevait n’était évidemment pas ce que Heidi
avait cherché, elle quitta la fenêtre, s’approcha de l’autre,
puis revint encore à la première sans réussir à voir autre
chose que de grands murs et d’autres fenêtres. Alors elle
fût saisie d’inquiétude. C’était encore de grand matin, car
Heidi était accoutumée à se lever de bonne heure à la
montagne et à courir à la porte du chalet pour voir ce qui se
passait dehors, si le ciel était bleu, si le soleil avait déjà
paru, ou bien pour écouter si les sapins bruissaient et
regarder si les petites fleurs avaient déjà ouvert leurs yeux.
Comme un petit oiseau qui se voit pour la première fois
enfermé dans sa belle prison dorée, et qui, voletant ici et
là, essaie à chaque barreau de sa cage s’il pourrait passer
à travers et s’envoler dans l’air libre, ainsi Heidi allait et
venait d’une fenêtre à l’autre, essayant de les ouvrir pour
voir le sol, l’herbe verte, la dernière neige fondant sur les
pentes des montagnes, enfin tout ce qu’il lui tardait tant de
revoir ! Mais elle eut beau tirer, secouer, essayer de
passer ses doigts dans les fentes, les fenêtres restèrent
obstinément fermées. Enfin, lorsqu’elle vit que tous ses
efforts étaient inutiles, elle renonça à son projet et se mit à
réfléchir ; à la manière dont elle pourrait sortir de la maison
et en faire le tour pour trouver la prairie, car elle se
souvenait très bien que devant la maison elle n’avait
marché que sur des pierres. Au même moment on frappa à
la porte qui s’entrouvrit, et Tinette passant la tête dans
l’entrebâillement, dit d’un ton bref :



– Déjeuner servi !

Heidi ne comprit pas que ces paroles peu gracieuses
fussent une invitation à aller déjeuner ; elle lisait bien plutôt
sur le visage moqueur de Tinette un avertissement de ne
pas venir trop près d’elle ; aussi s’en tint-elle à cet
avertissement, et prenant le petit tabouret qui était sous la
table, elle s’assit dans un coin pour attendre tout
tranquillement ce qui devait se passer. Un moment après,
elle entendit un frôlement qui s’approchait dans le corridor ;
c’était Mlle Rottenmeier, déjà aussi excitée que le soir
précédent ; elle ouvrit la porte en criant dans la chambre :

– Qu’est-ce que cela signifie, Adélaïde ? Ne comprends-tu,
pas ce que c’est qu’un déjeuner ? arrive donc !

Cette fois Heidi comprit et suivit aussitôt Mlle Rottenmeier.
Clara, qui était déjà depuis longtemps installée à la salle à
manger, salua affectueusement Heidi. La perspective des
nouveaux incidents qui ne manqueraient pas de se
produire dans la journée, donnait à son visage une
animation accoutumée. Le déjeuner se passa cependant
sans encombre, et Heidi mangea très convenablement sa
beurrée. Quand ce fut fini, on roula de nouveau le fauteuil
de Clara à la salle d’études, et Mlle Rottenmeier ordonna à
Heidi de la suivre et de rester avec elle en attendant
l’arrivée de Monsieur le candidat. Dès que les deux enfants
furent seules, Heidi se hâta de demander :



– Comment peut-on voir dehors, jusque par terre ?

– On ouvre les fenêtres et on regarde, répondit Clara que
cette question amusait.

– Mais ces fenêtres ne peuvent pas s’ouvrir.

– Si, si, répliqua Clara ; toi, tu ne peux pas encore, et moi
je ne peux pas non plus t’aider, mais quand tu verras
Sébastien, tu n’as qu’à lui dire de t’en ouvrir une.

Ce fut un grand soulagement pour Heidi d’apprendre qu’on
pouvait ouvrir les fenêtres et regarder dehors. Clara
commença à lui faire toutes sorte de questions sur la vie
qu’elle avait menée chez elle, et Heidi lui parla avec
animation de l’alpe, des chèvres, du pâturage et de tout ce
qu’elle aimait. Pendant qu’elles causaient ainsi, Monsieur
le candidat était arrivé ; mais Mlle Rottenmeier, au lieu de
le conduire comme d’habitude à la salle d’études, l’avait
fait entrer dans la salle à manger pour lui parler à son aise.
Là, s’étant assise, elle lui décrivit avec la plus grande
agitation l’embarras où elle se trouvait. Elle lui raconta
comment, quelque temps auparavant, elle avait écrit à Mr
Sesemann, alors en séjour à Paris, que sa fille désirait
depuis longtemps avoir une compagne dans la maison,
ajoutant qu’elle-même approuvait cette idée, une
compagne pouvant à la fois servir d’émule à Clara dans
ses études, et lui procurer en dehors des leçons une
société agréable. Au fond, Mlle Rottenmeier avait



beaucoup désiré la chose, car elle ne demandait pas
mieux que de pouvoir se décharger sur quelqu’un d’autre
du soin d’amuser l’enfant malade. Mr Sesemann avait
répondu qu’il était tout prêt à satisfaire au désir de sa fille,
mais à la condition que cette compagne serait traitée en
toutes choses comme sa propre fille, parce qu’il ne voulait
pas voir tourmenter des enfants dans sa maison. Ici, Mlle
Rottenmeier fit la remarque que cette recommandation
était bien inutile, car, qui songerait à tourmenter des
enfants ? Après cette parenthèse, elle reprit le fil de son
récit et raconta tout au long comment elle avait été trompée
au sujet de cette enfant, en énumérant toutes les occasions
dans lesquelles Heidi avait déjà donné des preuves de son
manque absolu des principes les plus élémentaires, si bien
que non seulement Monsieur le candidat aurait à reprendre
les choses littéralement depuis l’a b c, mais qu’elle-même,
Mlle Rottenmeier, serait obligée de commencer avec elle
par les notions les plus simples de l’éducation. En face de
cette situation fatale, elle ne voyait qu’un moyen de salut ;
c’est que Monsieur le candidat déclarât, après en avoir fait
l’essai, que deux natures aussi différentes ne pouvaient
pas marcher ensemble sans préjudice à la plus avancée
des deux. Cette raison paraîtrait sans doute assez
sérieuse à Mr Sesemann pour le déterminer à rompre
l’engagement et à renvoyer l’enfant à l’endroit d’où elle était
venue ; quant à faire une chose pareille sans son
consentement, il n’y fallait pas songer maintenant qu’il était
prévenu de l’arrivée de Heidi. – Mais Monsieur le candidat
était très circonspect et n’envisageait jamais une question



d’un seul côté. Il consola Mlle Rottenmeier à force de
paroles et en émettant l’opinion que, si d’un côté la jeune
personne était très retardée, il se pouvait que de l’autre elle
fût d’autant plus avancée, ce qui s’équilibrerait bientôt
grâce à un bon enseignement. Alors, voyant qu’elle ne
trouvait point d’appui auprès de Monsieur le candidat, mais
qu’au contraire il était disposé à commencer son abc, Mlle
Rottenmeier le fit entrer dans la salle d’études où elle se
garda bien de le suivre, car elle avait horreur de l’alphabet.
Elle se mit à arpenter la chambre à manger de long en
large tout en réfléchissant à la manière dont les
domestiques devraient appeler Adélaïde. Mr Sesemann
avait écrit qu’elle devait être traitée comme sa fille, et cela
s’appliquait sans doute en premier lieu à ses rapports avec
les gens de la maison. Mais elle fut bientôt interrompue
dans ses réflexions par une rumeur à la salle d’études,
accompagnée d’un grand vacarme d’objets tombant à
terre et de voix appelant vivement Sébastien à l’aide. Elle
se précipita dans la chambre voisine. Quel spectacle ! Sur
le plancher gisaient pêle-mêle tous les livres de classe,
cahiers, encriers, et par-dessus, le tapis de la table sous
lequel s’échappait un ruisseau noir qui traversait toute la
chambre. Heidi avait disparu.

– Nous y voilà ! s’écria Mlle Rottenmeier en joignant les
mains. Le tapis, les livres, la corbeille à ouvrage, tout dans
l’encre ! A-t-on jamais vu une chose pareille ! c’est sans
doute cette créature de malheur !



Monsieur le candidat contemplait sans mot dire et d’un air
très effrayé la catastrophe qui, pour cette fois, se présentait
que sous un seul point de vue, et ce point de vue était
écrasant ! Clara, au contraire, paraissait grandement
amusée et suivait avec intérêt toutes les péripéties de
l’aventure et leur effet sur Mlle Rottenmeier. Elle lui expliqua
ce qui s’était passé :

– Oui, c’est Heidi qui l’a fait, mais pas exprès, et il ne faut
pas du tout qu’elle soit punie ; elle s’est seulement tant
dépêchée en quittant la table, qu’elle a entraîné le tapis
avec elle, et tout est tombé par terre. Elle avait entendu
passer des voitures, c’est pour cela qu’elle s’est précipitée
hors de la chambre ; peut-être qu’elle n’a jamais vu une
voiture de sa vie.

– Eh bien, Monsieur le candidat, n’est-ce pas exactement
comme je vous disais ? Cette créature n’a aucune notion
de rien ; elle n’a pas la moindre idée de ce que c’est
qu’une leçon et qu’on doive écouter et rester tranquille.
Mais où est-elle allée à présent ? Si elle s’était sauvée,
que dirait Mr Sesemann !

Mlle Rottenmeier s’élança sur l’escalier et descendit
précipitamment. La porte d’entrée était ouverte, et, sur le
seuil, Heidi examinait la rue du haut en bas d’un air très
déçu.

– Où vas-tu ? Quelle idée t’a passé par la tête ? Qu’est-ce



que cela signifie de se sauver ainsi ! lui cria coup sur coup
Mlle Rottenmeier.

– J’ai entendu le vent dans les sapins, mais je ne sais pas
où ils sont, et maintenant je n’entends plus rien, répondit
Heidi sans cesser de regarder dans la rue du côté où
s’était éteint le roulement des voitures qu’elle avait pris
pour le bruissement du föhn dans les sapins. Dans sa joie,
elle s’était précipitée du côté d’où venaient ces sons
familiers, sans se douter qu’elle entraînait le tapis de la
table.

– Des sapins ? Sommes-nous par hasard dans une forêt ?
Quelles bêtises dis-tu là ! Voyons, remonte vite, et va voir
les belles choses que tu as faites !

Mlle Rottenmeier remonta à la salle d’études, suivie de
Heidi ; celle-ci demeura stupéfaite devant le désastre
qu’elle avait causé sans s’en douter en courant écouter les
sapins.

– C’est bon pour une fois, mais que cela ne t’arrive pas
une seconde ! dit sévèrement Mlle Rottenmeier, le doigt
étendu vers le plancher. Tu te rappelleras que dans les
leçons on doit rester tranquille sur sa chaise et écouter
attentivement le maître ; et si tu n’apprends pas à le faire
de toi-même, je serai obligée de t’attacher à ta chaise.
Comprends-tu ?



– Oui, répondit Heidi, mais je saurai bien rester assise
toute seule.

Elle venait de comprendre une fois pour toutes que c’est la
règle d’être tranquille dans les leçons.

C’était maintenant l’affaire de Tinette et de Sébastien de
remettre tout en ordre. Monsieur le candidat s’éloigna et
les leçons furent suspendues pour ce jour-là. Cette fois on
n’avait pas eu le temps de bailler.

Chaque jour après le dîner, Clara avait l’habitude de se
reposer un certain temps, et Mlle Rottenmeier avait déclaré
à Heidi qu’elle serait libre pendant temps-là de s’occuper à
sa guise. Ce jour-là donc, Clara s’étant installée dans son
fauteuil pour dormir, Mlle Rottenmeier se retira dans sa
chambre, et Heidi vit que le moment était venu où elle
pouvait choisir son occupation. C’était justement ce qu’elle
désirait, car elle avait une idée qu’elle voulait mettre à
exécution ; mais pour cela il lui fallait une aide ; elle se
posta donc au milieu du corridor près de la porte de la
chambre à manger, pour être bien sûre de ne pas manquer
la personne dont elle avait besoin. En effet, au bout d’un
instant Sébastien apparut sur l’escalier, portant un grand
plateau chargé de l’argenterie qu’il allait serrer dans le
buffet de la salle à manger. Quand il eut atteint la dernière
marche, Heidi s’avança vers lui et l’appela aussi
distinctement que possible :



– Pronom vous !

Sébastien ouvrit les yeux tout grands et répondit d’un ton
assez bourru :

– Qu’est-ce que cela signifie, Mamselle ?

– J’aimerais demander quelque chose, mais ce n’est pas
quelque chose de mal comme ce matin, bien sûr ! continua
Heidi en s’apercevant que Sébastien était un peu fâché et
l’attribuant aux taches d’encre sur le parquet.

– Ah ! ah ! et pourquoi dois-je m’appeler pronom vous ?
demanda Sébastien du même ton.

– Il faut toujours que je dise ainsi, à présent, c’est Mlle
Rottenmeier qui l’a commandé.

Sébastien éclata de rire de si bon cœur que Heidi en
demeura tout interdite, ne voyant pas ce qu’il y avait de si
amusant dans l’affaire, tandis que Sébastien avait tout de
suite compris de quoi il s’agissait.

– C’est bon, reprit-il en riant toujours, Mamselle peut
continuer.

– Je ne m’appelle pas du tout Mamselle ! s’écria à son tour
Heidi avec une certaine indignation. Je m’appelle Heidi.

– C’est égal, la même dame m’a aussi commandé de dire



Mamselle.

– Ah ! vraiment ? Alors je pense que c’est comme ça que
je dois m’appeler, répondit-elle d’un air résigné, car elle
s’était déjà aperçue que toutes choses devaient se passer
comme Mlle Rottenmeier l’avait ordonné.

– Maintenant j’ai trois noms ! ajouta-t-elle avec un soupir.

– Qu’est-ce que la petite Mamselle voulait me demander ?
reprit Sébastien en entrant dans la salle à manger et
posant son plateau sur le buffet.

– Comment peut-on ouvrir une fenêtre, Sébastien ?

– Comme ceci, tout simplement ! dit-il en ouvrant toute
grande une des fenêtres de la chambre à manger.

Heidi s’approcha, mais elle était trop petite pour rien voir.
Sébastien apporta un grand tabouret de bois qu’il plaça
dans l’embrasure en disant :

– La petite Mamselle n’a qu’à monter là-dessus et elle
pourra regarder dans la rue et voir ce qui passe en bas.

Heidi s’empressa de grimper sur le tabouret et, se
penchant en dehors de la fenêtre, elle put enfin jouir de la
vue qu’elle avait tant désirée. Mais elle retira presque
aussitôt la tête ; sur sa figure la joie avait fait place au
désappointement.



– On ne voit que la rue avec des pavés et rien d’autre ! dit
l’enfant avec tristesse. Mais si l’on fait tout le tour de la
maison, que voit-on de l’autre côté, Sébastien ?

– Exactement la même chose, répondit-il.

– Mais où faut-il aller pour voir bien loin, bien loin jusqu’au
bout de la vallée ?

– Alors il faut monter sur une grande tour, sur le clocher
d’une église, comme celui qu’on voit là-bas avec cette
boule dorée à la pointe. De là-haut on voit bien loin par-
dessus toute la ville.

Heidi, après l’avoir écouté avec la plus grande attention,
descendit lestement de son tabouret, sortit en courant de la
chambre, descendit l’escalier, et en un clin d’œil se trouva
dans la rue. Mais la chose n’alla pas comme elle s’était
imaginé. Il lui avait semblé en regardant par la fenêtre, que
le clocher était droit devant elle, qu’elle n’avait qu’à
traverser de l’autre côté pour y arriver. Et maintenant
qu’elle était arrivée tout au bout de la rue elle ne voyait plus
de clocher. Elle prit une autre rue, puis une autre, sans
réussir à trouver ce qu’elle cherchait. Beaucoup de gens
passaient à côté d’elle, mais ils avaient tous l’air très
pressés, et Heidi pensa qu’ils n’auraient pas le temps de
lui donner des renseignements. En arrivant au tournant
d’une rue, elle aperçut un jeune garçon portant sur le dos un
orgue de Barbarie, et sur le bras un animal très



extraordinaire. Heidi courut vers lui et lui demanda :

– Où est la tour avec une boule dorée tout en haut ?

– Sais pas, répondit le garçon.

– Alors, à qui faut-il demander ? reprit-elle.

– Sais pas.

– Connais-tu une autre église avec un grand clocher ?

– Oui, bien sûr que j’en connais une !

– Alors viens me montrer où elle est.

– Montre-moi d’abord ce que tu me donneras, si je vais
avec toi, répondit le jeune garçon en tendant la main.

Heidi fouilla dans sa poche. Elle en sortit une image qui
représentait une belle couronne de roses rouges ; elle la
contempla un instant, car il lui en coûtait de s’en séparer ;
Clara la lui avait donnée le matin même. Mais si elle
pouvait voir la vallée et les pentes vertes de la montagne !

– Tiens, dit Heidi en tendant son image, veux-tu ça ?

Le garçon retira sa main en secouant la tête.

– Que veux-tu, alors ? demanda-t-elle en remettant bien
vite la précieuse image dans sa poche.



– De l’argent.

– Je n’en ai point, mais Clara en a et elle m’en donnera ;
combien veux-tu ?

– Vingt centimes.

– Alors, viens !

Tous deux se mirent en route, et tandis qu’ils parcouraient
une longue rue qui s’en allait à perte de vue, Heidi
demanda à son compagnon ce qu’il portait sur le dos sous
un drap ; il lui expliqua que c’était un bel orgue qui faisait
une magnifique musique quand on tournait une mécanique.
Tout à coup ils se trouvèrent en face d’une vieille église
avec un grand clocher ; le jeune garçon s’arrêta en disant :

– C’est là !

– Mais comment est-ce que j’entrerai ? demanda Heidi en
voyant les grandes portes fermées.

– Sais pas, répondit son guide.

– Crois-tu qu’il faut sonner, comme on fait quand on veut
Sébastien ?

– Sais pas.



Heidi avait découvert une sonnette contre le mur et se mit à
la tirer de toutes ses forces.

– Il faudra m’attendre en bas pendant que je monterai,
parce que je ne saurai plus le chemin, et il faut que tu me le
montres pour revenir.

– Que me donneras-tu, alors ?

– Que veux-tu que je te donne ?

– Encore vingt centimes.

Au même moment une clef tourna dans la vieille serrure, et
la porte craqua en s’ouvrant lentement. Un vieillard sortit,
regarda d’abord les enfants avec étonnement, puis les
apostropha d’un ton fâché :

– Comment vous êtes-vous permis de sonner ? Ne pouvez-
vous pas lire ce qui est écrit au-dessous de la sonnette :
« Pour ceux qui veulent monter au clocher » ?

Le garçon étendit l’index vers Heidi sans dire un mot ;
celle-ci répondit au vieillard :

– Je voudrais justement monter au clocher.

– Que veux-tu faire là-haut ? demanda le marguillier ; est-
ce quelqu’un qui t’a envoyée ?



– Non, je voudrais seulement monter pour voir tout ce qui
est en bas.

– Dépêchez-vous de retourner à la maison, et faites
attention de ne pas recommencer vos mauvaises
plaisanteries, ou vous pourriez vous en repentir !

– En disant ces mots, le marguillier se retourna pour fermer
la porte. Mais Heidi le retint par son habit en lui disant d’un
ton suppliant :

– Seulement une fois !

Le vieux tourna la tête et rencontra les yeux de l’enfant
levés vers lui avec un regard si plein de supplication, qu’il
en fut tout retourné. Il la prit par la main et lui dit avec
bonté :

– Eh bien, puisque tu y tiens tellement, viens avec moi !

Le garçon s’assit sur les marches de pierre devant l’église,
en faisant signe qu’il ne voulait pas les accompagner.
Heidi, la main dans celle du vieux marguillier, monta
beaucoup, beaucoup de marches qui allaient en se
rétrécissant toujours davantage ; puis ils gravirent un
dernier petit escalier plus étroit encore que le reste et
arrivèrent enfin en haut du clocher ; le marguillier souleva
Heidi à la hauteur de la petite fenêtre.

– À présent tu peux regarder tout en bas, lui dit-il.



Heidi vit au-dessous d’elle comme une mer de toits, de
tours, de cheminées ; elle retira presque aussitôt sa tête,
en disant d’un ton triste et découragé :

– Ce n’est pas du tout comme je pensais.

– Voyez-vous ça ! Qu’est-ce qu’un brin d’enfant comme toi
peut comprendre à une vue ? – Allons, redescendons, et
une autre fois ne sonne plus à un clocher.

Le vieillard posa Heidi à terre et marchant le premier,
commença à redescendre l’étroit escalier. À l’endroit où
les marches devenaient plus larges, il y avait une porte qui
conduisait dans la petite chambre du marguillier, et un
large plancher qui s’étendait jusque sous les pentes du toit.
Là, dans un coin, il y avait une corbeille devant laquelle
était assise une grosse chatte grise qui commença à
grogner d’un air menaçant ; car dans cette corbeille
habitaient ses petits, et elle voulait avertir les passants de
ne pas se mêler de ses circonstances de famille. Heidi
s’arrêta court et regarda la chatte avec étonnement ; elle
n’en avait jamais vu d’aussi grosse ; c’est que le vieux
clocher était habité par des troupes de souris, et la chatte
n’avait pas de peine à se procurer tous les jours une demi-
douzaine de rôtis. Le marguillier voyant la surprise de
Heidi, lui dit :

– Approche-toi seulement, elle ne te fera pas de mal si je
suis là ; tu pourras regarder les petits.



Heidi s’approcha de la corbeille et se mit à pousser des
cris de joie et d’admiration :

– Oh ! quelles mignonnes petites bêtes ! les jolis minets !
s’écriait-elle en sautant tout autour de la corbeille pour
mieux voir les drôles de gambades des sept ou huit petits
chats qui grimpaient les uns par-dessus les autres,
s’accrochaient à la corbeille et retombaient sans cesse en
arrière.

– Aimerais-tu en avoir un ? demanda le marguillier que les
gambades de l’enfant égayaient.

– Un minet rien que pour moi ? pour toujours ? s’écria-t-elle
sans pouvoir croire à un pareil bonheur.

– Oui, oui, rien que pour toi, et tu n’as qu’à les prendre
tous, si tu as de la place, dit le vieillard qui ne demandait
pas mieux que de se débarrasser de ses petits chats sans
être obligé de les noyer.

Heidi était au comble du bonheur. Il y avait bien assez de
place pour tous les chats dans la grande maison où elle
demeurait ; et Clara ! comme elle serait surprise et joyeuse
quand elle verrait arriver les jolis petits animaux !

– Mais comment pourrai-je les emporter ? demanda Heidi
qui avançait déjà la main pour en saisir un ou deux ; la
grosse chatte se jeta aussitôt sur son bras en grondant



d’un air si menaçant, que l’enfant recula tout effrayée.

– Je te les porterai, si tu me dis où tu demeures, dit le
marguillier, tout en caressant la chatte pour la calmer, car
ils étaient bons amis, il y avait longtemps qu’ils habitaient
ensemble le vieux clocher.

– Chez Mr Sesemann, dans une grande maison sur la
porte de laquelle il y a une grosse tête de chien en or, avec
une boucle dans la gueule, répondit vivement Heidi.

Le vieux marguillier n’avait pas besoin de tant
d’explications ; depuis qu’il habitait le clocher, il
connaissait toutes les maisons bien loin à la ronde, et du
reste Sébastien était une de ses anciennes
connaissances.

– Je sais où c’est, répondit-il ; et quand j’apporterai les
chats, qui faudra-t-il demander ? Tu n’es pourtant pas à Mr
Sesemann ?

– Non, mais il y a Clara, qui sera si contente quand les
petits chats arriveront !

Le marguillier voulut alors se remettre en marche pour
descendre, mais Heidi ne pouvait pas se décider à quitter
ce spectacle si divertissant.

– Si seulement je pouvais en emporter tout de suite un ou
deux ! Un pour moi et un pour Clara ! Est-ce que je peux ?



– Alors, attends un moment ; et le marguillier s’empara
avec précaution de la chatte, l’emporta dans sa chambre et
la déposa à côté de sa soucoupe pleine de lait ; puis il
ferma la porte et revint vers Heidi.

– À présent, prends-en deux.

Les yeux de l’enfant étincelèrent de joie. Elle en choisit un
tout blanc et un autre rayé de jaune, et les mit, l’un dans la
poche droite de son tablier, l’autre dans la poche gauche ;
après quoi elle se remit en marche pour descendre.

Le garçon était toujours assis à la même place sur les
degrés de l’église. Lorsque le marguillier eut refermé la
porte derrière Heidi, elle demanda :

– Quel chemin faut-il prendre pour retourner chez Mr
Sesemann ?

– Sais pas.

Heidi lui décrivit alors tout ce qu’elle connaissait de la
maison, la porte d’entrée, les fenêtres, l’escalier ; mais le
garçon secouait toujours la tête, tout ça lui était inconnu.

– Vois-tu, continua Heidi, quand on regarde par une des
fenêtres, on voit une grande, grande maison toute grise, et
le toit fait comme ça... – et avec son doigt elle dessina en
l’air de grands zigzags.



Aussitôt le garçon, reconnaissant peut-être un des signes
qui lui étaient familiers, se leva d’un seul bond et, suivi de
Heidi, marcha rapidement dans une certaine direction. En
très peu de temps ils arrivèrent en effet devant la grande
porte ornée de la tête de laiton. Heidi tira la sonnette ;
Sébastien parut presque aussitôt et dès qu’il aperçut
l’enfant, lui cria :

– Vite ! dépêchez-vous !

Heidi se hâta d’entrer et Sébastien referma la porte, sans
remarquer, le jeune garçon qui resta tout interdit dans la
rue.

– Vite, mamselle, répéta Sébastien, allez tout droit à la
salle à manger, on est déjà à table ; Mlle Rottenmeier a l’air
d’un canon chargé ! Mais aussi, quelle idée a eue
Mamselle de se sauver ainsi ?

Heidi entra dans la chambre. Mlle Rottenmeier ne tourna
pas la tête. Clara ne dit rien non plus ; ce silence était
inquiétant. Sébastien avança la chaise de Heidi. Quand
elle fut assise, Mlle Rottenmeier lui adressa enfin la parole
avec un visage sévère et d’un ton solennel :

– Adélaïde, j’aurai à te parler après le dîner ; pour le
moment, je me contenterai de te dire que tu t’es conduite
comme une enfant mal élevée ; tu as quitté la maison sans
demander permission, sans rien dire à personne, et tu vas



errer on ne sait où jusqu’au soir. C’est une conduite
vraiment sans exemple !

– Miaou ! entendit-on pour toute réponse.

Alors la colère de la dame éclata.

– Comment, Adélaïde, cria-t-elle en haussant de plus en
plus la voix, après toutes tes malhonnêtetés, tu te permets
encore envers moi une mauvaise plaisanterie ! Prends
garde à toi, je t’avertis !

– Je fais... balbutia Heidi.

– Miaou ! Miaou !

Sébastien jeta presque sur la table le plat qu’il tenait et
sortit précipitamment de la chambre.

– C’est assez ! voulut dire Mlle Rottenmeier, mais
l’indignation lui coupa la voix. Enfin elle put articuler :

– Lève-toi !... et sors de la chambre !

Heidi, tout interdite, se leva de sa chaise et voulut encore
essayer une explication :

– Bien sûr, je ne voulais pas faire...

– Miaou ! Miaou !...



– Mais, Heidi, dit alors Clara, pourquoi fais-tu toujours
« Miaou », quand tu vois que ça fâche Mlle Rottenmeier ?

– Ce n’est pas moi, ce sont les petits chats, dit-elle,
parvenant enfin à donner une explication sans être
interrompue.

– Comment ! Que dis-tu ? Des chats ? des petits chats ?
s’écria Mlle Rottenmeier. Sébastien ! Tinette ! cherchez
ces affreuses bêtes ! chassez-les ! Et, disant cela, elle
s’enfuit en toute hâte dans la salle d’études et tira le verrou
pour être plus en sûreté, car pour Mlle Rottenmeier, les
petits chats étaient ce qu’il y avait de plus affreux dans la
création. Sébastien qui était resté derrière la porte, faisait
tous ses efforts pour vaincre son fou-rire avant de rentrer.
En s’approchant de Heidi pour la servir, il avait aperçu une
petite tête de chat sortant d’une de ses poches, et il avait
tout de suite prévu la scène qui allait se passer ; mais il
n’avait pas pu y tenir longtemps et, pris d’un fou-rire
irrésistible, il n’avait eu que le temps de poser ses plats sur
la table et de s’esquiver. Quand il eut un peu repris son
sérieux, il rentra dans la chambre un moment après le cri
d’angoisse de Mlle Rottenmeier. Il y trouva tout dans l’ordre
et le calme le plus parfaits. Clara tenait un des petits chats
sur ses genoux, Heidi était agenouillée près d’elle, et
toutes deux paraissaient enchantées de jouer avec ces
mignonnes petites bêtes.

– Sébastien, lui dit aussitôt Clara en le voyant entrer, nous



avons besoin de votre aide ; il faut trouver une cachette
pour nos petits chats, dans un endroit où Mlle Rottenmeier
ne puisse pas les voir, parce qu’elle en a peur et elle les
chasserait ; mais nous voulons garder nos jolis minets, et
nous les sortirons toujours de leur cachette quand nous
serons seules. Où pourrait-on les mettre ?

– Je m’en charge, mademoiselle Clara, répondit Sébastien
avec empressement. Je leur ferai un joli petit lit dans une
corbeille et je la mettrai dans un coin où une dame
poltronne n’osera jamais aller, je vous en réponds !

Là-dessus Sébastien se mit immédiatement à l’œuvre en
riant à part lui, car il pensait : « Il se passera bien sûr
encore quelque chose ! » et Sébastien ne craignait pas de
voir Mlle Rottenmeier un peu en colère.

Ce ne fut que longtemps après, lorsque l’heure d’aller se
coucher fut venue, que Mlle Rottenmeier se hasarda à
entrouvrir un peu la porte et à demander à travers la fente
étroite :

– Ces affreuses bêtes ont-elles enfin disparu ?

– Oui, certainement, répondit Sébastien qui allait et venait
dans la chambre en prévision de cette question. En un tour
de main il enleva les deux petits chats des genoux de Clara
et disparut avec eux. Quant à la semonce que Mlle
Rottenmeier avait réservée à Heidi, elle fut remise au



lendemain car elle se sentait épuisée par toutes les
émotions, les ennuis, la colère et la frayeur que Heidi lui
avait causés coup sur coup sans s’en douter. Elle se retira
donc en silence, et les deux enfants la suivirent tout
heureuses, car elles savaient leurs petits chats en sûreté
dans un bon lit.



 

 

VIII

 





Il y a de l’agitation dans la
maison Sesemann
 

Le matin du jour suivant, Sébastien venait d’ouvrir la porte
de la maison à Monsieur le candidat et de le conduire à la
salle d’études, lorsqu’un second coup de sonnette se fit
entendre, si violent que Sébastien dans sa hâte se jeta
presque en bas de l’escalier, pensant à part lui :

– Il n’y a que Mr Sesemann qui sonne ainsi ; il sera sans
doute arrivé sans prévenir.

Il ouvrit vivement la porte et se trouva face à face avec un
garçon déguenillé portant sur le dos un orgue de Barbarie.

– Qu’est-ce que ça signifie ? lui cria Sébastien ; je
t’apprendrai à dépendre les sonnettes ! Que viens-il faire
par ici ?

– Je veux voir Clara.

– Par exemple ! vaurien mal lavé ! ne peux-tu pas dire
« Mlle Clara », comme nous autres ? Que lui veux-tu, à Mlle
Clara ?

– Elle me doit quarante centimes, répondit le garçon.



– Je crois que tu perds la tête ! Et, du reste, comment sais-
tu qu’il demeure une demoiselle Clara dans cette maison ?

– Hier, je lui ai montré le chemin : vingt centimes pour aller,
vingt centimes pour revenir.

– Vois-tu quel tas de mensonges tu me débites ! Mlle Clara
ne sort jamais, elle ne peut pas même marcher. Allons,
tâche de déguerpir un peu vite, si tu ne veux pas que je
m’en mêle !

Mais le garçon ne se laissa pas intimider ; il resta
immobile à la même place en disant froidement :

– Je l’ai vue dans la rue ; je peux dire comment elle est :
elle a des cheveux noirs tout courts et tout frisés, ses yeux
sont noirs, sa robe est brune, et elle ne sait pas parler
comme nous.

– Oho ! fit alors Sébastien en riant sous cape, c’est bien
sûr la petite Mamselle qui aura encore fait du nouveau.

Puis, ayant fait entrer le garçon, il lui dit :

– C’est bon, suis-moi seulement et attends derrière la
porte jusqu’à ce que je ressorte. Si je te fais entrer, tu
pourras jouer un air, cela fera plaisir à la demoiselle.

Il monta, frappa à la porte de la salle d’études et entra.



– Il y a en bas un garçon qui veut absolument parler lui-
même à Mlle Clara, dit-il.

Clara fut enchantée d’un événement aussi inattendu.

– Il n’a qu’à entrer tout de suite, répondit-elle ; n’est-ce pas,
Monsieur le candidat ? puisqu’il a à me parler, à moi ?

Mais le garçon n’avait pas attendu la permission ; il était
déjà dans la chambre et sur un signe de Sébastien, il
commença aussitôt à jouer de l’orgue. Mlle Rottenmeier
qui était à la salle à manger où elle avait imaginé toutes
sortes de choses à faire pour échapper à l’abc, entendit
tout à coup cette musique inusitée. Elle prêta l’oreille :
venait-elle de la rue ? mais elle paraissait si près ! On
aurait dit que c’était dans la chambre voisine. Mais
comment cela se pouvait-il ? Et pourtant...

Elle traversa en courant la salle à manger et ouvrit vivement
la porte. Était-ce bien possible ! là, devant elle, au milieu
de la chambre, un joueur d’orgue déguenillé était installé
avec son instrument et en jouait tant qu’il pouvait ! Monsieur
le Candidat avait l’air de vouloir dire quelque chose, mais
on n’entendait rien. Clara et Heidi paraissaient enchantées
et écoutaient de toutes leurs oreilles.

– Cesse immédiatement ! cria Mlle Rottenmeier ; mais sa
voix fut étouffée par les sons de l’instrument. Elle voulut
s’élancer vers le petit joueur d’orgue, – tout à coup elle



sentit ses pieds s’embarrasser dans quelque chose, – elle
regarda... – une horrible bête noire se traînait en rampant
sur le plancher : c’était une tortue ! Mlle Rottenmeier fit un
saut en l’air comme elle n’en avait pas fait depuis des
années, et cria de toutes ses forces :

– Sébastien ! Sébastien !

Immédiatement l’orgue s’arrêta, car cette fois les cris
avaient été plus forts que la musique. Sébastien, debout
derrière la porte entrouverte, avait été pris de véritables
convulsions de rire en voyant le bond de Mlle Rottenmeier.
Enfin il put entrer. La pauvre dame s’était jetée dans un
fauteuil.

– Faites partir tout ça, gens et bêtes, Sébastien ! chassez-
les sur-le-champ ! s’écria-t-elle dès qu’elle l’aperçut.

Sébastien obéit promptement, fit sortir le garçon qui avait
vite ramassé sa tortue, et lui mit quelque chose dans la
main en lui disant :

– Voilà quarante centimes pour Mlle Clara, et quarante
centimes pour avoir bien joué.

Là-dessus il le mit dehors et referma la porte d’entrée.

Le calme régnait de nouveau dans la salle d’études ; on
avait repris les leçons interrompues et Mlle Rottenmeier
s’était installée dans la chambre même pour empêcher par



sa présence la répétition de scènes pareilles. Elle comptait
bien, une fois les leçons finies, s’informer de plus près de
la cause de ce scandale et en punir l’auteur de manière à
ce qu’il s’en souvînt.

À ce moment, on entendit pour la seconde fois frapper à la
porte, et Sébastien parut de nouveau avec la nouvelle
qu’on venait d’apporter une grande corbeille pour remettre
à Mlle Clara elle-même.

– À moi ? demanda celle-ci fort intriguée et très curieuse
de savoir ce que cela pouvait être. – Apportez-la tout de
suite, que je la voie !

Sébastien revint bientôt avec une grande corbeille
couverte ; après quoi il disparut de nouveau.

– Il me semble qu’il faudrait d’abord finir les leçons et
déballer la corbeille ensuite, remarqua Mlle Rottenmeier.

Mais Clara qui ne pouvait pas comprendre ce qu’on lui
avait apporté, jetait des regards d’impatience du côté de la
corbeille.

– Monsieur le candidat, s’écria-t-elle tout à coup en
s’interrompant au milieu d’une déclinaison, ne pourrais-je
pas vite soulever le couvercle, seulement pour voir ce qu’il
y a dedans ? et après je continuerai la leçon.

– D’un côté, je serais de cet avis, mais de l’autre côté, je



m’y opposerais, répondit Monsieur le candidat ; ce qui me
ferait pencher pour la chose, c’est que, du moment que
toute votre attention est dirigée sur cet objet, – mais on ne
sut jamais la fin de son discours. Clara avait soulevé le
couvercle, et aussitôt on avait vu sortir du panier un, deux,
trois petits chats, puis deux autres, et toujours plus de
petits chats qui se mirent à courir tout autour de la chambre
avec une telle rapidité qu’on aurait dit qu’il y en avait des
douzaines. Ils s’accrochaient aux bottes de Monsieur le
candidat, mordillaient ses pantalons, grimpaient le long de
la jupe de Mlle Rottenmeier, lui chatouillaient les pieds,
sautaient autour du fauteuil de Clara, égratignaient,
miaulaient, enfin c’était à ne plus s’y reconnaître ! Clara, au
comble de la joie, criait toujours :

– Oh ! les jolies bêtes ! quels drôles de sauts elles font !
Regarde, Heidi, regarde celui-là, là-bas !

Heidi, non moins enchantée, courait après eux dans tous
les coins de la chambre. Monsieur le candidat avait l’air fort
mal à son aise, debout devant la table, levant tantôt un
pied, tantôt l’autre, pour les soustraire aux désagréables
petites griffes qui l’attaquaient sans cesse. Quant à Mlle
Rottenmeier, elle était d’abord demeurée muette d’horreur
dans son fauteuil ; puis elle s’était remise assez pour
appeler de toutes ses forces :

– Sébastien ! Tinette ! – n’osant pas quitter le fauteuil de
peur que tous ces petits monstres ne vinssent à lui sauter



dessus à la fois. – Ses cris répétés amenèrent enfin les
deux domestiques. Ceux-ci firent une chasse active aux
petits chats dans toute la chambre, réussirent à les
rassembler tous dans le panier, et les emportèrent au
grenier où étaient déjà installés leurs deux frères de la
veille. Ce jour-là, pas plus que le précédent, on n’avait eu le
temps de bailler pendant les leçons. Dans la soirée, Mlle
Rottenmeier s’étant remise de l’agitation de la matinée, fit
venir auprès d’elle Sébastien et Tinette pour les soumettre
à un interrogatoire sévère à propos des incidents
blâmables qui s’étaient produits dans la maison. Il en
ressortit que Heidi seule en avait été cause par son
expédition de la veille. En découvrant cela, Mlle
Rottenmeier était devenue pâle de colère ; elle ne trouva
pas d’abord de paroles pour exprimer ses sentiments ; elle
fit signe de la main à Sébastien et à Tinette qu’ils eussent
à s’éloigner ; puis, se tournant vers Heidi qui se tenait
debout à côté du fauteuil de Clara et ne paraissait pas
comprendre ce qu’on avait à lui reprocher, elle lui adressa
la parole d’un ton sévère :

– Adélaïde, je ne connais qu’une punition qui soit assez
forte pour te faire impression, car tu es vraiment comme
une petite sauvage ; nous verrons bien s’il n’y a pas moyen
de te mater, quand tu seras enfermée dans la cave toute
noire avec les lézards et les rats !

Heidi écouta sans s’émouvoir sa sentence ; n’ayant jamais
été dans une cave sombre, elle ne savait pas ce que



c’était ; la petite dépendance du chalet que le grand-père
appelait la cave et où il conservait les fromages et le lait, lui
avait au contraire toujours paru un lieu attrayant ; quant à
des lézards et à des rats, elle n’en avait jamais vu. Ce fut
Clara qui éleva la voix et fit entendre ses plaintes :

– Non, non, Mlle Rottenmeier, il faut attendre que papa soit
ici ; il a écrit qu’il allait revenir ; je lui raconterai tout, et il
dira ce qu’il faut faire.

Mlle Rottenmeier n’avait qu’à s’incliner d’avance devant les
décisions de ce juge suprême, d’autant plus qu’il était en
effet sur le point d’arriver. Elle se leva et dit d’un ton sec :

– C’est bien, Clara, mais moi aussi j’aurai un mot à dire à
Mr Sesemann !

Là-dessus elle quitta la chambre.

Deux jours de calme relatif suivirent ces scènes agitées.
Mlle Rottenmeier seule ne pouvait pas se remettre de son
indignation ; sa déception à l’endroit de Heidi lui revenait
sans cesse à l’esprit ; et plus elle y pensait, plus il lui
semblait que depuis l’arrivée de cette enfant tout allait de
travers dans la maison Sesemann, et que les choses ne
pourraient jamais rentrer dans l’ordre. Clara, au contraire,
paraissait très satisfaite ; il ne lui arrivait plus de s’ennuyer
dans les leçons, car Heidi faisait constamment les choses
les plus divertissantes : elle brouillait toutes les lettres de



l’alphabet sans pouvoir parvenir à les apprendre ; quand
Monsieur le candidat était en train de les décrire pour les
lui fixer dans la mémoire, ces comparaisons, au lieu de lui
rappeler la forme des lettres, éveillaient en elle les images
les plus inattendues ; par exemple, s’il venait à parler d’une
petite corne ou d’un bec, Heidi ne manquait jamais de
s’écrier toute joyeuse : « C’est une chèvre ! » – ou bien :
« C’est l’épervier ! » – Plus tard, dans l’après-midi, Heidi
s’asseyait près du fauteuil de Clara et lui faisait, sans
jamais se lasser, de longs récits de sa vie chez le grand-
père ; quand elle avait ainsi longuement parlé de l’alpe,
des chèvres, du chalet, le désir de revoir toutes ces choses
se réveillait en elle plus ardent que jamais, et elle terminait
invariablement par ces mots :

– Maintenant, il faut absolument que je retourne à la
maison ! Je veux partir demain !

Clara parvenait le plus souvent à détourner Heidi de cette
idée en lui démontrant qu’elle ferait mieux de rester
jusqu’au retour de Mr Sesemann ; on verrait alors ce qu’il y
avait à faire. Heidi se laissait persuader et reprenait
d’autant plus vite son entrain, qu’elle nourrissait en secret
une perspective réjouissante : chaque jour de plus passé à
Francfort ajoutait deux petits pains à la provision qu’elle
faisait pour la grand-mère ! En effet, tous les matins à
déjeuner et tous les soirs à souper, elle trouvait à côté de
son assiette un joli petit pain bien tendre et bien blanc
qu’elle fourrait vite dans sa poche ; elle n’aurait pas pu y



toucher elle-même en pensant au pain de la grand-mère, si
noir et si dur qu’elle ne pouvait presque plus le manger.
Chaque jour après le dîner, Heidi passait une heure ou
deux, seule dans sa chambre, assise dans un coin sans
oser bouger, car ayant enfin compris qu’à Francfort il était
défendu de sortir et de courir comme sur l’alpe, elle ne
l’essayait même plus. Elle ne devait pas davantage aller à
la salle à manger pour causer un peu avec Sébastien, Mlle
Rottenmeier l’avait défendu ; quant à entamer une
conversation avec Tinette, Heidi n’en aurait pas même eu
l’idée ; elle évitait au contraire soigneusement de se
trouver sur son chemin, sentant très bien ce qu’il y avait de
moqueur et d’ironique dans le ton et les paroles de la
femme de chambre quand celle-ci lui parlait. Elle restait
donc là, toute seule, ayant amplement le temps de penser
à l’alpage qui devait avoir reverdi, aux petites fleurs jaunes
dans la lumière dorée, à la neige sur les montagnes, à la
belle et large vallée où le regard plongeait de si haut ! Oh !
qu’il lui tardait d’être de nouveau au chalet ! La cousine
Dete ne lui avait-elle pas assuré qu’elle pourrait retourner à
la maison quand elle voudrait ?

Enfin, un beau jour, Heidi n’y tint plus ; elle se hâta de faire
un paquet de ses petits pains dans le grand mouchoir
rouge, elle attacha sur sa tête son vieux chapeau de paille
et se mit en route pour partir. Mais, sur le seuil de la
maison, elle rencontra déjà un grand obstacle à ses projets
de voyage dans la personne de Mlle Rottenmeier elle-
même qui revenait de faire des commissions. À la vue de



l’enfant, la dame s’arrêta court et l’examina des pieds à la
tête, muette de stupéfaction, et semblant observer
particulièrement le paquet enveloppé dans le mouchoir
rouge. Son indignation éclata bientôt :

– Que signifie cette nouvelle expédition ? Ne t’ai-je pas
sévèrement défendu d’aller courir dans les rues ? Et voici
que tu recommences aujourd’hui ! attifée comme tu l’es !...
Tu as parfaitement l’air d’une vagabonde !

– Je ne voulais pas courir dans les rues, je voulais
seulement retourner à la maison, répondit Heidi qui
commençait à avoir peur.

– Comment ? Qu’entends-je ? Tu voulais retourner à la
maison ? – Mlle Rottenmeier joignit les mains d’un air
désespéré. – Te sauver ? Ah ! si Mr Sesemann le savait !
Te sauver de chez lui ! prends garde qu’il apprenne jamais
une chose pareille, je te le conseille ! Et pourrais-tu me dire
ce qui ne te va pas dans sa maison ? N’es-tu pas mieux
traitée que tu ne le mérites ? Qu’est-ce qui te manque ?
As-tu jamais eu dans toute ta vie une maison, une table, un
service comme tu les as ici ? réponds !

– Non, répondit Heidi.

– Je pense bien ! Il ne te manque rien, rien du tout, tu n’es
qu’une ingrate créature ! à force de bien-être, tu ne sais
pas qu’inventer pour te plaindre.



Alors tout ce que Heidi avait au fond du cœur monta à la
surface, et elle s’écria avec impétuosité :

– Je veux aller à la maison, parce que tant que je suis loin
Bellette est malheureuse, et la grand-mère m’attend, et
Pierre battra la Linotte s’il n’a plus de fromage, et ici on ne
voit pas quand le soleil dit bonsoir aux montagnes ! et si
l’épervier passait tout là-haut au-dessus de Francfort, il
croasserait encore bien plus fort en voyant tant de gens qui
demeurent tout serrés les uns contre les autres, au lieu
d’aller sur les rochers où l’on est bien mieux !

– Miséricorde ! cette enfant a la tête dérangée ! s’écria
Mlle Rottenmeier en s’élançant sur l’escalier où elle se
heurta violemment contre Sébastien qui descendait.

– Faites monter sur-le-champ cette malheureuse créature !
lui cria-t-elle tout en se frottant le front.

– Oui, oui, c’est bon ! merci beaucoup ! répliqua Sébastien
en se frottant à son tour, car il avait reçu un coup encore
plus fort.

Heidi était restée debout à la même place, le regard
enflammé, tremblant de tout son corps sous l’empire d’une
violente émotion.

– Eh bien, qu’y a-t-il de nouveau ? lui demanda Sébastien
en riant ; mais en regardant de plus près Heidi toujours
immobile, il lui frappa amicalement sur l’épaule et lui dit



d’un ton compatissant :

– Bah ! bah ! il ne faut pas que Mamselle le prenne trop à
cœur. De la gaieté ! c’est le principal. À moi aussi elle m’a
presque fait un trou dans la tête tout à l’heure ! mais il ne
faut pas se laisser intimider pour si peu. Eh bien !
Mamselle ne bouge pas ? Il faut monter, elle l’a commandé.

Heidi obéit en silence et monta l’escalier, mais lentement
et sans bruit, ce qui n’était pas son habitude. Cela fit de la
peine à Sébastien qui la suivait, et il essaya de nouveau de
la remonter par quelques paroles encourageantes.

– Que Mamselle ne se laisse pas abattre ! qu’elle ne soit
pas triste ! mais qu’elle prenne bravement son parti des
choses. La petite Mamselle est si raisonnable, elle n’a
encore jamais pleuré depuis qu’elle est chez nous, tandis
que les autres petites filles de son âge pleurent au moins
douze fois par jour. Et puis, il y a les petits chats là-haut ; ils
sautent et s’amusent dans le grenier comme de petits fous.
Quand une certaine dame sortira de nouveau, nous
monterons ensemble pour les regarder, hein ?

Heidi fit un signe affirmatif, mais si peu joyeusement que
Sébastien en fut tout ému et la suivit d’un regard plein de
compassion tandis qu’elle se glissait sans bruit le long du
corridor jusqu’à sa chambre.

Ce jour-là, à souper, Mlle Rottenmeier n’ouvrit pas la



bouche, mais à chaque instant elle jetait du côté de Heidi
d’étranges regards scrutateurs, comme si elle eût craint de
la voir d’un instant à l’autre entreprendre les choses les
plus inattendues ; mais Heidi, après avoir comme
d’habitude caché son petit pain dans sa poche, resta tout à
fait silencieuse et immobile, sans boire ni manger.

Le matin du jour suivant, lorsque Monsieur le candidat parut
au haut de l’escalier, Mlle Rottenmeier, d’un air mystérieux
lui fit signe d’entrer à la salle à manger ; là, dans la plus
grande excitation, elle lui fit part d’un grave sujet
d’inquiétude à l’endroit de Heidi : elle avait tout lieu de
craindre que l’enfant n’eût eu la tête dérangée, soit par le
brusque changement d’air et d’habitudes, soit par tant
d’impressions nouvelles pour elle. Et elle raconta, à l’appui
de cette supposition, la tentative de fuite de l’enfant et les
propos étranges qu’elle avait tenus. Mais Monsieur le
candidat tranquillisa immédiatement Mlle Rottenmeier en
lui assurant que si, d’une part, il avait en effet observé chez
Adélaïde quelques excentricités, d’autre part il avait pu
constater qu’elle possédait un esprit sain, si bien que, peu
à peu et par un développement graduel de toutes ses
facultés, on pouvait espérer de rétablir chez elle l’équilibre,
normal. Ce qui l’inquiétait, lui, davantage, c’était de ne pas
pouvoir venir à bout de l’alphabet et de constater qu’elle
était incapable de saisir les différentes lettres.

Après cet entretien Mlle Rottenmeier se sentit plus calme,
et Monsieur le candidat put se rendre à ses leçons. Plus



tard dans la journée, comme elle songeait encore à Heidi
et à sa fuite projetée, il lui revint à la mémoire
l’accoutrement dans lequel elle lui était apparue, et elle
résolut aussitôt de mettre en état la garde-robe de l’enfant
au moyen de quelques vêtements à Clara, avant l’arrivée
de Mr Sesemann. Elle communiqua ce projet à Clara qui
se déclara tout de suite prête à lui faire présent d’une
quantité de ses robes et de ses affaires. Mlle Rottenmeier
se rendit alors à la chambre de Heidi pour examiner sa
garde-robe et choisir ce qui pouvait se garder et ce qui
devait être éliminé. Au bout de quelques instants elle revint
avec des gestes d’horreur.

– Qu’est-ce que je viens de découvrir, Adélaïde ! s’écria-t-
elle. Jamais je n’ai vu une chose pareille ! Qu’est-ce que je
trouve dans ton armoire, une armoire pour les robes,
Adélaïde ? Un tas de petits pains ! du pain, dis-je, Clara,
dans une armoire à habits ! Et un tas pareil ! – Tinette !
continua-t-elle en ouvrant la porte, allez débarrasser
l’armoire d’Adélaïde de tout ce vieux pain, et jetez en
même temps le chapeau de paille tout déformé que vous
trouverez sur la table.

– Non, non, s’écria Heidi. Il faut que je garde mon chapeau,
et les petits pains aussi ; ils sont pour la grand-mère ! – et
elle se précipita à la suite de Tinette ; mais Mlle
Rottenmeier la retint par le bras, en lui disant d’un ton
péremptoire :



– Tu resteras ici, et Tinette débarrassera la maison de
toutes ces horreurs.

Alors Heidi se laissa tomber à côté du fauteuil de Clara et
éclata en pleurs ; au milieu de ses sanglots toujours plus
violents, elle ne cessait de répéter à mots entrecoupés :

– À présent la grand-mère n’aura point de petits pains ! Ils
étaient pour la grand-mère ! Maintenant ! il n’y en a plus, et
la grand-mère n’en aura point ! – et Heidi pleurait toujours
comme si son cœur allait se briser.

Mlle Rottenmeier se hâta de s’éloigner. En face d’un pareil
désespoir, Clara devint à son tour toute triste et tout
angoissée :

– Heidi ! Heidi ! ne pleure pas ainsi ! disait-elle d’un ton
suppliant ; écoute-moi, ne te désole pas ! Quand tu t’en
iras, je te promets de te donner autant de petits pains et
même davantage, et au moins ils seront frais, tandis que
les tiens seraient devenus tout à fait durs, s’ils ne l’étaient
pas déjà. Allons, Heidi, ne pleure plus ainsi !

Heidi fut longtemps avant de pouvoir sécher ses larmes ;
mais elle comprit la consolation que lui offrait Clara et s’en
saisit aussitôt, sans quoi elle n’aurait jamais cessé de
pleurer. Pour bien s’assurer de cette nouvelle espérance,
elle demanda encore à plusieurs reprises, à travers ses
derniers sanglots :



– M’en donneras-tu bien sûr autant que j’en avais déjà pour
la grand-mère ?

Et Clara la rassurait en répétant :

– Sûr, bien sûr, et même davantage ! Console-toi
seulement !

Quand elle s’assit à table pour souper, Heidi avait encore
les yeux tout rouges, et à la vue de son petit pain, elle sentit
un nouveau sanglot lui monter à la gorge. Mais elle se
contint de toutes ses forces, parce qu’elle comprenait bien
qu’à table il faut se tenir tranquille. Ce soir-là, tout en
servant, Sébastien faisait à Heidi les gestes les plus
extraordinaires chaque fois qu’il s’approchait d’elle ; tantôt
il désignait sa tête, tantôt celle de l’enfant, puis il clignait de
l’œil d’un air de dire :

– Soyez tranquille, j’ai tout vu et tout arrangé.

Lorsque Heidi fut dans sa chambre et qu’elle voulut monter
dans son lit, elle découvrit son vieux chapeau de paille
caché sous la couverture. Elle le retira avec bonheur, et
dans sa joie elle l’aplatit encore davantage ; puis après
l’avoir enveloppé dans le mouchoir rouge, elle le cacha
soigneusement dans le coin le plus reculé de son armoire.
C’était Sébastien qui l’avait mis sous la couverture ; s’étant
trouvé à la salle à manger quand Mlle Rottenmeier avait
appelé Tinette, il avait entendu le cri de désespoir de



Heidi ; il avait alors suivi la femme de chambre, et quand
celle-ci était ressortie de la chambre avec la charge de
petits pains, il s’était lestement emparé du chapeau qu’elle
emportait aussi, en lui criant :

– Je me charge de le jeter !

Et, tout content, il l’avait mis en sûreté pour Heidi ; c’est ce
qu’il avait voulu lui faire comprendre par gestes pendant le
souper.



 

 

IX

 



Le maître de la maison
apprend toutes sortes
de choses
surprenantes.

 

Quelques jours après ces événements, une grande
animation régnait dans la maison Sesemann ; c’était un
continuel va-et-vient dans les escaliers : le maître de la
maison revenait de voyage, et comme en pareil cas il ne
manquait jamais de rapporter une quantité de jolies
choses, Sébastien et Tinette avaient fort à faire à sortir les
paquets de la voiture et à les monter au premier étage.

En arrivant, Mr Sesemann s’était tout de suite rendu à la
chambre de sa fille où il la trouva en compagnie de Heidi ;
car c’était précisément le moment de l’après-midi où elles
avaient l’habitude d’être ensemble. Clara reçut son père
avec les témoignages de la plus vive affection, et le bon
père, de son côté, embrassa non moins tendrement sa
petite Clara. Puis il tendit la main à Heidi qui s’était tout
doucement retirée à l’écart, et lui dit avec bonté :

– Voici donc notre petite Suissesse ! Viens vers moi et



touche-moi la main. – C’est bien ! maintenant dis-moi un
peu, êtes-vous bonnes amies, Clara et toi ? ou bien faites-
vous comme beaucoup de petites filles qui ont entre elles
des disputes, des bouderies, suivies de pleurs et de
réconciliations après lesquelles on recommence de plus
belle, hein ?

– Non, Clara est toujours bonne pour moi, répondit Heidi.

– Et Heidi n’a jamais essayé de se disputer avec moi,
papa, s’empressa d’ajouter Clara.

– Allons, c’est bien, voilà qui me fait plaisir ! dit le père en
se levant. Maintenant, Clara, avec ta permission je vais
manger quelque chose, car je n’ai encore rien pris
aujourd’hui ; je reviendrai plus tard auprès de toi, et tu
verras ce que je t’ai rapporté.

Il passa à la salle à manger où Mlle Rottenmeier jetait un
dernier coup d’œil au repas qu’on venait de servir. Il prit
place à table, et Mlle Rottenmeier s’assit vis-à-vis de lui
d’un air si tragique qu’on aurait dit le malheur personnifié.
Mr Sesemann s’en aperçut aussitôt et, se tournant vers
elle, il lui dit :

– Mais, Mlle Rottenmeier, vous m’accueillez avec un visage
dont je ne sais que penser ; vous m’effrayez, vraiment !
Que s’est-il passé ? Clara m’a pourtant paru tout à fait gaie
et entrain.



– Mr Sesemann, commença la dame d’un ton solennel, la
chose dont il s’agit concerne aussi Clara : nous avons été
indignement trompés !

– Comment cela ? demanda Mr Sesemann en vidant
tranquillement son verre.

– Vous vous rappelez donc, monsieur, que nous avions
résolu de procurer une compagne à Clara ; sachant
combien vous tenez à n’entourer votre fille que d’éléments
nobles et élevés, j’avais conçu le projet de faire venir une
jeune fille de la Suisse, dans l’espérance de voir entrer
dans la maison une de ces créatures dont on lit souvent la
description, qui, nées dans la pure atmosphère des
montagnes, traversent pour ainsi dire la vie sans toucher la
terre.

– Je veux croire, cependant, remarqua Mr Sesemann, que
les enfants de la Suisse doivent comme les autres toucher
la terre pour marcher, sans quoi il leur pousserait des ailes
au lieu de pieds.

– Ah ! Mr Sesemann ! vous me comprenez bien ! continua
la dame. Je veux parler de ces êtres qui vivent dans les
hautes et pures régions des Alpes, et qui passent devant
nous comme un souffle idéal.

– Mais, je vous en prie, Mlle Rottenmeier qu’est-ce que
Clara ferait d’un souffle idéal ?



– Vraiment, monsieur, je ne plaisante pas, la chose est
plus grave que vous ne le pensez ; j’ai été trompée, et
trompée d’une manière affreuse !

– Qu’y a-t-il donc de si affreux ? Cette enfant ne me fait pas
du tout un effet si terrible ! continua Mr Sesemann.

– Oh ! monsieur, je voudrais seulement que vous eussiez
vu quelles gens et quelles bêtes cette créature a amenés
dans votre maison en votre absence. Demandez à
Monsieur le candidat, il en sait quelque chose !

– Des bêtes ? je ne vous comprends pas, Mlle !
Rottenmeier.

– Aussi est-ce incompréhensible ; toute la conduite de
cette enfant est incompréhensible d’un bout à l’autre, et on
ne peut se l’expliquer que par les preuves de véritable folie
qu’elle a déjà données.

Jusque-là, Mr Sesemann n’avait pas attaché grande
importance à l’affaire. Mais un dérangement d’esprit ! cela
pouvait avoir pour sa fille les conséquences les plus
sérieuses. Il scruta attentivement le visage de Mlle
Rottenmeier comme pour s’assurer qu’elle était, elle-
même, dans son bon sens. Au même moment la porte
s’ouvrit, et on annonça Monsieur le candidat.

– Ah ! voici Monsieur le candidat qui arrive à propos pour
nous donner des éclaircissements, s’écria Mr Sesemann



nous donner des éclaircissements, s’écria Mr Sesemann
en tendant la main au nouveau venu. – Arrivez, arrivez,
asseyez-vous près de moi. Monsieur le candidat prendra
une tasse de café noir, Mlle Rottenmeier. Asseyez-vous
donc ! pas de compliments ! Et maintenant, monsieur,
dites-moi, je vous prie, ce qui se passe au sujet de l’enfant
qui est entrée dans la maison comme compagne pour
Clara, et à laquelle vous donnez des leçons. Que signifient
des bêtes dont elle aurait rempli la maison ? et que
pensez-vous de son état mental ?

Avant de répondre, Monsieur le candidat voulut exprimer à
Mr Sesemann la joie qu’il éprouvait de son heureux retour
et lui souhaiter la bienvenue, étant venu tout exprès dans
cette intention. Mais Mr Sesemann le pressa de le
renseigner sans tarder sur les points qu’il lui avait exposés,
et le candidat commença enfin :

– Si je dois donner mon avis sur l’individualité de cette
jeune personne, Mr Sesemann, je ferai d’abord remarquer
que si, d’un côté, on constate chez elle un manque de
développement causé par une éducation plus ou moins
négligée, ou pour mieux dire, par une instruction longtemps
retardée et par l’isolement relatif de la vie des Alpes,
quoique on ne puisse condamner absolument ce genre de
vie et qu’il présente, au contraire, ses bons côtés, car un
séjour dans les Alpes, quand il ne se prolonge pas au-delà
d’une certaine limite, exerce sans aucun doute une
excellente influence...



– Mon cher Monsieur, interrompit Mr Sesemann, vous vous
donnez vraiment trop de peine. Dites-moi seulement ceci :
cette enfant vous a-t-elle aussi causé de la frayeur en
introduisant des bêtes dans la maison ? et que pensez-
vous en général de sa société pour ma fille ?

– Je ne voudrais en aucune façon faire tort à la jeune
personne, reprit Monsieur le candidat, car, si d’un côté, on
peut dire qu’elle manque d’une certaine expérience de la
société, ce qui s’explique par le genre de vie plus ou moins
inculte qu’a mené la jeune fille avant sa translation à
Francfort, laquelle translation pourra exercer sur le
développement de cette enfant qui est, pour ainsi dire,
entièrement, ou du moins partiellement inculte, mais, d’un
autre côté, douée de talents incontestables qu’il serait
facile avec une direction attentive...

– Veuillez m’excuser, Monsieur le candidat ; je vous en
prie, ne vous dérangez pas, – il faut que j’aille vite auprès
de ma fille.

En disant ces mots, Mr Sesemann sortit en toute hâte et ne
reparut plus à la salle à manger. Il se rendit à la chambre
d’études et, s’asseyant auprès de sa fille, il se tourna vers
Heidi qui s’était levée à son entrée dans la chambre, et lui
dit :

– Écoute un peu, ma petite, va me chercher, attends un
moment, – va me chercher (Mr Sesemann ne savait pas



trop bien lui-même ce qu’il voulait demander, il désirait
seulement éloigner Heidi un petit moment), – va vite me
chercher un verre d’eau !

– De l’eau fraîche ? demanda Heidi.

– Oui, certainement, de l’eau très fraîche, répondit-il. –
Heidi disparut aussitôt.

– Maintenant, ma chère petite Clara, commença le père en
se rapprochant de sa fille et prenant une de ses mains
dans les siennes, réponds clairement et en peu de mots à
mes questions : Quelles bêtes ta compagne a-t-elle
amenées dans la maison ? et qu’est-ce qui fait croire à
Mlle Rottenmeier qu’elle a parfois la tête dérangée ? peux-
tu me le dire ?

Clara était en état de renseigner son père sur ce point, car,
lorsque Mlle Rottenmeier lui avait aussi parlé des propos
sans suite de Heidi, elle avait tout de suite compris de quoi
il s’agissait. Elle commença donc par raconter l’histoire de
la tortue et des petits chats, puis elle lui donna l’explication
des paroles étranges qui avaient si fort effrayé la dame. Mr
Sesemann se mit à rire de tout son cœur.

– Ainsi, Clara, tu ne veux pas que je renvoie cette petite
chez elle ? – Tu n’es pas encore lasse de sa société ?

– Non, non, papa, je t’en prie, ne fais pas cela ! s’écria
Clara. Depuis que Heidi est ici, il se passe tous les jours



des choses si drôles ! et c’est bien plus amusant qu’avant
où il n’arrivait jamais rien ; et puis Heidi me raconte tant de
choses !

– C’est bien, c’est bien, Clara. Voici justement ta petite
amie qui revient. Eh bien, m’apportes-tu de la bonne eau
fraîche ? demanda Mr Sesemann en prenant le verre que
Heidi lui tendait.

– Oui, toute fraîche de la fontaine.

– Tu n’es pourtant pas descendue toi-même la chercher à
la rue ? demanda Clara.

– Mais oui, et elle est toute fraîche, mais il a fallu aller loin,
parce qu’il y avait tant de monde à la première fontaine !
j’ai été jusqu’au bout de la rue, à l’autre fontaine, mais là
aussi il y avait beaucoup de monde ; alors je suis allée
dans une autre rue, et c’est là que j’ai trouvé l’eau ; et le
monsieur qui a des cheveux blancs envoie ses
compliments à Mr Sesemann.

– Eh bien, voilà une expédition ! dit Mr Sesemann en riant.
Mais qui est le monsieur à cheveux blancs ?

– Il passait près de la fontaine, il s’est arrêté et m’a dit :
« Puisque tu as un verre, donne-moi un peu à boire ; à qui
portes-tu cette eau ? »

– Et j’ai répondu : « À Mr Sesemann. »



– Alors il s’est mis à rire très fort, puis il m’a dit : « Tu
salueras Mr Sesemann de ma part, et du lui diras que
j’espère que ce verre d’eau lui fera beaucoup de bien. »

– Vraiment ? j’aimerais savoir qui m’envoie cet aimable
souhait. Dis-moi quel air avait ce monsieur ?

– Il a l’air très bon quand il rit, il a une belle chaîne en or où
pend une chose d’or avec une grosse pierre rouge, et il y a
une tête de cheval au bout de sa canne.

– C’est le docteur ! c’est mon cher vieux docteur !
s’écrièrent d’une seule voix le père et la fille. Et Mr
Sesemann fut bien diverti à part lui en pensant aux
réflexions qu’avait dû faire son ami sur cette manière de se
procurer un verre d’eau.

Le soir de ce même jour, Mr Sesemann se trouvant seul
avec Mlle Rottenmeier qui avait à lui parler des affaires du
ménage, en profita pour lui annoncer que la petite
compagne de sa fille resterait dans la maison, puisqu’il
avait constaté par lui-même qu’elle était dans un état tout à
fait normal et que sa société était plus agréable à Clara
qu’aucune autre.

– Je désire donc, ajouta-t-il en accentuant ses paroles, que
cette enfant soit toujours traitée avec affection et que ses
originalités de caractère ne soient pas considérées
comme des crimes. Du reste, si vous ne savez pas



comment vous y prendre avec elle, vous aurez très
prochainement une aide dans la personne de ma mère qui
va venir passer quelque temps dans ma maison ; et vous
savez par expérience que ma mère sait se tirer d’affaire
avec qui que ce soit, n’est-il pas vrai, Mlle Rottenmeier ?

– Sans doute, sans doute, Mr Sesemann, répondit-elle
sans paraître le moins du monde enchantée à la
perspective de l’aide qu’on lui annonçait.

Mr Sesemann n’avait qu’un temps fort court à passer chez
lui ; au bout de quinze jours, il dut repartir pour Paris où le
rappelaient ses affaires. Il consola sa fille de cette nouvelle
absence en lui annonçant aussi l’arrivée très prochaine de
la grand-maman.

En effet, à peine avait-il quitté Francfort, qu’on reçut une
lettre de Mme Sesemann annonçant son départ du Holstein
où elle avait ses propriétés, et demandant qu’on envoyât la
voiture l’attendre à la gare le jour suivant. Cette nouvelle
remplit Clara de joie, et elle se mit à raconter à sa petite
compagne tant de choses sur Mme Sesemann, que dès le
soir même Heidi commença à parler aussi de l’arrivée de
« grand-maman ». Mlle Rottenmeier qui l’entendit, lui jeta
un regard de désapprobation ; mais Heidi n’y prit pas
garde, car elle se sentait un objet de mécontentement
permanent de la part de la dame. Plus tard, comme elle se
rendait à sa chambre à coucher, Mlle Rottenmeier la fit
d’abord entrer dans la sienne et lui déclara qu’elle ne



devait jamais se permettre d’appeler Mme Sesemann
« grand-maman », mais seulement « Madame la
Conseillère » parce que c’était son titre habituel.

– As-tu compris ? ajouta-t-elle d’un ton si peu
encourageant que Heidi n’osa plus rien demander,
quoiqu’elle n’eût pas bien saisi ce titre tout nouveau pour
elle.





Une grand-maman.
 

À juger d’après les préparatifs qui remplirent le jour suivant,
il était aisé de voir que la personne attendue devait jouer
un rôle important dans la maison et qu’on tenait à lui
témoigner le plus grand respect. Tinette s’était parée de
son plus frais bonnet, et Sébastien avait rassemblé tous
les tabourets de la maison pour que Mme Sesemann en
trouvât toujours un sous ses pieds partout où il lui plairait
de s’asseoir. Mlle Rottenmeier parcourait toutes les
chambres, plus droite et plus raide que jamais, comme
pour donner à entendre que si une nouvelle autorité allait
arriver, elle n’était pas encore prête à céder la sienne.

Enfin on entendit la voiture devant la maison, et Tinette et
Sébastien se précipitèrent au bas de l’escalier ; Mlle
Rottenmeier les suivit avec lenteur et dignité, n’osant
pourtant pas se dispenser d’aller au devant de Mme
Sesemann. Heidi avait été envoyée à sa chambre avec
l’ordre d’y rester jusqu’à ce qu’on vînt l’appeler, car il était
probable que Mme Sesemann se rendrait d’abord auprès
de Clara et désirerait la voir seule. Heidi s’assit donc dans
un coin et tâcha de se souvenir comment elle devait
appeler la grand-maman. Au bout de quelques instants,
Tinette entrouvrit la porte et lui cria avec sa sécheresse
accoutumée :



– Allez à la chambre d’études !

Heidi obéit aussitôt. Dès qu’elle entra, la grand-maman
l’accueillit par un sourire amical en lui disant :

– Ah ! voici notre petite ! Viens vers moi que je te voie.

Heidi s’approcha et dit de sa voix claire :

– Bonjour, Madame Conseil !

– Comment dis-tu ? s’écria la grand-maman en riant. Est-
ce chez toi, sur la montagne, que tu as entendu ce nom ?

– Non, chez nous personne ne s’appelle comme ça,
répondit Heidi avec le plus grand sérieux.

– Chez nous non plus, continua Mme Sesemann en lui
caressant la joue. Laissons cela ! Pour les enfants je ne
veux être que la « grand-maman », et c’est ainsi que tu
m’appelleras. Crois-tu que tu puisses retenir ce nom ?

– Oh ! oui, s’écria Heidi, avant je disais toujours comme
ça.

– Ah ! ah ! je comprends ! – Et la grand-maman eut l’air
très amusé. Puis elle examina attentivement Heidi, en
faisant de temps en temps de petits signes de tête. La
petite, de son côté, la regardait bien en face ; il y avait



dans les yeux de la vieille dame quelque chose de si
cordial que cela faisait du bien, rien que de la voir, et toute
la personne de la grand-maman plaisait tant à Heidi qu’elle
ne pouvait en détacher ses regards ; elle avait de beaux
cheveux blancs recouverts d’un bonnet de dentelle qui
encadrait son visage ; mais ce qui plaisait tout
particulièrement à Heidi, c’étaient les rubans du bonnet qui
flottaient des deux côtés de sa tête comme si un continuel
zéphyr soufflait autour d’elle.

– Et comment t’appelles-tu, ma petite ? demanda enfin la
grand-maman.

– Je m’appelle seulement Heidi ; mais puisqu’il faut aussi
que je m’appelle Adélaïde, je veux faire bien attention, – ici
elle s’arrêta ; Mlle Rottenmeier venait d’entrer dans la
chambre, et la conscience de Heidi lui reprochait de
n’avoir pas encore appris à répondre quand Mlle
Rottenmeier l’appelait Adélaïde, parce qu’elle oubliait
presque toujours que c’était maintenant son nom.

– Madame Sesemann conviendra, dit la dame, que je
devais choisir un nom qu’on pût prononcer sans crainte de
heurter les convenances ; quand ce ne serait que pour les
domestiques !

– Ma chère demoiselle Rottenmeier, répondit Mme
Sesemann, quand une enfant s’appelle Heidi et a
l’habitude de s’entendre nommer ainsi, on l’appelle Heidi



tout simplement.

Il n’y avait rien à répondre. La grand-maman avait ses
idées à elle contre lesquelles il aurait été inutile de
s’élever ; elle savait aussi faire bon usage de ses cinq
sens que l’âge n’avait point du tout affaiblis, et dès le
premier instant de son arrivée, rien ne lui échappait de ce
qui se passait dans la maison.

Le lendemain, lorsque Clara s’étendit pour dormir à l’heure
accoutumée, la grand-maman s’établit aussi à côté d’elle
dans un fauteuil et ferma les yeux ; mais ce ne fut pas pour
longtemps : au bout de cinq minutes, elle était déjà
éveillée, et quittant doucement la chambre, elle passa à la
salle à manger. Il n’y avait personne. – « Elle dort », se dit-
elle en se dirigeant vers la chambre de Mlle Rottenmeier ;
elle frappa vigoureusement à la porte. Au bout d’un
moment elle s’ouvrit, et Mlle Rottenmeier recula tout
effrayée à la vue de cette visite inattendue.

– Où l’enfant se tient-elle d’habitude à cette heure-ci ? et
que fait-elle ? j’aimerais savoir, demanda Mme Sesemann.

– Elle est dans sa chambre où elle pourrait s’occuper
utilement si elle avait le moindre instinct d’activité ; mais
vous devriez savoir, madame, toutes les sottises qu’elle
peut inventer et mettre à exécution ! des choses qu’on ne
pourrait presque pas raconter en bonne société !



– Je ne manquerais pas d’en faire autant moi-même, si je
devais rester enfermée dans une chambre comme cette
enfant, vous pouvez m’en croire, Mlle Rottenmeier ; et vous
verriez alors si vous pourriez raconter mes sottises en
bonne société ! Allez vite chercher cette petite et amenez-
la dans ma chambre, je veux lui donner quelques jolis livres
que j’ai apportés.

– Voilà justement le malheur ! s’écria Mlle Rottenmeier en
joignant les mains ; que fera-t-elle de livres, puisque
jusqu’à présent elle n’a pas encore pu apprendre l’abc ! il
n’y a pas moyen de lui faire comprendre la moindre de
choses ; Monsieur le candidat pourra vous en dire long là-
dessus ! Si cet homme si capable n’avait pas une patience
d’ange, il y a longtemps qu’il aurait renoncé à ces leçons.

– Vraiment ? cela m’étonne ; la petite n’a pas l’air d’une
enfant à qui on ne puisse pas faire comprendre l’abc,
remarqua Mme Sesemann. Maintenant veuillez monter la
chercher ; pour cette fois, elle pourra regarder les images
dans les livres.

Mlle Rottenmeier aurait voulu ajouter quelques
observations, mais Mme Sesemann lui avait déjà tourné le
dos et se dirigeait à grands pas vers sa chambre. Elle ne
revenait pas de son étonnement à la nouvelle de
l’intelligence bornée dont Heidi faisait preuve, et elle
décida d’examiner la chose de près, sans toutefois
s’adresser à Monsieur le candidat qu’elle estimait



cependant et saluait toujours très aimablement ; mais elle
craignait un peu sa manière de s’exprimer, et évitait si
possible de se laisser entortiller dans une conversation
avec lui.

Heidi parut bientôt et ouvrit de grands yeux à la vue des
beaux livres pleins d’images coloriées que Mme
Sesemann avait apportés. Soudain elle poussa un cri ; la
grand-maman venait de tourner un feuillet et les regards de
Heidi demeurèrent fixés sur la nouvelle image avec une
expression ardente ; puis, tout-à-coup les larmes lui
montèrent aux yeux et elle éclata en pleurs. La grand-
maman regarda la gravure ; elle représentait une belle
prairie verte où paissaient toutes sortes d’animaux ;
quelques-uns broutaient des buissons ; au milieu se tenait
le berger, appuyé sur un long bâton et regardant son joyeux
troupeau ; le tout paraissait baigné d’une vapeur d’or et on
voyait que le soleil venait de disparaître à l’horizon. La
grand-maman prit une main de Heidi dans les siennes.

– Allons, mon enfant, lui dit-elle affectueusement, ne pleure,
pas ! ne pleure pas ! cette image t’a sans doute rappelé
quelque chose ; mais, écoute, il y a une belle histoire qui va
avec cette gravure, et je te la raconterai ce soir. Dans ce
même livre, il y a beaucoup d’autres belles histoires qu’on
peut lire et raconter ensuite. Voyons, nous avons encore à
parler de quelque chose ensemble, sèche vite tes larmes,
et maintenant mets-toi là, devant moi, que je puisse bien te
voir. C’est bien, maintenant tu vas reprendre ta gaieté.



Mais un grand moment s’écoula encore avant que Heidi
pût s’arrêter de sangloter ; la grand-maman lui laissa tout le
temps de se remettre et répétait de son ton le plus
encourageant :

– Maintenant c’est passé, nous voici consolée !

Quand elle eut réussi à calmer l’enfant, elle lui dit :

– Viens me raconter quelque chose, ma petite ! Comment
vont les leçons avec Monsieur le candidat ? Te donnes-tu
bien de la peine, et apprends-tu quelque chose ?

– Oh ! non, répondit Heidi avec un soupir ; mais je savais
bien qu’on ne peut pas l’apprendre !

– Qu’on ne peut pas apprendre quoi, Heidi ? que veux-tu
dire ?

– On ne peut pas apprendre à lire, c’est trop difficile.

– Ah ! vraiment ? c’est du nouveau. Et d’où tiens-tu cela ?

– C’est Pierre qui me l’a dit, et il le sait bien, lui ; il faut
toujours qu’il recommence à apprendre ; il ne pourra
jamais, c’est trop difficile !

– Voilà un drôle de Pierre ! Mais, vois-tu, Heidi, il ne faut
pas croire ainsi tout ce que ton Pierre ou d’autres te disent,
il faut d’abord essayer toi-même. Je suis bien sûre que tu



n’as pas écouté Monsieur le candidat avec toute ton
attention et que tu n’as pas bien regardé les lettres.

– Cela ne sert à rien, répéta Heidi avec une expression de
complète résignation à une ordre de choses immuable.

– Heidi, reprit la grand-maman, écoute bien ce que je vais
te dire : si tu n’as pas encore appris à lire, c’est parce que
tu as cru ce que te disait ton Pierre, mais maintenant c’est
moi qu’il faut croire, et je t’assure que tu peux apprendre à
lire en très peu de temps, comme la plupart des autres
enfants qui sont faits comme toi et non pas comme ce
Pierre. Et sais-tu ce qu’il arrivera lorsque tu sauras lire ? Tu
as vu cette belle prairie verte avec le berger ?... eh bien,
dès que tu auras appris à lire, je te donnerai le livre et tu y
trouveras toute l’histoire du berger, ce qu’il fait avec ses
brebis et ses chèvres, et toutes les choses extraordinaires
qui lui arrivent comme si c’était quelqu’un qui te le
racontait. Je suis sûre que tu aimerais bien savoir tout cela,
n’est-ce pas ?

Heidi avait écouté avec la plus grande attention et, les yeux
brillants, elle s’écria avec un profond soupir :

– Oh ! si seulement je pouvais déjà lire !

– Cela viendra, sois tranquille, et je vois bien que ce ne
sera pas long. Maintenant, allons voir ce que devient
Clara ; nous lui porterons les beaux livres.



La grand-maman prit Heidi par la main et l’emmena à la
salle d’études. – Depuis le jour où Heidi avait essayé de
partir et où Mlle Rottenmeier l’avait si fort grondée en lui
disant combien c’était ingrat de sa part de songer à
s’enfuir, et quel bonheur c’était pour elle que Mr Sesemann
n’en eût rien su, un grand changement s’était opéré dans
l’enfant. Elle avait compris qu’elle ne pourrait pas retourner
à la maison quand elle voudrait, comme la cousine le lui
avait dit ; mais qu’il lui faudrait rester à Francfort bien
longtemps encore, peut-être pour toujours. Elle avait aussi
compris que Mr Sesemann la trouverait très ingrate si elle
demandait à s’en aller, et que Clara et la grand-maman
penseraient sans doute aussi la même chose. Aussi
s’était-elle promis de ne dire à personne combien elle
aimerait retourner à la maison, car elle n’aurait pas voulu
que la grand-maman qui était si bonne se fâchât contre
elle, comme Mlle Rottenmeier. Mais alors le poids qui
pesait sur son cœur devint toujours plus lourd ; elle ne
mangeait presque plus et devenait de jour en jour plus
pâle. Le soir, il lui arrivait souvent de ne pas pouvoir
s’endormir, car, dès qu’elle était seule dans sa chambre et
que le silence régnait autour d’elle, elle voyait passer
devant ses yeux comme une image vivante l’alpe illuminée
par les rayons du soleil et couverte de fleurs ; si elle
parvenait enfin à s’endormir, elle voyait en rêve les hauts
rochers du Falkniss et la neige resplendissante du
Cäsaplana ; et le matin, lorsqu’elle se réveillait toute
joyeuse et prête à bondir hors du chalet, – tout d’un coup
elle se trouvait dans son grand lit à Francfort, bien, bien loin



de l’alpe et de la maison. Alors Heidi cachait sa tête dans
son oreiller et pleurait longtemps, mais tout bas, de peur
qu’on ne l’entendît.

La tristesse de Heidi n’échappa point à la grand-maman.
Elle laissa passer quelques jours pour voir si l’enfant ne
perdrait pas peu à peu son air abattu. Mais comme il ne se
fit aucun changement et que presque tous les matins elle
pouvait voir que Heidi avait de nouveau pleuré, elle
l’appela un jour dans sa chambre, la fit mettre devant elle et
lui demanda avec beaucoup de bonté :

– Maintenant, dis-moi ce que tu as, Heidi ? As-tu peut-être
un chagrin ?

Mais Heidi craignait de paraître ingrate à cette bonne
grand-maman et de la fâcher contre elle ; aussi répondit-
elle tristement :

– Je ne peux pas le dire.

– Non ? Et à Clara, peux-tu le dire ?

– Oh ! non, à personne ! s’écria-t-elle d’un air si
malheureux que la grand-maman en eut pitié.

– Écoute-moi bien, ma petite, reprit-elle, je veux te dire
quelque chose. Quand on a un chagrin qu’on ne peut
confier à personne, on le raconte au bon Dieu qui est dans
le ciel, et on lui demande son secours, car c’est Lui seul qui



peut nous aider dans toutes nos difficultés. Tu me
comprends bien, n’est-ce pas ? Penses-tu bien chaque
soir à remercier le bon Dieu de tout ce qu’il te donne, et à
lui demander qu’il te préserve du mal ?

– Oh ! non, jamais je ne le fais !

– N’as-tu jamais prié, Heidi ? ne sais-tu pas ce que c’est ?

– J’ai prié autrefois avec la première grand-mère, mais il y
a longtemps, et j’ai oublié à présent.

– Vois-tu, Heidi, c’est pour cela que tu es si triste, parce
que tu n’as personne qui puisse t’aider. Réfléchis un peu
comme cela doit faire du bien quand on a quelque chose
qui nous pèse sur le cœur et nous tourmente toujours, de
pouvoir aller tout de suite dire tout au bon Dieu et le prier
de nous aider quand personne d’autre ne le peut, car Il le
fait si nous le lui demandons, et Il nous rend de nouveau
heureux.

Un éclair de joie brilla dans les yeux de l’enfant :

– Est-ce qu’on peut tout, tout lui dire ?

– Oui, Heidi, tout, tout !

Elle retira sa main de celles de la grand-maman en disant :

– Est-ce que je peux m’en aller ?



– Certainement, certainement, répondit la grand-maman.

Et sans attendre davantage, Heidi s’éloigna en courant et
monta à sa chambre. Là, elle s’assit sur son petit tabouret,
et, joignant les mains, elle raconta au bon Dieu tout ce
qu’elle avait dans le cœur, tout ce qui la rendait
malheureuse, et lui demanda avec instance de venir à son
secours et de la faire bientôt retourner à la maison vers le
grand-père.

Une semaine à peu près s’était écoulée depuis ce jour,
lorsque Monsieur le candidat demanda à être admis
auprès de Mme Sesemann pour l’entretenir d’une affaire
très singulière. Mlle Sesemann le fit appeler et lui tendit
amicalement la main quand il entra.

– Mon cher monsieur, soyez le bienvenu ; asseyez-vous ici
près de moi, – elle avança un fauteuil ; – et dites-moi ce qui
vous amène. Rien de mauvais, j’espère, pas de plaintes ?

– Au contraire, madame, commença Monsieur le candidat ;
il s’est passé une chose à laquelle je n’étais plus en droit
de m’attendre et qui surprendrait quiconque serait au fait
des circonstances antérieures, car il faut convenir que,
selon toutes prévisions, c’était une complète impossibilité,
et pourtant c’est arrivé et de la manière la plus
merveilleuse, précisément le contraire de tout ce qu’on
aurait pu attendre,



– Est-ce que par hasard Heidi aurait appris à lire,
Monsieur le candidat ? interrompit Mme Sesemann.

Le maître la regarda muet d’étonnement.

– C’est vraiment quelque chose de merveilleux, dit-il enfin,
non seulement qu’après toutes mes explications détaillées
et la peine extraordinaire que je me suis donnée, la jeune
personne n’ait pas pu apprendre l’abc, mais surtout qu’elle
l’ait maintenant appris en si peu de temps, juste au
moment où je venais de me décider à renoncer aux
explications raisonnées pour présenter à la jeune personne
les lettres dans toute leur simplicité. Elle a appris à lire,
pour ainsi dire, du jour au lendemain, et avec une
correction qu’on rencontre rarement chez des
commençants. Mais ce qui me paraît tout aussi
remarquable, madame, c’est que vous ayez tout de suite
envisagé comme probable un fait dont la réalisation
semblait si éloignée.

– Il se passe bien des choses extraordinaires dans la vie,
répondit Mme Sesemann en souriant d’un air satisfait. Il y a
aussi quelquefois d’heureuses coïncidences, la rencontre
de deux faits, tels qu’un nouveau zèle chez l’écolière et une
nouvelle méthode chez le maître ; et l’un et l’autre ont du
bon, Monsieur le candidat. Maintenant nous pouvons nous
réjouir des progrès de l’enfant et espérer qu’ils
continueront.



En disant ces mots, elle accompagna Monsieur le candidat
jusqu’à la porte et se hâta ensuite de se rendre à la salle
d’études pour s’assurer par elle-même de la bonne
nouvelle. En effet, Heidi était établie à côté de Clara et lui
lisait une histoire ! elle était elle-même visiblement surprise
et semblait pénétrer avec un intérêt croissant dans ce
monde nouveau qui s’ouvrait devant elle, maintenant que
les lettres noires se transformaient à mesure en objets et
en personnages vivants et devenaient des histoires
palpitantes. Le soir même, en se mettant à table, Heidi
trouva sur son assiette le grand livre avec les belles
images ; elle leva vers la grand-maman un regard
interrogateur, et celle-ci lui répondit avec un signe de tête
amical :

– Oui, oui, il est à toi.

– Pour toujours ? même quand je retournerai à la maison ?
demanda-t-elle, rouge de plaisir.

– Oui, certainement, pour toujours ; demain nous
commencerons à le lire.

– Mais tu ne retourneras pas encore à la maison, pas avant
bien des années ! s’écria à son tour Clara ; il faut que tu
restes vers moi pour que je ne sois pas toute seule quand
grand-maman partira.

Lorsque Heidi fut dans sa chambre, elle examina encore



longuement son beau livre avant de se coucher ; et à partir
de ce jour, sa plus chère occupation fut de s’asseoir et de
lire et relire sans cesse les histoires qui accompagnaient
les belles images coloriées. Elle était tout heureuse, le soir,
lorsque la grand-maman disait :

– Heidi va nous lire quelque chose, – car elle lisait
maintenant couramment, et la lecture à haute voix lui faisait
paraître les histoires encore plus belles et plus faciles à
comprendre ; et puis, la grand-maman expliquait toutes
sortes de choses et racontait plus encore qu’il n’y avait
dans le livre.

L’histoire que Heidi préférait à toutes les autres était celle
où l’on voyait la belle prairie verte avec le berger au milieu
du troupeau, appuyé sur son bâton et ayant l’air heureux et
satisfait, car il gardait alors le beau troupeau de son père
et menait au pâturage les petits agneaux et les chèvres
parce que c’était son bon plaisir. Mais ensuite venait une
autre image où on le voyait après qu’il s’était enfui de la
maison paternelle ; il était à l’étranger, chez un maître, où il
devait garder des cochons, et il était devenu tout maigre
parce qu’il n’avait à manger que des fruits sauvages ; sur
cette image, le soleil avait l’air moins brillant, tout le
paysage était gris et nébuleux. Mais il en venait une
troisième : c’était celle où le vieux père sort de sa maison
et court, les bras tendus, à la rencontre du fils qu’il voit venir
de loin, amaigri et tout honteux dans ses habits déchirés. –
C’était l’histoire favorite de Heidi ; elle la relisait toujours à



haute voix ou tout bas, et ne se lassait jamais d’écouter les
explications que la grand-maman y ajoutait toujours. Mais il
y avait encore beaucoup d’autres belles histoires dans le
livre, et avec chacune il y avait de nouvelles gravures à
regarder ; si bien que les jours s’envolèrent très vite et
qu’on vit bientôt s’approcher le moment fixé par la grand-
maman pour son départ.



 

 

XI

 





Heidi gagne d’un côté et
perd de l’autre.
 

Chaque après-midi, pendant son séjour, la grand-maman
n’avait pas manqué de faire comme le premier jour et de
s’établir dans un fauteuil auprès de Clara, tandis que Mlle
Rottenmeier disparaissait de son côté, sans doute pour
dormir aussi ; mais au bout de cinq minutes, elle était déjà
sur pieds, et elle faisait alors venir Heidi dans sa chambre
pour causer avec elle, l’occuper et l’amuser de mille
manières. La grand-maman avait apporté de jolies petites
poupées, et elle montra à Heidi à leur faire des robes et
des tabliers ; si bien que Heidi avait appris à coudre sans
s’en apercevoir ; elle leur confectionnait les plus jolies
petites robes et même de petits manteaux avec les beaux
morceaux d’étoffes de couleur que lui donnait la grand-
maman. Mais une de ses grandes joies était toujours de lui
lire à haute voix les histoires de son livre ; plus elle les lisait
et plus elle les aimait, car elle s’identifiait tellement avec les
personnages et tout ce qui leur arrivait, qu’elle se sentait en
rapport très étroit avec eux et aimait à se trouver dans leur
société. Cependant, malgré tout cela, Heidi n’avait jamais
repris son air heureux et ses yeux si gais.

C’était la dernière semaine que Mme Sesemann devait



passer à Francfort. Elle venait, comme d’habitude,
d’appeler Heidi auprès d’elle pendant que Clara dormait.
Lorsqu’elle entra avec son grand livre sous le bras, la
grand-maman lui fit signe de venir tout près d’elle, mit le
livre de côté et lui dit :

– Voyons, mon enfant, dis-moi pourquoi tu n’es plus
joyeuse ? As-tu toujours le même chagrin dans le cœur ?

– Oui, répondit Heidi.

– L’as-tu raconté au bon Dieu ?

– Oui.

– Et le pries-tu tous les jours de guérir ton chagrin et de te
rendre de nouveau heureuse ?

– Oh ! non, je ne prie plus jamais.

– Que dis-tu, Heidi ? Pourquoi ne pries-tu plus jamais ?

– Parce que ça ne sert à rien ; le bon Dieu ne m’a pas
écoutée ; et c’est bien sûr, continua-t-elle avec une certaine
agitation, qu’il ne peut pas faire attention à tout ce que les
gens lui disent quand il y en a tant qui le prient à la fois à
Francfort ; et je suis sûre qu’il ne m’a jamais entendue.

– Comment le sais-tu d’une manière si sûre, Heidi ?



– J’ai demandé la même chose au bon Dieu tous les jours
pendant plusieurs semaines, et il n’a pas fait ce que je lui
demandais.

– Mais cela ne se passe pas comme tu crois, Heidi, il ne
faut pas t’imaginer cela ! Vois-tu, le bon Dieu est notre bon
Père à tous, et Il sait toujours ce qui est bon pour nous,
quand nous ne le savons pas nous-mêmes. Mais si nous lui
demandons quelque chose qui est mauvais, Il ne nous
donne pas cette chose-là ; Il nous donne quelque chose de
beaucoup meilleur, si nous continuons à le prier de tout
notre cœur, sans perdre tout de suite la confiance en Lui.
Ce que tu lui demandais n’était probablement pas bon
pour toi dans ce moment ; le bon Dieu t’a bien entendue, Il
peut entendre et voir tous les hommes à la fois, parce qu’il
n’est pas lui-même un homme. Et comme Il savait bien ce
qui est bon pour toi, Il s’est dit : « Oui, Heidi aura une fois
ce qu’elle demande, mais quand ce sera le moment pour
elle et qu’elle pourra en être bien heureuse. Car si je
faisais maintenant ce qu’elle demande, et qu’elle voie
ensuite qu’elle aurait été bien plus heureuse si je n’avais
pas fait sa volonté, elle pleurera, et elle dira : Si seulement
le bon Dieu ne m’avait pas donné ce que je lui demandais !
ce n’est pas du tout bon pour moi comme je le croyais ! » –
Et tandis que le bon Dieu te regardait du haut du ciel pour
voir si tu avais confiance en Lui et si tu venais tous les jours
à Lui pour le prier quand quelque chose ne va pas, voilà
que tu t’es éloignée de Lui, tu n’as plus eu confiance en
Lui, tu n’as plus prié, et tu l’as tout à fait oublié. Mais, vois-



tu, quand l’un de nous fait ainsi et que le bon Dieu n’entend
plus sa voix parmi ceux qui prient, le bon Dieu l’oublie
aussi et le laisse aller où il veut. Puis, quand il est
malheureux et qu’il se plaint en disant : « Personne ne vient
à mon aide ! » – personne, en effet, n’a pitié de lui, mais
chacun lui dit : « Tu as toi-même abandonné Dieu qui
pouvait t’aider. » – Veux-tu qu’il en soit de même pour toi,
Heidi ? ou veux-tu retourner au bon Dieu et lui demander
pardon, et ensuite le prier tous les jours en ayant confiance
en Lui et en croyant qu’il arrangera tout pour que tu puisses
de nouveau avoir le cœur joyeux ?

Heidi avait écouté attentivement ; chaque parole de la
grand-maman lui était allée au fond du cœur, car elle avait
en elle une confiance sans bornes.

– Je vais tout de suite aller demander pardon au bon Dieu,
et je ne l’oublierai plus jamais, dit-elle pleine de repentir.

– C’est bien, mon enfant, et sois sûre qu’Il t’aidera quand
ce sera le moment !

Heidi quitta aussitôt la chambre et courut s’enfermer dans
la sienne pour dire à Dieu son repentir et le prier de tout
son cœur de ne pas l’oublier, mais de la regarder encore
du haut du ciel.

Le jour du départ était arrivé, un triste jour pour Clara et
pour Heidi. Mais la grand-maman s’arrangea de manière à



ce que personne n’eût le temps d’y penser, jusqu’à ce que
la voiture l’eut emmenée à la gare. Alors seulement un
grand vide et un grand silence régnèrent dans toute la
maison, comme si tout était fini. Heidi et Clara passèrent le
reste du jour assises l’une à côté de l’autre, comme
perdues et se demandant ce qu’on allait faire maintenant
que la bonne grand-maman n’était plus là.

Le jour suivant, après les leçons, comme c’était l’heure où
les deux enfants étaient toujours ensemble, Heidi arriva
vers Clara avec son livre sous le bras, et dit :

– Maintenant je te lirai toujours, toujours, veux-tu, Clara ?

Pour cette fois, la proposition plut à Clara, et Heidi se mit à
l’œuvre avec ardeur. Mais au bout d’un instant déjà, la
lecture cessa, car à peine eut-elle commencé une histoire
où il était question d’une grand-mère mourante, qu’elle
s’écria soudain en éclatant en pleurs :

– Oh ! maintenant la grand-mère est morte !

Tout ce que Heidi lisait prenait pour elle une telle réalité
qu’elle s’était tout de suite imaginé que la grand-mère sur
l’alpe était morte ; elle ne cessait de répéter en pleurant
toujours plus fort :

– La grand-mère est morte, et je ne pourrai plus aller vers
elle, et elle n’a pas eu un seul petit pain !



Clara s’efforça de lui expliquer qu’il n’était pas question
dans l’histoire de la grand-mère sur l’alpe, mais d’une tout
autre grand-mère ; elle réussit enfin à le lui faire
comprendre, mais même alors Heidi ne fut pas consolée et
continua à pleurer ; elle se représentait pour la première
fois que la grand-mère pourrait mourir pendant qu’elle était
si loin ; et le grand-père aussi ; alors tout serait mort et
silencieux sur l’alpe quand elle retournerait à la maison, et
elle resterait toute seule, sans jamais revoir ceux qu’elle
aimait !

Pendant ce temps Mlle Rottenmeier était entrée dans la
chambre et avait entendu les efforts de Clara pour
expliquer à Heidi son erreur. Quand elle vit que l’enfant ne
cessait pas de pleurer, elle s’approcha d’elle, visiblement
impatientée, et dit d’un ton catégorique :

– Adélaïde, voilà bien assez de ces pleurnicheries sans
raison ! Je vais te dire une chose : si tu recommences une
seule fois à faire de pareilles scènes en lisant ces
histoires, je te prendrai ton livre pour toujours.

Cela fit impression. Heidi devint toute pâle d’effroi, car le
livre était son plus cher trésor. Elle essuya bien vite ses
larmes et fit tous ses efforts pour refouler ses sanglots et
ne plus faire entendre le moindre bruit. La menace avait
donc produit son effet. À partir de ce jour, Heidi ne pleura
plus quelle que fût l’histoire qu’elle eût à lire ; mais il lui
fallait souvent faire de tels efforts pour se surmonter et ne



pas éclater, que Clara lui disait tout étonnée :

– Heidi, quelles grimaces tu fais ! Je n’en ai jamais vu de
pareilles !

Mais au moins les grimaces ne faisaient point de bruit, Mlle
Rottenmeier ne les voyait pas, et, lorsque Heidi avait réussi
à vaincre un de ses accès de désespoir, tout rentrait
ensuite dans l’ordre, et la chose passait inaperçue.

Cependant Heidi perdait de plus en plus l’appétit ; elle était
devenue si maigre et si pâle, que Sébastien ne pouvait
presque plus supporter de la voir ainsi et de l’entendre à
chaque repas refuser les meilleures choses et laisser
passer devant elle les mets les plus appétissants sans y
toucher. Souvent il tâchait de l’encourager et lui disait tout
bas en lui tendant un plat :

– Prenez-en un peu, Mamselle, c’est excellent !

– Ce n’est pas assez, une bonne cuillerée ! encore une !

Mais ces conseils paternels ne servaient à rien ; Heidi ne
mangeait presque plus. Le soir, dès qu’elle posait la tête
sur son oreiller, les souvenirs de la maison lui revenaient
plus fort que jamais, et elle pleurait longtemps et tout
doucement pour n’être entendue de personne.

Un certain temps s’écoula ainsi. Heidi ne savait plus du
tout si c’était l’été ou l’hiver, car les grands murs des



maisons qu’on voyait vis-à-vis avaient toujours le même air
et l’on ne sortait que lorsque Clara était assez bien pour
faire une promenade en voiture ; du reste, ces promenades
étaient toujours très courtes, parce que Clara ne pouvait
pas supporter longtemps le mouvement de la voiture.
Même alors, on ne sortait jamais des murs et des pavés,
on passait et repassait le plus souvent par les plus belles
rues où se pressait une foule nombreuse, mais où il n’y
avait ni arbres, ni fleurs, ni sapins, ni montagnes. Aussi le
désir ardent de revoir ces lieux familiers envahissait-il de
jour en jour davantage le cœur de Heidi, au point que le
nom même d’une de ces choses aimées suffisait pour
renouveler à chaque instant le chagrin contre lequel elle
luttait de toutes ses forces. C’est ainsi que s’écoula
l’automne, puis l’hiver, et bientôt le soleil recommença à
briller d’une lumière éblouissante sur le mur de la maison
en face ; Heidi, en le voyant, se représentait que le moment
était venu où Pierre allait de nouveau remonter au pâturage
avec les chèvres, où les belles hélianthèmes dorées
brillaient sur leur tige légère aux rayons du soleil, et où tous
les soirs les montagnes étaient en feu. Elle s’asseyait alors
toute solitaire dans un coin de sa chambre, elle cachait son
visage dans ses deux mains pour ne pas voir le soleil
resplendir sur le mur de la maison voisine, – et elle restait
là sans mouvement luttant silencieusement contre le mal du
pays qui lui brûlait le cœur, jusqu’à ce que Clara la fît
appeler auprès d’elle.



 

 

XII

 





Il y a des revenants dans
la maison Sesemann.
 

Depuis quelque temps déjà Mlle Rottenmeier allait et
venait dans la maison, plus silencieuse que d’habitude et
comme absorbée dans quelque grave préoccupation. À la
tombée de la nuit, lorsqu’elle passait d’une chambre dans
l’autre ou qu’elle parcourait les longs corridors, elle
regardait fréquemment autour d’elle, jetait des coups d’œil
furtifs dans tous les coins ou se retournait brusquement
comme si elle craignait que quelqu’un ne la suivît sans bruit
et ne la saisît par sa robe. Elle ne se hasardait seule que
dans les chambres habitées. Si elle avait à faire, soit à
l’étage supérieur où ne se trouvaient que des pièces
inoccupées, soit au rez-de-chaussée dans la grande salle
mystérieuse où chaque pas éveillait un écho sonore, et où
tous les vieux conseillers, pendus à la muraille avec leurs
grandes collerettes blanches, la regardaient fixement de
leur œil sévère, elle ne manquait jamais d’appeler Tinette
pour l’accompagner dans le cas où elle aurait quelque
chose à lui faire porter. Tinette, de son côté, agissait
exactement de même pour son propre compte ; si elle
avait à faire dans le haut ou dans le bas de la maison, elle
priait toujours Sébastien de venir avec elle, sous prétexte
qu’elle pourrait avoir besoin de lui. Mais, ce qu’il y avait de



plus curieux, c’est que Sébastien lui-même faisait
précisément comme Tinette. Quand on l’envoyait dans
quelque partie éloignée de la maison, il allait chercher
Jean et lui demandait de venir avec lui dans le cas où il ne
pourrait pas porter seul ce qu’on lui avait demandé. Et ils
se montraient toujours tous empressés à répondre à
l’appel de l’un d’entre eux, quoique au fond il n’y eût jamais
rien à porter qui nécessitât deux personnes ; mais il
semblait que chacun sentît le besoin de se ménager de la
part des autres un semblable service. Tandis que tout ceci
se passait au premier, la vieille cuisinière, au sous-sol, se
livrait à de profondes réflexions en face de ses marmites et
répétait en soupirant et en branlant la tête :

– Faut-il que j’aie vécu jusqu’à présent pour voir des
choses pareilles !

Le fait est que depuis quelque temps il se passait dans la
maison Sesemann des choses étranges et inquiétantes.
Chaque matin, lorsque les domestiques descendaient, ils
trouvaient la porte d’entrée ouverte sans qu’on pût jamais
découvrir personne à qui attribuer la chose. Les premiers
jours, les domestiques tout effrayés s’étaient hâtés de
fouiller tous les coins et recoins de la maison pour
s’assurer que rien n’avait été volé, car on supposait qu’un
voleur s’était caché quelque part pour se sauver ensuite
pendant la nuit, emportant des objets de valeur. Mais cela
n’avait abouti à rien, et l’on n’avait pas pu découvrir qu’il
manquât la moindre des choses. Le soir venu, non



seulement on fermait la porte à double tour, mais on
l’assujettissait encore au moyen d’une barre de bois fixée
au mur ; – rien n’y faisait : le matin suivant, à quelque heure
que les domestiques descendissent, même quand tout
dormait et que les portes et les fenêtres des maisons
voisines étaient encore hermétiquement fermées, la porte
d’entrée de la maison Sesemann était grande ouverte sur
la rue. À la fin, Sébastien et Jean rassemblèrent tout leur
courage, et cédant aux instances pressantes de Mlle
Rottenmeier, ils se préparèrent à passer la nuit dans la
chambre attenante à la grande salle du rez-de-chaussée,
pour y attendre les événements. Mlle Rottenmeier alla
chercher parmi les affaires de Mr Sesemann quelques
armes qu’elle remit à Sébastien avec une grande bouteille
de liqueur, afin qu’ils ne manquassent au besoin ni de
moyens de défense, ni de fortifiant. À l’heure dite, les deux
compagnons s’établirent donc à la chambre du rez-de-
chaussée et commencèrent par s’administrer quelques
doses de la liqueur qui eut pour premier effet de les rendre
très causeurs, puis leur donna bientôt une telle envie de
dormir qu’ils finirent tous deux par se taire et par s’étendre
dans des fauteuils. Lorsque la vieille tour de l’église frappa
douze coups, Sébastien revint à lui et appela son
camarade ; mais celui-ci n’était pas facile à éveiller ;
chaque fois qu’il s’entendait appeler, il se retournait dans le
fauteuil, appuyait sa tête sur l’autre coin du dossier et se
rendormait aussitôt profondément. Cependant Sébastien,
qui était maintenant tout à fait éveillé, prêtait l’oreille avec
anxiété ; la plus grande tranquillité régnait dans la maison,



dans la rue même on n’entendait pas le plus léger bruit ; et
Sébastien se sentit saisi d’un malaise croissant au milieu
de ce profond silence ; il recommença à appeler Jean
d’une voix étouffée, et à le secouer à plusieurs reprises
pour le tirer de son sommeil ; il  y parvint enfin, et comme
l’horloge sonnait une heure, Jean ouvrit tout à fait les yeux,
revint au sentiment de la réalité et se rappela pourquoi il se
trouvait là, dans un fauteuil, au lieu d’être étendu dans son
lit. Il se leva aussitôt, et prenant son air le plus brave, il
s’écria :

– Allons, Sébastien, sortons un peu pour voir ce qui se
passe par là ; n’aie pas peur, je marcherai le premier.

La porte de la chambre était entrebâillée ; Jean l’ouvrit tout
à fait et sortit dans le vestibule ; au même moment, un
violent courant d’air venant de la porte d’entrée éteignit la
bougie qu’il tenait à la main. Jean recula précipitamment,
jeta presque par terre Sébastien qui venait derrière lui,
l’entraîna dans la chambre, ferma la porte, et d’une main
tremblante tourna deux fois la clef dans la serrure. Après
quoi il sortit une boîte d’allumettes et ralluma sa bougie.
Sébastien ne comprenait pas trop ce qui s’était passé ;
caché derrière le large dos de Jean, il avait à peine senti le
courant d’air ; mais quand il aperçut le visage de son
camarade à la lueur de la bougie, il poussa un cri de
frayeur, car Jean était pâle comme la mort et tremblait de
tous ses membres.



– Qu’y a-t-il ? Qu’as-tu vu dehors ? demanda Sébastien
plein d’anxiété.

– La porte d’entrée grande ouverte, répondit Jean tout
haletant de frayeur, – et sur l’escalier une forme blanche qui
montait, montait, et puis – plus rien !

Sébastien sentit des frissons lui courir dans le dos. Les
deux compagnons s’assirent tout tremblants aussi près
que possible l’un de l’autre et n’osèrent plus faire un
mouvement jusqu’à ce que la lumière du jour éclairât la
chambre et que la bruit de la rue eût recommencé. Ils
sortirent alors ensemble, fermèrent la porte d’entrée restée
ouverte, et montèrent rendre compte à Mlle Rottenmeier de
ce qui s’était passé. Celle-ci était déjà prête à les recevoir,
car elle n’avait pas fermé l’œil dans l’attente de ce qu’elle
allait apprendre en se levant. Dès qu’elle eut entendu le
récit des événements de la nuit, elle s’établit devant son
bureau et écrivit à Mr Sesemann une lettre comme il n’en
avait jamais reçu : elle le conjurait de suspendre sans
tarder ses affaires et de se hâter de revenir à la maison où
il se passait des choses inouïes ; puis suivait un récit
détaillé de l’aventure ; enfin elle terminait en faisant
remarquer qu’en tous cas on n’était plus en sûreté dans la
maison puisque la porte était ouverte toutes les nuits, et
qu’on ne pouvait pas savoir quelles terribles conséquences
cet état de choses pouvait entraîner après soi. Mr
Sesemann répondit à lettre vue qu’il lui était impossible de
quitter ainsi ses affaires du jour au lendemain pour revenir



à Francfort. Cette histoire de revenants le surprenait fort, et
il espérait qu’elle ne serait que passagère et qu’on n’en
parlerait bientôt plus ; mais, dans le cas où le repos de la
maison serait encore troublé, il engageait Mlle Rottenmeier
à écrire à Mme Sesemann pour lui demander de venir à
son secours ; il ne doutait pas que sa mère ne vînt très vite
à bout de ces revenants, et ceux-ci ne se hasarderaient
certainement plus de si tôt à revenir inquiéter sa maison.
Le ton de cette lettre déplut à Mlle Rottenmeier ; à son avis,
Mr Sesemann prenait la chose trop légèrement. Elle se
hâta donc d’écrire à Mme Sesemann ; mais la réponse ne
fut guère plus satisfaisante et renfermait en outre à son
adresse quelques remarques assez piquantes. Mme
Sesemann écrivait qu’elle n’avait pas du tout l’intention de
faire tout le voyage de Holstein à Francfort parce que Mlle
Rottenmeier avait peur d’un revenant. Du reste, on n’avait
jamais entendu parler de choses pareilles dans la maison
Sesemann, et si l’on en avait vu un, c’était bien sûr un
fantôme en chair et en os avec lequel Mlle Rottenmeier
devait certainement arriver à s’entendre ; sinon, elle n’avait
qu’à faire venir les gardes de nuit.

Toutefois, comme Mlle Rottenmeier était bien décidée à ne
pas vivre plus longtemps sous le coup de ces terreurs
journalières, elle eut bien vite trouvé comment elle devait
s’y prendre pour arriver à ses fins. Elle avait jusque-là
laissé ignorer aux deux enfants toute l’affaire du revenant,
dans la crainte qu’elles ne voulussent plus rester seules ni
jour ni nuit, ce qui aurait été très gênant pour Mlle



Rottenmeier. Mais ce jour-là, elle se rendit tout droit à la
chambre d’études où Clara et Heidi étaient tranquillement
établies, et leur raconta d’une voix mystérieuse qu’un
personnage surnaturel faisait depuis quelque temps des
apparitions nocturnes dans la maison. Aussitôt Clara
s’écria qu’elle ne voulait plus rester un instant seule, et qu’il
fallait absolument que son papa revînt à la maison. Elle
déclara que Mlle Rottenmeier viendrait coucher dans sa
chambre, et que Heidi ne devait pas non plus être seule
pendant la nuit, parce que le revenant pourrait venir vers
elle et lui faire du mal.

– Elle viendra aussi coucher avec nous dans la même
chambre, Mlle Rottenmeier ; et nous laisserons la bougie
allumée toute la nuit. Il faut que Tinette vienne s’établir dans
la chambre à côté de la mienne, et que Sébastien et Jean
descendent dormir dans le corridor, afin que si le revenant
monte l’escalier, ils puissent tout de suite crier pour lui faire
peur.

Clara était dans une grande agitation et Mlle Rottenmeier
eut toutes les peines du monde à la calmer. Elle n’y réussit
qu’en lui promettant d’écrire tout de suite à son père, de
venir coucher auprès d’elle et de ne jamais la laisser seule.
Quant à dormir toutes les trois dans la même chambre, ce
n’était pas possible ; et si Adélaïde avait peur, Tinette
n’avait qu’à descendre son lit à côté du sien. Mais Heidi
avait encore plus peur de Tinette que des revenants dont
elle n’avait jamais entendu parler ; aussi s’empressa-t-elle



de déclarer qu’elle ne craignait pas du tout de rester seule
dans sa chambre. Là-dessus, Mlle Rottenmeier courut de
nouveau à son bureau et écrivit une seconde fois à Mr
Sesemann pour l’informer que ces alarmes nocturnes
constamment renouvelées avaient sérieusement ébranlé la
faible constitution de sa fille ; il était à craindre, disait-elle,
que ces terreurs n’eussent pour sa santé les
conséquences les plus graves ; on avait vu dans des cas
pareils des exemples de crises épileptiques ou de
maladies nerveuses, et on ne savait pas à quoi Clara
serait exposée si cet état de choses devait continuer.

Cette fois elle avait touché juste. Deux jours après, Mr
Sesemann arrivait à la porte de sa maison et tirait la
sonnette avec une telle énergie que tous les domestiques
se trouvèrent en un clin d’œil rassemblés dans le corridor,
se regardant les uns les autres avec anxiété, car ils
s’étaient tout de suite imaginé que le fantôme s’était
enhardi au point de venir faire ses farces en plein jour.
Sébastien entrouvrit avec précaution un volet pour regarder
dans la rue ; au même moment un second coup retentît, si
énergique que tous à la fois comprirent que la sonnette
n’avait pas été tirée par un revenant ; Sébastien avait
reconnu la main du maître et se précipita la tête la
première au bas de l’escalier pour ouvrir la porte. Mr
Sesemann le salua à peine et monta tout droit à la
chambre de sa fille. Clara le reçut avec un cri de joie, et il
fut tout de suite soulagé en voyant du premier coup d’œil
que ni son humeur ni sa santé n’avaient été altérées ;



aussitôt son front s’éclaircit, et Clara acheva de le
tranquilliser en l’assurant elle-même qu’elle se portait très
bien et qu’elle était très reconnaissante au fantôme d’avoir
fait revenir son cher papa à la maison.

– Et comment se comporte maintenant le revenant, Mlle
Rottenmeier ? demanda Mr Sesemann avec une certaine
expression railleuse dans les coins de la bouche.

– Monsieur, répondit-elle avec le plus grand sérieux, ce
n’est pas une plaisanterie ; et je suis sûre que Monsieur lui-
même n’aura plus envie de rire demain matin, car ce que
nous voyons ici chaque nuit fait supposer qu’il a dû se
passer autrefois dans la famille des choses terribles qui
sont restées secrètes.

– Vraiment ? Je ne sais rien de pareil, reprit Mr Sesemann,
et je vous prierai de ne pas calomnier mes très vénérables
aïeux. Maintenant, faites venir Sébastien à la salle à
manger, il faut que je le voie seul.

Il passa dans la chambre voisine ou Sébastien parut
presque aussitôt. Mr Sesemann s’était déjà aperçu depuis
longtemps que Sébastien et Mlle Rottenmeier n’avaient
pas précisément de la sympathie l’un pour l’autre, et ce fait
venait tout à coup de lui suggérer une nouvelle idée.

– Arrive ici, fit-il au domestique, et réponds franchement à
ce que je vais te demander : Ne serait-ce pas toi, par



hasard, qui te serais amusé à jouer le revenant pour faire
une farce à Mlle Rottenmeier, hein ?

– Non, sur ma parole, que Monsieur ne croie pas une
chose pareille ! Je ne suis pas moi-même très rassuré au
sujet de cette affaire, répondit Sébastien avec une
franchise évidente.

– Alors puisqu’il en est ainsi, je vous ferai voir demain, à toi
et à ton brave ami Jean, quelle figure les revenants ont en
plein jour. Un jeune homme fort et vigoureux comme toi,
Sébastien, devrait avoir honte de prendre la fuite devant
des fantômes ! Maintenant va sur-le-champ chez mon vieil
ami, le docteur Classen ; tu lui présenteras mes
compliments et tu lui diras que je le fais prier de se trouver
ici ce soir à neuf heures sans manquer, parce que je suis
venu de Paris tout exprès pour le consulter ; c’est un cas
grave, et il faut qu’il s’arrange à passer la nuit. Compris,
Sébastien ?

– Oui, oui, Monsieur peut compter que sa commission sera
faite comme il l’entend.

Là-dessus, Sébastien s’éloigna, et Mr Sesemann retourna
auprès de sa fille pour tâcher de dissiper ses frayeurs au
sujet de l’apparition qu’il se proposait de démasquer le
soir même.

Au coup de neuf heures, comme Mlle Rottenmeier et les



deux enfants venaient de se retirer, le docteur parut. Son
visage était encore jeune, malgré ses cheveux gris, et ses
yeux vifs regardaient tout le monde avec bonté. Il avait paru
inquiet en entrant ; mais après les premières salutations, il
éclata de rire et dit en frappant amicalement sur l’épaule
de Mr Sesemann :

– Allons, mon vieux, si c’est toi que je dois veiller cette nuit,
il faut convenir que tu as l’air encore assez passable !

– Patience, mon vieux, répondit Mr Sesemann sur le même
ton ; celui que tu dois veiller aura plus mauvaise mine que
moi quand nous l’aurons attrapé.

– Il s’agit donc d’un malade dans la maison, et d’un malade
qu’il faut commencer par enfermer ?

– Pis que cela, docteur, pis que cela ! Il s’agit d’un
revenant ! il y a des esprits dans ma maison !

Le docteur éclata de rire.

– Belle sympathie, docteur ! continua Mr Sesemann ; quel
dommage que Mlle Rottenmeier ne soit pas là pour en
jouir ! Elle est fermement persuadée qu’un ancien
Sesemann hante la maison pour expier quelque horrible
méfait.

– Mais comment a-t-elle fait sa connaissance ? demanda
le docteur toujours plus diverti.



Mr Sesemann raconta alors à son ami comme quoi, s’il
fallait en croire tous les gens de la maison, la porte
d’entrée s’ouvrait mystérieusement chaque nuit. Il ajouta
que comme il fallait être prêt à tout, il avait fait descendre
des pistolets dans la salle où il voulait monter la garde ;
car, ou il s’agissait d’une mauvaise plaisanterie de la part
de quelque ami des domestiques qui s’amusait à les
effrayer en l’absence du maître de la maison, – et dans ce
cas, une bonne frayeur telle qu’un coup de pistolet en l’air
ne lui ferait pas de mal, – ou bien on avait affaire à des
voleurs qui auraient imaginé de faire croire à des
revenants pour être sûrs de n’être pas dérangés, – dans ce
cas aussi une bonne arme ne serait peut-être pas de trop.

Tout en donnant ces explications, Mr Sesemann avait fait
descendre son ami au rez-de-chaussée, dans la même
chambre où Sébastien et Jean avaient déjà monté la
garde. Sur la table se trouvaient quelques bouteilles de bon
vin qui ne seraient peut-être pas à dédaigner si l’on devait
passer là toute la nuit ; à côté les revolvers, et au milieu de
la table deux candélabres qui répandaient une vive clarté
dans toute la chambre, car Mr Sesemann ne se souciait
pas d’attendre le revenant dans une demi-obscurité. La
porte de la chambre fut légèrement entrebâillée de
manière que le moins de lumière possible tombât dans le
corridor. Après quoi les deux messieurs s’établirent
confortablement dans des fauteuils et commencèrent à se
raconter toutes sortes de choses, s’interrompant de temps



en temps pour avaler une bonne goutte de vin, si bien que
minuit sonna sans qu’ils se fussent doutés que la nuit fût si
avancée.

– Le revenant nous aura flairés et ne viendra sûrement pas
aujourd’hui, dit alors le docteur.

– Patience ! ce n’est qu’à une heure qu’il doit venir.

Les deux amis reprirent leur conversation. L’horloge sonna
une heure. Tout bruit avait cessé dans la maison et dans la
rue. Tout à coup le docteur leva le doigt en Pair :

– Chut ! Sesemann, n’entends-tu rien ?

Tous deux prêtèrent l’oreille. Ils entendirent, en effet, très
distinctement lever la barre de bois, tourner deux fois la clef
dans la serrure et ouvrir la porte. Mr Sesemann étendit la
main vers son revolver.

– Tu n’as pas peur ? demanda le docteur en se levant.

– Il vaut mieux être sur ses gardes, répondit Mr Sesemann
à voix basse ; de la main gauche, il souleva un des
candélabres à trois bougies, de la droite il saisit le revolver
et suivit le docteur qui le précédait, portant aussi un
candélabre et un pistolet. Ils sortirent dans le corridor.

Un pâle rayon de lune passait par la porte grande ouverte
et éclairait une forme blanche qui se tenait immobile sur le



seuil.

– Qui est là ? cria le docteur d’une voix formidable qui
résonna à l’autre extrémité du corridor ; et les deux
messieurs, toujours armés de leurs candélabres et de leurs
pistolets, marchèrent droit à la forme blanche. Elle se
retourna et poussa un léger cri : devant eux se tenait Heidi,
les pieds nus, et vêtue seulement de sa chemise de nuit !
Elle regardait d’un œil hagard tantôt la flamme brillante des
bougies, tantôt les armes étincelantes et se mit à
frissonner et à trembler des pieds à la tête, comme une
petite feuille agitée par le vent. Les deux messieurs se
regardèrent muets de surprise.

– Je crois vraiment, Sesemann, que c’est ta petite
porteuse d’eau ! dit enfin le docteur.

– Enfant, qu’est-ce que cela signifie ? demanda Mr
Sesemann. Pourquoi es-tu descendue, et que voulais-tu
faire ?

Heidi, toute pâle de terreur, demeurait immobile devant lui
et répondit d’une voix presque éteinte :

– Je ne sais pas !

Le docteur s’avança alors :

– Sesemann, dit-il, c’est un cas qui me regarde, va te
rasseoir dans ton fauteuil pendant que je reporterai cette



enfant où elle devrait être.

Puis, déposant son revolver à terre, il prit paternellement
par la main Heidi toute tremblante et monta l’escalier avec
elle.

– N’aie pas peur, lui disait-il en montant, sois tranquille, il
n’y a point de mal, reprends seulement courage.

Arrivé à la chambre de Heidi, le docteur posa son
candélabre sur la table, souleva l’enfant dans ses bras, la
mit dans son lit et la recouvrit bien soigneusement. Puis il
s’assit à son chevet et attendit qu’elle se fût un peu calmée
et eût cessé de trembler de tous ses membres. Il prit alors
sa main dans la sienne et lui parla avec bonté.

– Allons, tout va bien ; raconte-moi un peu maintenant où tu
voulais aller ?

– Je ne voulais aller nulle part, bien sûr, répondit Heidi ; je
ne suis pas non plus descendue ; seulement, tout à coup
j’étais en bas.

– Ah !

– As-tu peut-être rêvé dans la nuit comme si tu entendais
ou si tu voyais très distinctement quelque chose ?

– Oui, toutes les nuits je fais le même rêve. Il me semble
que je suis chez le grand-père et que j’entends le vent dans



les sapins ; alors je pense : les étoiles doivent être si
brillantes au ciel ! – et je cours vite ouvrir la porte du chalet,
et c’est si beau, si beau dehors ! Mais quand je me
réveille, je suis de nouveau à Francfort.

Heidi commençait à lutter contre l’émotion qui lui serrait la
gorge.

– Hum ! Et n’as-tu mal nulle part ? à la tête ? ou dans le
dos ?

– Oh ! non, seulement il y a ici quelque chose qui me pèse
toujours comme une grosse pierre.

– Comme lorsqu’on a mangé quelque chose et qu’on
aimerait mieux ne pas l’avoir dans l’estomac ?

– Non, ce n’est pas ça, mais cela serre comme quand on a
bien envie de pleurer.

– Ah ! ah ! est-ce que tu pleures tout à ton aise lorsque tu
en as envie ?

– Oh ! non, il ne faut pas pleurer, Mlle Rottenmeier l’a
défendu.

– Alors tu tâches d’avaler tout ça par-dessus le reste, n’est-
ce pas ? Mais, dis-moi, tu aimes bien être à Francfort,
hein ?



– Oh ! oui ! répondit Heidi à voix très basse, et comme si
elle eût plutôt voulu dire juste le contraire.

– Hum ! Et où vivais-tu avec ton grand-père ?

– Toujours sur l’alpe.

– Mais ce n’est pas bien amusant là-haut ; on s’y ennuie un
peu, n’est-ce pas ?

– Oh ! non, il y fait si beau, si beau !

Heidi ne put pas continuer ; ses souvenirs, l’agitation par
laquelle elle venait de passer, les pleurs longtemps
contenus, tout cela à la fois était au-dessus de ses forces.
Ses larmes commencèrent à couler, et elle éclata bientôt
en violents sanglots.

Le docteur se leva et reposa doucement la tête de l’enfant
sur l’oreiller en disant :

– Pleure seulement un peu, cela ne te fera pas de mal ;
ensuite tu t’endormiras bien tranquillement, et demain tout
ira bien ! – Puis il quitta la chambre.

Quand il rentra dans la salle du rez-de-chaussée, il se
laissa tomber dans un fauteuil vis-à-vis de son ami qui
attendait son retour avec impatience, et il lui donna les
explications suivantes :



– Sesemann, premièrement ta petite protégée est dans un
triste état nerveux ; c’est elle, le soi-disant fantôme qui sans
en avoir conscience est descendue chaque nuit ouvrir la
porte d’entrée et a donné la panique à toute ta maison ; –
secondement, cette enfant est dévorée par le mal du pays
qui l’a déjà réduite à l’état d’un squelette, en attendant
qu’elle en devienne un pour de bon. Il n’y a donc pas de
temps à perdre. Pour cette excitation nerveuse arrivée au
dernier degré, il n’y a qu’un remède, c’est de la rendre au
plus vite à son air natal, à ses montagnes ; pour le second
cas, je ne vois aussi qu’un moyen de guérison, c’est-à-dire
exactement le même. Donc, cette enfant partira dès
demain matin. Voilà mon ordonnance.

Mr Sesemann s’était levé et parcourait la chambre dans la
plus grande agitation.

– Comment ! s’écria-t-il, elle a les nerfs malades ! elle a le
mal du pays ! elle a maigri dans ma maison ! tout cela
dans ma maison ! et personne n’y a pris garde et n’en a
rien su ! Et toi, docteur, tu t’imagines qu’une enfant qui est
entrée chez moi fraîche et bien portante, je vais la renvoyer
à son grand-père souffrante et amaigrie ? Non, docteur,
n’exige pas cela de moi, je ne le ferai pas, je ne le ferai
jamais. Prends cette petite en mains, fais-lui faire des
cures, fais-en ce que tu voudras, mais rends-la-moi forte et
bien portante ; alors je la renverrai chez elle si elle veut ;
mais commence, toi, par la remettre en état.



– Sesemann, reprit gravement le docteur, réfléchis à ce
que tu veux faire. L’état de cette enfant n’est pas une
maladie qu’on puisse guérir avec des poudres et des
pilules. Elle n’a pas une constitution robuste ; cependant, si
tu la renvoies tout de suite à l’air fortifiant des montagnes
auquel elle est accoutumée, elle pourra se rétablir
complètement ; sinon – tu ne voudrais pas qu’elle retournât
chez son grand-père sans espoir de guérison, ou même
qu’elle n’y retournât plus du tout ?

Mr Sesemann s’était arrêté fort effrayé.

– Si c’est ainsi que tu parles, docteur, je ne vois qu’un
moyen, il faut agir sur-le-champ.

Et prenant son ami par le bras, il se mit à arpenter la
chambre avec lui de long en large pour parler à fond de
l’affaire. Après quoi, le docteur prit congé, car sur ces
entrefaites, le temps avait marché et à travers la porte
d’entrée que le maître de la maison ouvrit cette fois lui-
même, pénétrait déjà la blanche lueur du matin.



 

 

XIII

 





Le samedi soir à l’alpe.
 

Mr Sesemann remonta vivement excité au premier étage et
se dirigea tout droit vers la chambre à coucher de Mlle
Rottenmeier. Il frappa à la porte avec une énergie si
inaccoutumée que l’habitante de la chambre se réveilla en
sursaut en poussant un cri. Elle entendit derrière la porte la
voix de Mr Sesemann :

– Je vous prie de vous dépêcher de descendre à la salle à
manger ; il y a des préparatifs de départ à faire.

Mlle Rottenmeier regarda sa montre, il était quatre heures
et demie du matin ; jamais de sa vie elle ne s’était levée à
pareille heure. Que pouvait-il bien s’être passé ? Dans son
anxiété et son agitation, elle prenait toutes ses affaires à
l’envers et n’avançait pas dans sa toilette, car dès qu’elle
avait un vêtement sur le corps, elle se mettait à le chercher
dans toute la chambre.

Pendant ce temps, Mr Sesemann parcourait le corridor,
tirant de toutes ses forces l’une après l’autre les sonnettes
destinées à appeler les différents domestiques. On aurait
pu voir alors dans chaque mansarde une forme effrayée
sauter à bas du lit, et, dans sa hâte, enfiler ses habits de
travers ; car aucun d’eux ne mit en doute que le fantôme



n’eût empoigné le maître de la maison et que le coup de
sonnette ne fût un signal d’alarme. Ils descendirent donc,
tous plus consternés les uns que les autres, et furent fort
étonnés de trouver Mr Sesemann sain et sauf, arpentant la
salle à manger de long en large, et n’ayant point du tout l’air
d’un homme qu’un fantôme aurait empoigné. Jean fut
envoyé sur-le-champ à l’écurie pour préparer les chevaux
et la voiture ; Tinette reçut l’ordre de réveiller
immédiatement Heidi et de la mettre en état de faire un
voyage ; Sébastien fut chargé de courir à la maison où la
cousine de Heidi était en service, et de la ramener tout de
suite. Pendant ce temps, Mlle Rottenmeier était venue à
bout de sa toilette et chaque chose était à sa place, si ce
n’est son bonnet qu’elle avait mis de travers ; aussi de loin
aurait-on dit qu’elle avait la figure derrière le dos. Mr
Sesemann attribua cette apparence énigmatique à un
réveil trop matinal et passa sans plus tarder aux affaires
pressantes qui l’occupaient. Il déclara à Mlle Rottenmeier
qu’elle eût sur-le-champ à se procurer une malle et à
emballer tout ce qui appartenait à la petite Suissesse –
c’est ainsi qu’il appelait presque toujours Heidi dont le nom
ne lui était pas très familier – en y joignant une bonne partie
des effets de Clara, afin que l’enfant pût emporter chez elle
quelques bons vêtements ; mais tout cela devait être
exécuté promptement et sans hésitation. La stupéfaction
de Mlle Rottenmeier fut telle qu’elle resta comme clouée à
la même place, regardant fixement Mr Sesemann. Elle
s’était préparée à recevoir la confidence de quelque
terrible histoire de revenants qui se serait passée pendant



la nuit et qu’elle n’aurait pas du tout été fâchée d’entendre
en plein jour ; au lieu de cela, elle recevait des ordres non
seulement très prosaïques, mais de plus, fort incommodes.
Aussi ne pouvait-elle pas surmonter son étonnement. Elle
restait toujours là, sans parler, attendant des explications.
Mais Mr Sesemann n’avait pas l’intention d’en donner ; il la
laissa où elle était et se rendit à la chambre de sa fille.
Comme il s’y attendait bien, Clara avait été réveillée par
tout ce bruit inaccoutumé dans la maison et prêtait l’oreille
pour tâcher de saisir ce qui se passait. Son père s’assit à
côté de son lit et lui fit toute l’histoire de l’apparition du
revenant ; il lui raconta que le docteur avait déclaré Heidi
très malade et avait même dit qu’elle pousserait toujours
plus loin ses promenades nocturnes et finirait peut-être par
monter jusque sur le toit de la maison, ce qui deviendrait
extrêmement dangereux. C’est pourquoi Mr Sesemann
avait résolu de la renvoyer tout de suite à la maison, ne
voulant pas prendre sur lui une pareille responsabilité ;
quant à Clara, elle devait prendre son parti de la chose
puisqu’elle voyait bien qu’il ne pouvait pas en être
autrement.

Clara fut douloureusement surprise de cette
communication et commença tout de suite à chercher des
expédients ; ce fut inutile, le père demeura inébranlable
dans sa décision, mais il promit à sa fille de la mener en
Suisse l’année suivante si elle voulait être raisonnable et
ne pas faire de scènes de désespoir. Clara se soumit
donc à la nécessité ; mais elle demanda qu’en



compensation on apportât la malle de Heidi dans sa
chambre pour qu’elle pût y mettre ce qui lui ferait plaisir. Le
père y consentit volontiers et l’engagea même à
rassembler pour Heidi un joli petit trousseau.

Sur ces entrefaites, la cousine Dete était arrivée et
attendait fort intriguée dans l’antichambre : il fallait qu’il se
passât quelque chose d’extraordinaire pour qu’on fût venu
la chercher à une heure aussi inaccoutumée. Mr Sesemann
sortit pour lui parler et lui expliqua ce qu’il en était de Heidi,
en ajoutant qu’il la priait de l’emmener à la maison le jour
même. La cousine fut très déçue ; elle ne s’était pas
attendue à une pareille nouvelle. Elle se souvenait encore
fort bien des dernières paroles de l’oncle lorsqu’il lui avait
crié de ne jamais reparaître devant lui. Comment
maintenant lui ramener l’enfant pour la seconde fois, après
être venue la lui reprendre ? La chose ne lui parut pas du
tout prudente ; aussi n’eut-elle pas besoin de réfléchir
longtemps ; elle expliqua avec sa loquacité habituelle qu’il
ne lui était malheureusement pas possible de partir ce jour-
là ; le lendemain, il y fallait encore moins songer ; les jours
suivants, ce serait de toute impossibilité à cause de ses
occupations, et, après, elle ne pourrait plus du tout faire ce
voyage. Mr Sesemann comprit tout de suite ce langage et
congédia la cousine sans un mot de plus. Il fit ensuite venir
Sébastien auquel il ordonna de s’équiper sur-le-champ
pour un voyage car il allait accompagner l’enfant chez elle
en s’arrêtant ce soir-là à Bâle ; le lendemain, il atteindrait
sa destination et pourrait revenir de suite, n’ayant à



s’acquitter d’aucun message ; une lettre donnerait au
grand-père les explications nécessaires.

– J’ai encore une chose très importante à te recommander,
Sébastien, conclut Mr Sesemann, et prends garde de t’en
acquitter ponctuellement ! Voici ma carte où j’ai écrit
l’adresse d’un hôtel que je connais à Bâle ; tu la
présenteras en arrivant et on t’indiquera une bonne
chambre pour la petite ; pour ce qui te concerne, tu
t’arrangeras toi-même. Mais la première chose que tu
feras sera d’aller dans la chambre de l’enfant et d’assujettir
les fenêtres de manière à ce qu’on ne puisse les ouvrir
qu’avec la plus grande force. Quand l’enfant sera au lit, tu
fermeras la porte à clef en dehors, car elle se promène
pendant la nuit et pourrait courir des dangers dans une
maison étrangère, si elle descendait par hasard ouvrir la
porte d’entrée. As-tu compris ?

– Ah ! ah ! ah ! c’était donc ça, c’était donc ça ! – s’écria
alors Sébastien au comble de la stupéfaction : la lumière
venait de se faire tout à coup dans son esprit au sujet des
apparitions de revenants.

– Oui, c’était ça ! et toi, tu n’es qu’un poltron, tu n’as qu’à
dire la même chose de ma part à Jean ; vous faites tous
ensemble un fameux renfort !

Là-dessus, Mr Sesemann se rendit à sa chambre et s’assit
pour écrire au Vieux de l’alpe. Sébastien était demeuré



confondu au milieu de la salle à manger et se répéta à
plusieurs reprises à lui-même :

– Si seulement je ne m’étais pas laissé tirer par ce grand
poltron de Jean quand il s’est enfermé à double tour, et que
j’eusse suivi la petite forme blanche ! – Bien sûr, c’est ce
que je ferais si c’était à recommencer ! ajouta-t-il, car dans
ce moment un brillant soleil éclairait chaque recoin de la
chambre.

Heidi, qui ne se doutait de rien, était toute prête dans sa
robe du dimanche et attendait de voir ce qui allait se
passer, car Tinette s’était contentée de la secouer pour la
réveiller, de sortir ses vêtements de l’armoire et de
l’habiller sans mot dire. Jamais elle ne parlait à Heidi,
trouvant que c’était au-dessous d’elle.

Mr Sesemann tenant sa lettre à la main, entra dans la salle
à manger où le déjeuner était servi et demanda :

– Où est l’enfant ?

On appela Heidi. Lorsqu’elle s’avança vers Mr Sesemann
pour lui dire bonjour, il fixa sur elle un regard interrogateur :

– Eh bien, que dis-tu de tout cela, ma petite ?

Heidi le regardait tout étonnée.

– Je vois que tu ne sais encore rien, fit-il en riant. Eh bien,



tu vas retourner à la maison aujourd’hui, tout de suite.

– À la maison ? répéta Heidi en devenant toute pâle et
sans pouvoir respirer pendant un grand moment, tant ce
mot lui avait saisi le cœur.

– Est-ce que peut-être tu ne voudrais pas partir ? lui
demanda Mr Sesemann en souriant.

– Oh ! oui, je veux bien, put-elle enfin articuler, et cette fois
elle était devenue toute rouge.

– Bien, bien, ajouta-t-il en s’asseyant et faisant signe à
Heidi d’en faire autant. Maintenant tu vas prendre un bon
déjeuner ; ensuite tu n’auras plus qu’à monter dans la
voiture, et tu seras partie !

Mais elle ne pouvait pas avaler une bouchée, malgré tous
ses efforts pour obéir. Elle était dans un tel état
d’excitation, quelle ne savait pas si elle dormait ou si elle
veillait, et si elle n’allait pas au réveil se retrouver en
chemise de nuit sur le seuil de la porte d’entrée.

– Il faut que Sébastien emporte des provisions en
abondance ! cria Mr Sesemann à Mlle Rottenmeier qui
entrait. Cette petite ne peut pas manger, ça se comprend.
Monte vers Clara jusqu’à ce que la voiture soit là, ajouta-t-il
avec bonté en se tournant vers Heidi.

C’était tout ce qu’elle désirait et elle monta sur-le-champ.



Au milieu de la chambre de Clara, elle trouva une immense
malle dont le couvercle était encore ouvert.

– Viens vite, Heidi, viens ! lui cria Clara en l’apercevant ;
regarde ce que j’ai fait emballer pour toi ; est-ce que cela
te fait plaisir ?

Et elle lui énuméra une quantité de choses : des robes, des
tabliers, des mouchoirs, des fournitures de couture.

– Et puis, regarde ce que j’ai ici ! ajouta-t-elle en élevant
triomphalement un panier au-dessus de sa tête. Heidi y
jeta un coup d’œil et fit un saut de joie en voyant douze
beaux petits pains bien blancs, tous pour la grand-mère.
Au milieu de leur joie, les enfants oubliaient que le moment
de la séparation approchait, lorsque tout d’un coup on cria
d’en bas :

– La voiture est prête !

On n’avait plus le temps de se désoler. Heidi courut encore
à sa chambre pour y prendre le beau livre de la grand-
maman ; personne ne pouvait l’avoir emballé puisqu’elle le
tenait sous son oreiller, ne voulant s’en séparer ni jour ni
nuit. Elle le mit dans le panier par-dessus les petits pains ;
puis elle ouvrit son armoire pour chercher encore quelque
chose qu’on ne devait pas non plus avoir emballé. En effet,
il était encore là, dans un coin, ce vieux mouchoir rouge
que Mlle Rottenmeier avait trouvé trop laid pour le mettre



dans la malle. Heidi s’en servit pour envelopper un autre
objet, et posa le tout dans le panier par-dessus le reste.
Enfin elle mit son beau chapeau et quitta la chambre.

Les deux enfants eurent tout juste le temps de se dire
adieu, car Mr Sesemann attendait déjà dans le corridor
pour accompagner Heidi jusqu’à la voiture. Mlle
Rottenmeier se tenait debout au haut de l’escalier pour
prendre congé d’elle. Dès qu’elle aperçut le paquet rouge,
elle l’arracha du panier et le jeta à terre.

– Non, vraiment, Adélaïde, dit-elle d’un ton de reproche, ce
n’est pas ainsi que tu sortiras de cette maison ! Tu n’as
pas besoin de traîner des choses pareilles après toi ! – Et
maintenant adieu !

Après une défense aussi catégorique, Heidi n’osait pas
ramasser son petit paquet ; mais elle regarda Mr
Sesemann d’un air suppliant, comme si on lui avait ravi son
plus cher trésor.

– Non, non, déclara-t-il d’un ton péremptoire ; cette petite
emportera ce qui lui fait plaisir, et quand elle traînerait
après elle des petits chats ou des tortues, nous ne nous
exciterons pas pour tout cela, Mlle Rottenmeier.

Les yeux de l’enfant brillèrent de joie et de reconnaissance,
et elle se hâta de ramasser son paquet. – Quand elle fut en
bas, Mr Sesemann lui tendit la main et lui souhaita un bon



voyage en ajoutant quelques paroles affectueuses pour
l’assurer que lui et sa fille penseraient souvent à elle. Heidi
le remercia de toutes les bontés qu’on avait eues pour
elle ; elle n’oublia pas non plus d’envoyer beaucoup,
beaucoup de salutations au docteur, et de le faire bien
remercier ; car elle s’était souvenue que le soir auparavant
il lui avait dit : « Demain, tout ira bien. » Or, cette promesse
s’était réalisée, et Heidi pensait bien qu’il y était pour
quelque chose.

On l’aida ensuite à monter dans la voiture ; le panier et le
sac de provisions vinrent ensuite. Sébastien monta le
dernier. Puis Mr Sesemann. cria encore une fois : « Bon
voyage ! » et la voiture partit.

Un peu plus tard, Heidi se trouva installée dans un wagon,
tenant sur ses genoux le panier qu’elle ne voulait pas
quitter un instant, car il contenait les précieux petits pains
pour la grand-mère, et Heidi voulait les surveiller elle-même
et se réjouir de temps en temps à leur vue. Elle demeura
silencieuse pendant plusieurs heures ; elle commençait
seulement à réaliser qu’elle était bien réellement en route
pour retourner à l’alpe vers le grand-père, la grand-mère et
Pierre le chevrier ; elle se représentait l’une après l’autre
toutes les choses qu’elle allait revoir et se demandait
comment elle les retrouverait ; ces pensées en amenèrent
d’autres, et tout à coup elle s’écria pleine d’inquiétude :

– Sébastien, n’est-ce pas, la grand-mère sur l’alpe n’est



pas morte ?

– Non, non, répondit-il pour la tranquilliser, espérons que
non ; elle est sûrement encore en vie.

Heidi retomba dans sa rêverie ; de temps en temps
seulement elle regardait dans le panier, car elle pensait
sans cesse au moment où elle poserait les petits pains sur
la table de la grand-mère. Au bout d’un certain temps, elle
reprit :

– Sébastien, si seulement on pouvait être sûr que la grand-
mère est encore en vie !

– Mais oui, certainement, répondit son compagnon qui
dormait à moitié ; elle est sûrement en vie, je ne vois pas
pourquoi elle ne le serait pas.

Au bout d’un moment, le sommeil vint aussi fermer les
paupières de Heidi ; elle avait un tel besoin de dormir
après sa nuit agitée et son lever matinal, qu’elle ne se
réveilla qu’en se sentant secouée par le bras.

– Réveillez-vous ! réveillez-vous ! lui criait Sébastien, il faut
descendre, nous sommes à Bâle !

Le matin suivant, ils poursuivirent leur voyage qui dura
encore bien des heures. Heidi était, comme la veille,
assise dans un coin du wagon avec son panier sur les
genoux, n’ayant voulu à aucun pris le confier à Sébastien.



Mais elle ne disait plus un seul mot ; elle était absorbée
dans une attente qui grandissait d’heure en heure. Puis,
tout d’un coup, au moment où elle n’y pensait plus, retentit
le cri de « Mayenfeld ! » Elle sauta promptement à bas de
son siège, ainsi que Sébastien qui avait aussi été pris par
surprise. Un instant après ils étaient descendus, la malle
aussi, et le train disparaissait en sifflant dans la vallée.
Sébastien le regarda s’éloigner d’un œil mélancolique ; il
aurait bien mieux aimé pouvoir continuer le voyage sans
peine et sans danger, que d’être obligé d’entreprendre une
expédition à pied qui devait se terminer par l’ascension
d’une montagne, d’autant plus qu’il se la représentait
comme très difficile et pleine de dangers dans ce pays où,
à son idée, tout devait être encore à moitié sauvage. Aussi
commença-t-il par chercher des yeux quelqu’un qui pût le
renseigner sur la route la plus sûre pour monter à Dörfli.
Non loin de la station du chemin de fer il découvrit un petit
char à échelles attelé d’un maigre cheval ; un homme à
larges épaules était occupé à charger sur le char deux gros
sacs qui étaient arrivés par le train. Sébastien s’avança
vers lui et lui fit sa demande.

– Ici tous les chemins sont sûrs, répondit l’homme.

Sébastien demanda alors quelle route il fallait prendre pour
ne pas risquer de tomber dans des précipices, et comment
on pourrait faire transporter une malle à Dörfli. L’homme
regarda la malle, la mesura un instant des yeux, et déclara
que si elle n’était pas trop lourde il la prendrait sur sa



voiture puisqu’il allait lui-même au dit village ; puis, une
parole en amenant une autre, tous deux tombèrent enfin
d’accord que l’homme se chargerait de l’enfant et de la
malle et que la petite trouverait bien quelqu’un au village
pour l’accompagner à l’alpe.

– Je peux très bien aller seule ; je connais bien le chemin
de Dörfli à l’alpe, interrompit Heidi qui avait suivi ces
arrangements avec la plus grande attention.

Sébastien fut soulagé d’un grand poids, en se voyant
délivré de l’ascension qu’il avait eue en perspective. Il fit
signe à Heidi, et, la tirant mystérieusement à l’écart, il lui
remit un rouleau très pesant et une lettre pour le grand-
père, en lui expliquant que le rouleau était un présent de Mr
Sesemann, mais qu’il fallait le cacher au fond de son
panier, dessous les petits pains, et faire bien attention de
ne pas le perdre, sans quoi Mr Sesemann serait
terriblement fâché et ne l’oublierait jamais de toute sa vie !

– Je ne le perdrai pas, répondit Heidi avec assurance, et
elle cacha le rouleau et la lettre tout au fond de son panier.

Ensuite on chargea la malle sur le char, Sébastien aida
Heidi à monter sur le siège élevé, lui tendit la main en lui
disant adieu et lui fit encore toutes sortes de signes pour lui
rappeler de veiller sur le contenu du panier, car le
conducteur était tout près d’eux, et Sébastien était prudent,
surtout maintenant qu’il sentait bien qu’il aurait dû



accompagner lui-même l’enfant jusqu’à sa destination. Le
conducteur s’assit d’un bond sur le siège à côté de Heidi,
et le char se mit en marche dans la direction de la
montagne, tandis que Sébastien, enchanté d’être
débarrassé de l’ascension tant redoutée, s’asseyait devant
la station pour attendre le retour d’un train.

Le conducteur du char était le boulanger de Dörfli qui était
descendu chercher ses sacs de farine. Il n’avait jamais vu
Heidi, mais comme tout le monde au village il avait entendu
parler de l’enfant que Dete avait amenée chez le Vieux de
l’alpe ; de plus, ayant connu les parents de Heidi, il s’était
tout de suite dit qu’il avait affaire à l’enfant en question. Il
s’étonnait seulement un peu de la voir revenir si vite, et tout
en conduisant sa bête il entama une conversation avec
Heidi.

– Tu es sûrement la petite qui demeurait là-haut, chez le
Vieux de l’alpe, chez le grand-père ?

– Oui.

– Alors tu ne t’es pas trouvée bien là-bas, puisque tu
reviens déjà de si loin ?

– Au contraire, j’étais très bien, personne ne pourrait être
mieux que je n’étais à Francfort.

– Pourquoi donc te sauves-tu à la maison ?



– Seulement parce que Mr Sesemann me l’a permis, sans
quoi je ne me serais pas sauvée à la maison.

– Bah ! pourquoi n’as-tu pas mieux aimé rester là-bas
quand même on t’a permis de revenir ?

– Parce que j’aime mille fois mieux être là-haut chez le
grand-père, que partout ailleurs dans le monde.

– Tu ne diras pas cela quand tu y seras, grommela le
boulanger. – Cela m’étonne pourtant, continua-t-il à part lui,
– elle doit savoir comment il y fait !

Puis il se mit à siffler et ne dit plus rien, tandis que Heidi
regardait tout autour d’elle et commençait à être saisie
d’un tremblement intérieur à mesure qu’elle reconnaissait
les arbres au bord de la route et les pointes du Falkniss qui
la regardaient et semblaient lui dire bonjour comme de
bons et vieux amis ; Heidi leur rendait leur salut et son
émotion croissait à chaque pas ; il lui semblait qu’elle
devrait sauter hors de la voiture et courir de toutes ses
forces jusqu’à ce qu’elle fût en haut. Elle demeura
cependant tranquille sur le siège, mais tout son corps
tremblait d’émotion. Enfin ils firent leur entrée à Dörfli au
moment où la cloche sonnait cinq heures. En un clin d’œil,
un groupe nombreux de femmes et d’enfants se
rassemblèrent autour du char ; deux ou trois voisins s’y
joignirent aussi, car la malle et l’enfant sur le char du
boulanger avaient éveillé l’attention de tous les gens du



voisinage, et chacun voulait savoir d’où venaient l’un et
l’autre, où ils allaient et à qui ils appartenaient. Lorsque le
boulanger eut déposé Heidi à terre, elle se hâta de dire :

– Merci, le grand-père viendra chercher la malle, – et voulut
s’éloigner en courant ; mais elle fut retenue de tous les
côtés, et des voix nombreuses lui adressèrent toutes à la
fois des questions différentes. Heidi avait l’air si angoissé
en cherchant à se frayer un passage à travers tout ce
monde, qu’involontairement on lui fit place et on la laissa
courir.

Quand elle fut loin, ils se dirent les uns aux autres :

– Tu vois bien comme elle a peur ! et il y a bien de quoi !

Et ils se mirent à raconter que depuis une année le Vieux
de l’alpe était devenu plus sombre encore qu’auparavant ;
qu’il ne disait plus un mot à personne et avait l’air de
vouloir tuer quiconque viendrait sur son chemin ; et que si
cette enfant avait dans ce monde un lieu où elle pût aller,
elle ne retournerait pas ainsi dans ce vieux nid de dragon.
Mais ici, le boulanger vint à son tour se mêler à la
conversation en disant qu’il en savait probablement plus
long qu’eux là-dessus ; il raconta alors d’un ton mystérieux
qu’un monsieur avait amené la petite jusqu’à Mayenfeld et
avait pris congé d’elle très aimablement ; il l’avait payé
sans marchander pour le transport de la malle et de l’enfant
et avait même ajouté un pourboire ; du reste, il pouvait



affirmer que la petite s’était trouvée très bien où elle était,
et que c’était elle-même qui avait demandé à revenir chez
le grand-père. Cette nouvelle causa un grand étonnement
et se répandit aussitôt dans tout Dörfli, en sorte que le soir
même il n’y avait pas une maison du hameau où l’on ne
parlât de Heidi qui, du sein de tout son bien-être, avait
demandé à revenir chez le grand-père.

En quittant Dörfli, Heidi s’était mise à gravir la montagne
en courant aussi vite qu’elle pouvait ; cependant de temps
à autre il lui fallait s’arrêter pour reprendre haleine, car son
panier pesait lourdement à son bras, et le sentier devenait
toujours plus rapide à mesure qu’on montait. Heidi n’avait
plus qu’une pensée : « La grand-mère sera-t-elle encore
assise à son rouet dans le coin de la petite chambre ?
n’est-elle point morte pendant ce temps ? » – Tout à coup
la cabane apparut à ses regards dans la combe au-
dessous du pâturage ; son cœur commença à battre, et
plus elle courait, plus il battait fort.

Elle est en haut, – ses mains tremblent tellement qu’elle
peut à peine ouvrir la porte, – enfin, – elle s’élance d’un
bond dans la petite chambre et s’arrête hors d’haleine,
sans pouvoir prononcer une parole.

– Ah ! mon Dieu, dit une voix dans l’angle de la chambre ;
c’est comme ça que notre Heidi entrait toujours ; si
seulement je pouvais l’avoir auprès de moi encore une fois
dans ma vie ! – Qui est entré ?



– Me voici, grand-mère, me voici ! s’écria alors Heidi, et
s’élançant vers la grand-mère, elle s’agenouilla devant elle,
lui prit les bras, les mains, se serra contre elle, incapable
de parler dans l’excès de sa joie.

Au premier moment, la grand-mère fut tellement saisie
qu’elle ne put pas non plus prononcer une parole ; puis
passant une main caressante sur les cheveux crépus de
Heidi, elle répéta à plusieurs reprises :

– Oui, oui, ce sont ses cheveux, c’est bien sa voix ! Oh !
mon Dieu, tu as permis que je vécusse jusqu’à ce jour !

Et de ses yeux éteints deux grosses larmes de joie
tombèrent sur la main de l’enfant.

– Est-ce bien toi, Heidi ? est-ce bien sûr que c’est toi ?

– Oui, oui, bien sûr, grand-mère ! s’écria-t-elle alors ; ne
pleure plus, maintenant je suis revenue, je viendrai tous les
jours vers toi, je ne m’en irai plus jamais, et pendant bien,
bien des jours tu ne mangeras plus du pain noir ! Vois-tu,
grand-mère ; vois-tu ?

Et Heidi sortit l’un après l’autre les petits pains du panier,
et les empila tous les douze sur les genoux de la grand-
mère.

– Ah ! mon enfant ! mon enfant ! quelle bénédiction tu



m’apportes ! répétait-elle à mesure qu’un nouveau petit
pain venait s’ajouter aux autres. Mais c’est toi qui es ma
plus grande bénédiction, mon enfant !

Puis passant encore une fois la main sur les cheveux
crépus de Heidi et caressant ses joues en feu, elle
reprenait :

– Dis-moi encore quelque chose, enfant, dis-moi encore
quelque chose, que je puisse t’entendre !

Heidi lui raconta alors quelles terribles angoisses elle avait
éprouvées depuis qu’il lui était venu à la pensée que la
grand-mère pourrait mourir pendant son absence sans
avoir eu les petits pains blancs et sans que Heidi eût pu la
revoir. – À ce moment, la mère de Pierre entra et demeura
un moment immobile de surprise ; puis elle s’écria :

– Vraiment, c’est Heidi ! comment cela se peut-il !

Heidi se leva et lui tendit la main. Brigitte ne revenait pas
de son étonnement en lui voyant si bon air ; elle tournait
autour d’elle en disant :

– Grand-mère, si seulement tu pouvais voir quelle jolie robe
a Heidi et quel air elle a ! on ne la reconnaît presque plus !
Et ce joli petit chapeau à plumes sur la table est aussi à
toi ? Mets-le un peu, que je voie comme il te va.

– Non, je ne veux pas, déclara Heidi ; tu peux le garder, je



n’en ai plus besoin, j’ai encore le mien.

Et détachant le mouchoir rouge, elle en sortit son vieux
chapeau qui avait été encore bien maltraité pendant le
voyage. Elle ne s’en inquiétait guère ; seulement elle
n’avait pas oublié qu’à son départ de l’alpe, les dernières
paroles du grand-père avaient été qu’il ne voulait pas la
revoir avec un chapeau à plumes ; c’est pourquoi elle avait
si soigneusement conservé le vieux, en vue de son retour
chez le grand-père. Brigitte l’assura qu’elle était bien
nigaude de ne plus vouloir ce beau chapeau ; quant à elle,
elle ne le garderait certainement pas, et si Heidi ne voulait
pas le porter, on pourrait le vendre à quelqu’un, à la fille du
régent peut-être, et en retirer encore beaucoup d’argent.
Mais Heidi n’en demeura pas moins inébranlable dans son
premier dessein et déposa tout doucement le chapeau à
plumes derrière la grand-mère, dans un coin où il était bien
caché. Puis elle ôta lestement sa belle robe, noua le
mouchoir rouge par-dessus son corsage à manches
courtes et dit en prenant la main de la grand-mère :

– À présent, il faut que j’aille à la maison vers le grand-
père ; mais demain je reviendrai vers toi ; bonne nuit,
grand-mère !

– Oui, reviens demain, Heidi, reviens demain, dit la bonne
vieille qui serrait la main de l’enfant dans les siennes, et ne
pouvait se décider à la laisser partir.



– Pourquoi as-tu ôté ta belle robe ? demanda Brigitte.

– Parce que j’aime mieux arriver ainsi chez le grand-père,
sans quoi il ne me reconnaîtrait peut-être plus ; toi non plus
tu ne m’as pas reconnue avec cette robe.

Brigitte la suivit jusque sur le seuil de la cabane et lui dit
encore d’un ton mystérieux :

– Tu aurais bien pu garder ta robe, il t’aurait assez
reconnue. Mais, du reste, tu feras bien d’être sur tes
gardes ; Pierre dit que le Vieux est toujours de mauvaise
humeur maintenant et qu’il ne parle plus jamais.

Heidi lui souhaita une bonne nuit et se mit à gravir l’alpe,
son panier au bras. Le soleil du soir illuminait les verts
pâturages au-dessus desquels le Cäsaplana dressait ses
grands champs de neige éblouissante. À chaque pas
l’enfant était obligée de s’arrêter pour pouvoir regarder,
car, à la montée, elle avait toutes les hautes montagnes
derrière elle. Tout à coup une lueur rouge s’étendit sur le
gazon à ses pieds ; elle se retourna : même dans ses
rêves, elle n’avait pas gardé le souvenir d’une pareille
magnificence ! les pics du Falkniss flamboyaient dans le
ciel, les neiges éternelles étaient en feu, et au-dessus
d’elles flottaient des nuages roses ; l’herbe des pâturages
brillait d’une teinte dorée, un éclat incomparable faisait
étinceler tous les rochers environnants, et la vallée au loin
semblait noyée dans l’or et la lumière. Heidi demeurait



immobile au milieu de toute cette splendeur, et des larmes
de joie et de ravissement coulaient le long de ses joues ;
elle joignit les mains, et, regardant au ciel, elle remercia à
haute voix le bon Dieu qui l’avait ramenée à la maison et lui
avait rendu toutes ces choses si belles, si belles ! plus
belles encore qu’elle ne l’aurait cru. Elle se sentait si riche,
si heureuse, au sein de cette grande magnificence, qu’elle
ne trouvait plus de paroles pour remercier assez Dieu.
Lorsque la lumière se fut peu à peu éteinte, Heidi se
décida enfin à se remettre en route ; elle gravit alors le
sentier en courant, et bientôt elle put apercevoir le sommet
des sapins au-dessus du toit, puis le toit lui-même, puis le
chalet tout entier ! et sur le banc était assis le grand-père
qui fumait sa pipe ! et le vent du soir passant dans les vieux
sapins, les faisait gémir et s’incliner sur le chalet ! – Heidi
accéléra sa course ; avant que le grand-père eût eu le
temps de bien voir qui approchait, elle s’élança vers lui, et,
jetant son panier à terre, elle entoura le vieillard de ses
deux bras, et, dans l’émotion du revoir, ne put qu’articuler à
plusieurs reprises :

– Grand-père ! grand-père ! grand-père !

Le grand-père non plus ne pouvait parler. Pour la première
fois depuis des années ses yeux étaient humides, et il dut y
passer la main pour essuyer des larmes. Alors, il détacha
de son cou les bras de l’enfant qui le tenait embrassé, et
l’asseyant sur ses genoux, il la considéra un moment en
silence.



– Tu es donc revenue à la maison, Heidi ? dit-il enfin ;
comment cela ? tu n’as pas trop l’air d’une belle
demoiselle ! est-ce qu’ils t’ont renvoyée ?

– Oh ! non, grand-père, répondit-elle vivement ; il ne faut
pas croire cela ; ils étaient tous si bons, Clara, la grand-
maman et Mr Sesemann ! Mais, vois-tu, grand-père, je ne
pouvais presque plus attendre pour revenir vers toi à la
maison ; et bien des fois j’ai cru que j’étoufferais tant cela
m’étranglait ; mais je n’ai rien dit parce que j’aurais été
ingrate. Et voilà que tout à coup, un matin, Mr Sesemann
m’a appelée de très bonne heure, – seulement je crois que
c’est le docteur qui en était cause, – mais c’est peut-être
tout dans la lettre ; – et Heidi sauta à terre, chercha au fond
du panier la lettre et le rouleau et les mit dans la main du
grand-père.

– Ceci t’appartient, dit-il en posant le rouleau sur le banc. –
Puis il ouvrit la lettre et la lut jusqu’au bout ; quand il eut fini,
il la mit, sans mot dire, dans sa poche.

– Crois-tu que tu puisses encore boire du lait avec moi,
Heidi ? demanda-t-il ensuite en prenant l’enfant par la main
pour rentrer dans le chalet. – Mais tiens, prends ton argent,
il y a de quoi t’acheter tout un lit et des vêtements pour
deux ans au moins.

– Je n’en ai pas besoin, grand-père, répliqua-t-elle ; j’ai
déjà un lit, et Clara a emballé tant d’habits dans ma malle,



que je n’aurai plus jamais besoin d’en acheter.

– Prends-le, prends-le, et mets-le dans l’armoire ; tu
trouveras bien à l’employer une fois ou l’autre.

Heidi obéit et suivit le grand-père dans le chalets. Dans sa
joie de retrouver toutes choses au même endroit, elle
courait, gambadait dans tous les coins, et bien vite elle
grimpa l’échelle ; mais arrivée en haut, elle s’arrêta
soudain et s’écria d’un ton très désappointé :

– Oh ! grand-père, je n’ai plus de lit !

– Il se retrouvera assez, répondit-il d’en bas. Je ne savais
pas que tu voulais revenir. Maintenant descends boire ton
lait !

Heidi descendit et s’assit sur sa haute chaise à son
ancienne place ; elle saisit sa tasse à deux mains et but si
avidement qu’on aurait pu croire qu’elle n’avait jamais rien
goûté d’aussi délicieux ; puis elle reposa la tasse sur la
table en poussant un long soupir de soulagement, et dit :

– Grand-père, il n’y a rien au monde d’aussi bon que notre
lait !

Soudain un coup de sifflet aigu retentit à peu de distance ;
Heidi s’élança comme une flèche hors du chalet. C’était
tout le troupeau des chèvres qui redescendait des hauteurs
en sautant et gambadant. Pierre était au milieu de ses



bêtes ; dès qu’il aperçut Heidi, il s’arrêta court et demeura
comme enraciné à la même place en la regardant fixement
et sans dire une parole. Heidi lui cria :

– Bonsoir, Pierre ! – et s’élança au milieu des chèvres ; –
Blanchette ! Brunette ! me reconnaissez-vous ?

Les chèvres avaient sans doute tout de suite reconnu sa
voix, car elles vinrent frotter leur tête contre elle en bêlant
de joie. Heidi les appela l’une après l’autre par leurs noms,
et toutes se précipitèrent vers elle en se bousculant ;
l’impatiente Linotte sauta par-dessus deux autres chèvres
pour arriver plus vite, et la timide Bellette elle-même
repoussa d’un coup de cornes assez déterminé le Grand
Turc qui demeura tout surpris de cette hardiesse et leva sa
barbe en l’air pour bien montrer que c’était lui.

Heidi était hors d’elle de joie en retrouvant toutes ses
anciennes compagnes ; elle serrait à chaque instant dans
ses bras la tendre petite Bellette et caressait l’impétueuse
Linotte ; si bien que les chèvres, à force de tendresse et de
démonstrations, la firent reculer jusque tout près de Pierre
qui était resté immobile à la même place.

– Descends, Pierre, viens donc me dire bonsoir ! lui cria
Heidi.

– Tu es revenue ? réussit-il enfin à dire au comble de la
stupéfaction ; alors il s’approcha, prit la main que Heidi lui



tendait depuis longtemps et demanda tout de suite comme
autrefois tous les soirs en rentrant du pâturage :

– Reviendras-tu demain ?

– Non, pas demain, parce que je vais chez la grand-mère ;
mais peut-être après-demain.

– Tant mieux que tu sois revenue, dit Pierre en tordant sa
figure dans tous les sens pour témoigner sa satisfaction.
Puis il voulut se remettre en route, mais jamais ses chèvres
ne lui avaient donné autant de mal, car à peine fut-il
parvenu à force d’appels et de menaces à les réunir autour
de lui, qu’elles se retournèrent tout à coup pour courir après
Heidi qui s’éloignait avec Brunette et Blanchette, un bras
passé autour du cou de chacune d’elles. Elle fut obligée
d’entrer dans la petite étable avec ses deux chèvres et de
fermer la porte sur elle, sans quoi Pierre n’aurait jamais pu
partir avec son troupeau.

Un instant après, lorsque Heidi rentra dans le chalet, elle
trouva son lit installé à l’ancienne place ; le tas de foin était
bien épais et tout parfumé, car il venait d’être récolté, et
par-dessus, le grand-père avait soigneusement étendu les
draps bien propres. Heidi s’y étendit avec délice et dormit
comme elle ne l’avait pas fait depuis une année entière.
Pendant la nuit, le grand-père quitta au moins dix fois sa
couche pour monter l’échelle et écouter si l’enfant dormait
et n’était point agitée ; il tâta au-dessus de son lit pour



s’assurer que le foin dont il avait bouché la lucarne tenait
bien et ne laisserait plus pénétrer les rayons de la lune.
Mais Heidi dormit tout d’un trait et ne fit pas un seul pas
hors de son lit ; le désir ardent qui lui avait si longtemps
brûlé le cœur était maintenant satisfait : elle avait revu les
rochers et les montagnes au soleil couchant, elle avait
entendu le vent gémir dans les vieux sapins, elle était chez
le grand-père, sur l’alpe !



 

 

XIV

 





Le dimanche, quand les
cloches sonnent.
 

Heidi était sous les sapins et attendait le grand-père qui
devait descendre avec elle pour aller chercher la malle
pendant qu’elle serait chez la grand-mère. L’enfant ne
pouvait presque plus attendre le moment de retourner
auprès de la grand-mère et de lui demander si elle avait
trouvé les petits pains bien bons ; cependant le temps ne
lui paraissait pas long, car elle ne pouvait se lasser
d’entendre au-dessus de sa tête le frémissement familier
des vieux sapins et de respirer à longs traits les senteurs
du pâturage où les petites fleurs d’or étincelaient dans
l’herbe verte. Le grand-père sortit enfin du chalet, jeta
encore un coup d’œil à l’entour et dit d’un ton satisfait :

– C’est bien, nous pouvons aller.

C’est que c’était un samedi, et ce jour-là le grand-père
nettoyait et mettait tout en ordre dans le chalet, à l’étable et
partout à l’entour. C’était son habitude, et cette fois il y
avait consacré la matinée pour pouvoir sortir avec Heidi
tout de suite après le dîner ; aussi tout était-il bien en ordre
et à son entière satisfaction.



Arrivés à la cabane de Pierre, ils se séparèrent, et Heidi
bondit dans la chambre. La grand-mère avait déjà reconnu
son pas et s’écria pleine de joie, quand elle entra :

– Te voilà, mon enfant ? Tu reviens vers moi ?

Puis, saisissant la main de Heidi, elle la tint bien serrée
dans les siennes comme si elle craignait encore qu’on ne
vînt la lui ravir. Ensuite il lui fallut dire comment elle avait
trouvé les petits pains ; elle avait été si réconfortée, dit-elle,
qu’elle se trouvait plus forte qu’elle ne l’avait été depuis
bien longtemps. La mère de Pierre ajouta que la grand-
mère n’avait voulu manger qu’un petit pain entre la veille et
le jour même, dans sa crainte de les avoir trop vite finis,
mais qu’elle reprendrait certainement des forces si elle en
mangeait un chaque jour pendant toute une semaine. Heidi
écouta attentivement ce que disait Brigitte et demeura un
certain temps pensive. – Enfin elle avait trouvé le moyen !

– Je sais bien ce que je ferai, grand-mère ! s’écria-t-elle
joyeusement ; j’écrirai une lettre à Clara et elle m’enverra
sûrement encore autant de petits pains qu’il y en a là, ou
peut-être même deux fois plus, car j’en avais déjà un grand
tas dans mon armoire, et quand on me les a pris, Clara a
dit qu’elle m’en rendrait autant que j’en avais ; et je suis
sûre qu’elle le fera !

– Ah ! quelle bonne idée ! répondit Brigitte. Mais pourtant,
pense un peu, ils deviendraient tout durs ! Si seulement on



avait de temps en temps un sou de trop ! le boulanger de
Dörfli en fait aussi comme ceux-ci, mais c’est déjà à peine
si je peux payer notre pain noir.

Cette fois un éclair de joie illumina le visage de Heidi.

– Oh ! grand-mère, j’ai une masse d’argent ! s’écria-t-elle
en sautant de joie. Maintenant je sais ce que j’en ferai ! Tu
auras tous, tous les jours un petit pain frais, et le dimanche
deux, et Pierre pourra les apporter de Dörfli.

– Non, non, enfant, répliqua la grand-mère ; cela ne peut
pas se faire ainsi ; tu n’as pas reçu cet argent pour cela, il
faut le donner au grand-père, et il te dira bien ce que tu
dois en faire.

Mais Heidi ne se laissa pas détourner de son idée ; elle
sautait tout le tour de la chambre en répétant :

– Maintenant la grand-mère mangera chaque jour un petit
pain et elle reprendra des forces, et – oh ! grand-mère !
s’interrompit-elle tout à coup avec un redoublement de
bonheur ; si tu redevenais tout à fait bien portante, tu
pourrais sans doute de nouveau voir clair ; c’est peut-être
parce que tu es faible, que tu ne vois pas !

La grand-mère garda le silence pour ne pas troubler le
bonheur de l’enfant.

Au milieu de ses gambades, Heidi aperçut tout à coup le



vieux livre de cantiques et une nouvelle idée lui traversa
l’esprit :

– Grand-mère, à présent je sais très bien lire ; veux-tu que
je te lise un cantique dans ton vieux livre ?

– Oh ! oui, répondit la grand-mère joyeusement surprise.
Est-il bien possible que tu saches lire, enfant ?

Heidi grimpa sur une chaise et prit le livre en soulevant un
nuage de poussière, car il y avait longtemps qu’il n’avait
été descendu de la tablette ; elle l’épousseta
soigneusement, s’assit sur un tabouret à côté de la grand-
mère et lui demanda ce qu’elle devait lui lire.

– Ce que tu voudras, enfant, ce que tu voudras, répondit-
elle, et poussant le rouet un peu de côté, elle se prépara à
écouter avidement la lecture.

Heidi feuilletait le livre et de temps en temps lisait tout bas
une ligne.

– Voici quelque chose où l’on parle du soleil, grand-mère ;
je m’en vais te le lire.

Et elle commença, en s’animant toujours plus à mesure
qu’elle lisait :

 



Le soleil reparaît,

Et dans ces lieux renaît

La lumière et la vie.

Sa joyeuse clarté

Ramène la gaieté

Dans mon âme ravie.

 

Je goûtais le repos,

Maintenant tout dispos

Je rouvre la paupière,

Et me lève joyeux

Pour contempler des cieux

La radieuse lumière.

 

À mes regards s’étend



Cet ouvrage éclatant

Par où Dieu nous révèle

Sa suprême grandeur,

Sa gloire, sa splendeur,

Sa puissance éternelle.

 

C’est l’image des lieux

Où tous les bienheureux

Contempleront sa face,

Lorsque, mourant en paix,

Ils auront pour jamais

Fui ce monde qui passe.

 

Tout nous quitte ici bas,

Mais Dieu ne change pas,

Lui seul est immuable.



Sa sainte volonté

Est dans l’éternité

Un roc inébranlable.

 

Il guérit de nos cœurs

Les mortelles douleurs

Par sa grâce infinie.

Son salut à jamais

Nous procure la paix

Et nous donne la vie.

 

Misères et chagrin

Bientôt auront pris fin.

Après tous les orages

La mer s’apaisera



Et le soleil luira

Sur d’éternels rivages.

 

Déjà je crois le voir,

Je vis de cet espoir

Pour le temps qui me reste :

Après tous mes travaux

J’aurai joie et repos

Dans le jardin céleste !

 

La grand-mère écoutait les mains jointes, et une
expression de joie indicible telle que Heidi ne la lui avait
jamais vue, illuminait son visage, quoique des larmes
coulassent le long de ses joues. Lorsque l’enfant se tut, elle
lui demanda d’un ton suppliant :

– Oh ! encore une fois, Heidi ! lis-moi encore :

 

Misères et chagrin



Misères et chagrin

Bientôt auront pris fin.

 

L’enfant recommença volontiers, car elle aimait elle-même
à relire ces paroles :

 

Misères et chagrin

Bientôt auront pris fin.

Après tous, les orages

La mer s’apaisera

Et le soleil luira

Sur d’éternels rivages.

 

Déjà je crois le voir !

Je vis de cet espoir

Pour le temps qui me reste :

Après tous mes travaux



J’aurai joie et repos

Dans le jardin céleste !

 

– Oh ! Heidi ! il fait clair maintenant, il fait clair dans mon
cœur ! Quel bien tu m’as fait, Heidi !

La grand-mère répéta plusieurs fois de suite ces paroles
qui exprimaient sa joie, et Heidi rayonnait de bonheur en
regardant la grand-mère qu’elle n’avait jamais vue ainsi :
ce n’étaient plus ses traits vieillis et son air lamentable,
mais une expression de joie et de gratitude était répandue
sur son visage et elle semblait regarder en haut, comme si
elle contemplait déjà avec de nouveaux yeux le beau jardin
céleste.

Soudain on frappa à la fenêtre et Heidi aperçut le grand-
père qui lui faisait signe de le rejoindre. Elle obéit
promptement après avoir promis à la grand-mère de
revenir le lendemain ; même si elle montait à l’alpage avec
Pierre, elle redescendrait vers le milieu du jour ; car la
pensée de pouvoir maintenant redonner de la joie à la
grand-mère et lui faire voir clair, allait être dès lors son plus
grand bonheur, beaucoup plus grand encore que celui
d’être au pâturage avec les chèvres, les fleurs et le brillant
soleil.



Brigitte lui courut après jusque sur le seuil pour lui rendre
sa robe et son chapeau. Elle prit la robe sur son bras, car,
pensa-t-elle, le grand-père la reconnaîtrait bien
maintenant ; mais elle refusa obstinément de reprendre le
chapeau en assurant Brigitte qu’elle le lui laissait
volontiers, car elle ne le mettrait plus jamais sur sa tête.

Heidi était tellement pleine de tout ce qui s’était passé,
qu’elle commença tout de suite à en faire part au grand-
père ; elle lui raconta qu’on pourrait aller tous les jours
chercher les petits pains à Dörfli pour la grand-mère, si on
avait de l’argent ; que tout à coup la grand-mère avait vu
clair et s’était sentie si bien et si heureuse ! Et quand elle
eut fini tous ses récits, elle revint à sa première idée et
ajouta avec conviction :

– N’est-ce pas, grand-père, même si la grand-mère ne veut
pas, tu me donneras bien tout l’argent du rouleau pour que
je puisse donner à Pierre tous les jours un sou pour les
petits pains, et le dimanche deux ?

– Mais le lit, Heidi ? demanda à son tour le grand-père ; ce
ne serait pas mauvais que tu eusses un bon lit ; il resterait
encore assez d’argent pour beaucoup de petits pains.

Cependant Heidi ne laissa aucun repos au grand-père, et
tâcha de lui persuader qu’elle dormirait bien mieux sur son
lit de foin que dans son lit de plume de Francfort ; elle le
supplia avec tant d’instance, qu’il finit par dire :



– Cet argent est à toi, fais-en ce que tu voudras ; il y a de
quoi acheter à la grand-mère des petits pains pendant bien
des années !

Heidi poussa des cris d’allégresse :

– Oh ! quel bonheur ! elle ne mangera plus jamais du pain
dur et noir ; et maintenant, oh ! grand-père, il fait si beau !
jamais il n’a fait si beau depuis que nous vivons ! – et Heidi
tenant toujours la main du grand-père, sautait et poussait
des cris de joie, semblable à un oiseau qui lance sa gaie
chanson dans les airs. Mais soudain elle redevint sérieuse
et dit :

– Oh ! si le bon Dieu avait fait sur-le-champ ce que je lui
demandais de toutes mes forces, ce ne serait pas si beau
maintenant ! je serais revenue tout de suite, et n’aurais
apporté que quelques petits pains à la grand-mère, et je
n’aurais pas pu lui lire ce qui lui fait du bien. Mais le bon
Dieu a tout arrangé bien mieux que je ne pouvais moi-
même ; la grand-maman me l’avait bien dit, et maintenant
c’est réellement arrivé ! Oh ! que je suis contente que le
bon Dieu n’ait pas fait ce que je demandais quand je le
priais tant et que je me désolais ! – À présent, je prierai
toujours comme la grand-maman l’a dit, en remerciant le
bon Dieu ; et s’il ne fait pas tout de suite ce que je lui
demande, je penserai : « C’est sûrement comme à
Francfort, le bon Dieu a décidé quelque chose de
beaucoup meilleur. » Mais nous prierons tous les jours,



n’est-ce pas, grand-père, et nous ne l’oublierons jamais,
afin que le bon Dieu ne nous oublie pas non plus.

– Et pourtant, il y en a qui l’oublient ! murmura le grand-
père.

– Oh ! alors, ils ne sont pas heureux ; le bon Dieu les oublie
aussi et les laisse aller, et quand ils sont malheureux et
qu’ils se plaignent, personne n’a pitié d’eux parce qu’on dit
qu’ils ont abandonné Dieu les premiers, c’est pourquoi Il
les laisse aller où ils veulent au lieu de les aider.

– C’est vrai, Heidi, d’où sais-tu cela ?

– La grand-maman me l’a dit, et elle m’a tout expliqué.

Le Vieux marcha quelque temps en silence. Puis il reprit à
haute voix, comme se parlant à lui-même :

– Une fois que c’est comme ça, c’est comme ça !
personne ne peut retourner en arrière, et celui que Dieu a
oublié est bien oublié.

– Oh ! non, grand-père ; on peut retourner, c’est aussi la
grand-maman qui me l’a dit ; c’est justement comme ça
dans la belle histoire de mon livre – mais tu ne la sais pas,
– quand nous serons à la maison, tu verras bien comme
l’histoire est belle !

Dans son empressement Heidi accéléra le pas pour gravir



le dernier bout du sentier ; dès qu’ils furent en haut, elle
lâcha la main du grand-père et entra en courant dans le
chalet. Le Vieux déposa à terre la corbeille dans laquelle il
avait jeté pêle-mêle la moitié du contenu de la malle qu’il
aurait été trop difficile de monter. Puis il s’assit tout pensif
sur le banc devant la maison. Heidi reparut bientôt, son
grand livre sous le bras.

– Oh ! tu es déjà assis, grand-père, tant mieux ! dit-elle ;
d’un bond elle s’installa à ses côtés et n’eut pas besoin de
chercher l’histoire, car elle l’avait lue et relue si souvent que
le livre s’ouvrait de lui-même à cette place. Elle commença
alors, en s’absorbant de plus en plus dans sa lecture,
l’histoire du fils qui était très heureux chez lui où il paissait
les belles vaches et les beaux moutons de son père, dans
une grande prairie, appuyé sur sa houlette et vêtu d’habits
magnifiques, et où il pouvait regarder le coucher du soleil
comme on le voyait sur la gravure. Mais voilà qu’un jour il
avait voulu avoir ce qui lui revenait de sa fortune pour
pouvoir être son propre maître ; et après l’avoir réclamé à
son père, il s’était enfui et avait tout dépensé ! Et quand il
n’avait plus rien eu du tout, il avait été obligé d’entrer
comme domestique chez un paysan où il n’y avait pas de
beaux troupeaux comme chez son père, mais seulement
des cochons qu’il devait garder ; ses habits n’étaient plus
que des haillons, et il n’avait à manger qu’un peu des fruits
sauvages dont se nourrissaient les cochons. Alors il s’était
rappelé combien il avait été heureux à la maison, combien
son père avait été bon pour lui et combien, lui, avait été



ingrat envers son père ; et il s’était mis à pleurer de
remords et de regrets. Puis il s’était dit : « J’irai vers mon
père, je lui demanderai pardon, et je lui dirai : Mon père, je
ne suis plus digne d’être appelé ton fils ; laisse-moi être un
de tes mercenaires. » Et comme il était encore bien loin de
la maison, le père le vit et sortit en courant, – et que
penses-tu qui vient maintenant, grand-père ? demanda
Heidi en s’interrompant dans sa lecture ; crois-tu que le
père était encore fâché et lui a crié : « Je te l’avais bien
dit ? » – Écoute à présent ce qui vient : « Son père le vit et
fut ému de compassion, il courut se jeter à son cou et le
baisa. Le fils lui dit : Mon père, j’ai péché contre le ciel et
contre toi, je ne suis plus digne d’être appelé ton fils. Mais
le père dit à ses serviteurs : Apportez la plus belle robe et
l’en revêtez ; mettez-lui un anneau au doigt et des souliers
aux pieds. Amenez le veau gras et tuez-le ; mangeons et
réjouissons-nous, car mon fils que voici était mort et il est
revenu à la vie ; il était perdu, et il est retrouvé. Et ils
commencèrent à se réjouir. » – N’est-ce pas une belle
histoire ? demanda Heidi en voyant que le grand-père
restait silencieux, tandis qu’elle s’était attendue à
l’entendre exprimer son admiration.

– Oui, Heidi, l’histoire est belle ! répondit-il ; mais son
expression était si grave que l’enfant se tut et se mit à
regarder ses gravures. Elle poussa encore tout doucement
le livre sous les yeux du grand-père et dit :

– Regarde comme il est bien, maintenant ! – et elle



désigna du doigt l’image où le fils, de retour à la maison
paternelle, est assis, dans de beaux vêtements, à côté de
son père dont il est redevenu le fils.

Plus tard, lorsque Heidi dormait déjà du plus profond
sommeil, le grand-père monta doucement la petite échelle ;
il posa sa lampe à côté du lit de Heidi de manière que la
lumière éclairât la petite dormeuse. Celle-ci reposait
doucement, les mains jointes, car elle n’avait pas oublié de
prier ; sur son petit visage était répandue une expression
de paix et de bienheureuse confiance qui devait parler au
grande père, car longtemps, longtemps encore il resta là,
debout, sans remuer, le regard toujours fixé sur l’enfant
endormie. Puis, il joignit aussi les mains, et penchant la
tête, il dit à demi-voix :

– Père, j’ai péché contre le ciel et contre toi, je ne suis plus
digne d’être appelé ton fils ! – Et deux grosses larmes
coulèrent lentement le long des joues du vieillard.

Quelques heures plus tard, quand le jour venait de renaître,
le Vieux de l’alpe était debout devant son chalet et
regardait avec des yeux brillants ce qui l’entourait. Le
dimanche matin resplendissait sur les montagnes ; des
vallées environnantes montait le son lointain de quelques
cloches ; tandis qu’en haut, dans les sapins, les oiseaux
chantaient leur hymne du matin. Le grand-père rentra dans
le chalet.



– Viens, Heidi ! cria-t-il au bas de l’échelle ; le soleil est
déjà là ! mets une bonne robe ; nous irons ensemble à
l’église.

Heidi ne fut pas longue à s’habiller : il fallait se dépêcher
d’obéir à un appel aussi nouveau de la part du grand-père ;
elle descendit donc bientôt, vêtue de sa jolie robe de
Francfort. Mais elle s’arrêta court en face du grand-père et
le regarda pleine d’étonnement.

– Oh ! grand-père ! je ne t’ai jamais vu comme ça ! s’écria-
t-elle enfin. Tu n’as jamais mis cet habit avec les boutons
d’argent. Oh ! tu es tellement beau dans ton habit du
dimanche !

Le vieillard regardait l’enfant en souriant d’un air content :

– Toi aussi, dit-il, tu es belle dans ta robe ; allons,
maintenant !

Il prit Heidi par la main, et tous deux commencèrent à
descendre la montagne. De toutes parts montait le joyeux
carillon des cloches du dimanche, qui leur arrivait toujours
plus plein, plus sonore à mesure qu’ils descendaient ;
Heidi écoutait avec ravissement et disait :

– Entends-tu, grand-père ? C’est comme une grande,
grande fête !

À Dörfli, presque tout le monde était déjà à l’église et on



commençait justement à chanter, lorsque le grand-père
entra avec Heidi et s’assit au dernier banc derrière toute
l’assemblée. Mais au milieu du chant, celui qui était assis à
côté de lui poussa du coude son voisin en disant : « As-tu
vu ? Le Vieux de l’alpe ! » – Celui qui avait reçu cette
communication la passa aussi à son voisin, et ainsi de
suite, si bien qu’en très peu de temps, ce fut un murmure
général dans toute l’église : « Le Vieux de l’alpe ! Le Vieux
de l’alpe ! »

Presque toutes les femmes aussi voulurent se retourner au
moins une fois pour voir, ce qui les fit sortir un peu du ton,
et le chantre eut toute la peine du monde à maintenir la
mélodie. Mais dès que le pasteur eut commencé à
prêcher, toute distraction cessa, car il y avait dans ses
paroles de tels accents de louanges et d’actions de grâce
que tous les auditeurs en furent saisis : c’était comme si
une grande joie leur était arrivée à tous. Lorsque le service
divin fut terminé, le Vieux de l’alpe sortit en tenant l’enfant
par la main, et se dirigea vers la cure ; tous ceux qui
sortirent en même temps ou qui étaient déjà dehors le
regardèrent s’en aller, et la plupart le suivirent de loin pour
voir s’il entrerait vraiment à la cure, ce qu’il fit en effet. Des
groupes se formèrent aussitôt et l’on commenta avec la
plus grande animation un événement aussi inouï que
l’apparition du Vieux de l’alpe à l’église. Les regards
étaient fixés avec curiosité du côté de la porte de la cure,
et tous se demandaient comment le Vieux en sortirait, si ce
serait en colère et en se disputant, bien en paix avec



Monsieur le pasteur, car on ne pouvait pas savoir ce qui
avait fait descendre le Vieux ce jour-là et ce que cela
signifiait. – Cependant une nouvelle disposition commença
à se manifester chez beaucoup d’entre eux ; l’un se mit à
dire :

– Après tout, le Vieux de l’alpe n’est peut-être pas si
terrible qu’on le fait ; on n’a qu’à voir comme il tient
soigneusement la petite par la main.

Un autre continua :

– C’est bien ce que j’ai toujours dit, et il n’irait pas trouver
Monsieur le pasteur s’il était si méchant au fond, il en aurait
peur ; on exagère souvent beaucoup.

Le boulanger arriva à son tour :

– N’est-ce pas ce que je vous ai dit, le tout premier ?
Depuis quand une enfant qui a à boire, à manger et toutes
choses à sa fantaisie, laisserait-elle là tout ce bien-être
pour revenir vivre chez un grand-père, si celui-ci était
sauvage et méchant et qu’elle eût peur de lui ?

Cette disposition bienveillante à l’égard du Vieux de l’alpe
prit bientôt le dessus dans tous les groupes, d’autant plus
que les femmes s’étaient approchées à leur tour pour
raconter une fois de plus ce qu’elles tenaient de Pierre le
chevrier et de la grand-mère qui représentaient le Vieux
comme tout à fait différent de ce qu’on le croyait en



général ; et de plus en plus il sembla aux habitants de Dörfli
qu’ils étaient rassemblés pour souhaiter la bienvenue à un
ancien ami qui leur aurait manqué depuis longtemps.

Pendant ce temps, le Vieux de l’alpe était entré à la cure et
avait frappé à la porte du cabinet du pasteur. Celui-ci ouvrit
et s’avança au-devant de lui sans témoigner aucune
surprise comme on aurait pu le croire ; on aurait dit au
contraire qu’il l’attendait ; il paraît que son apparition
inaccoutumée à l’église ne lui avait pas échappé. Il saisit la
main du vieillard et la secoua à plusieurs reprises avec la
plus grande cordialité, tandis que le Vieux de l’alpe restait
silencieux ne pouvant pas au premier moment articuler un
seul mot, car il ne s’était pas attendu à un accueil aussi
cordial. Il se remit enfin et dit :

– Je viens pour prier Monsieur le pasteur de vouloir bien
oublier les paroles que je lui ai dites là-haut, et qu’il ne me
garde pas rancune si j’ai été récalcitrant à ses bienveillants
conseils. Monsieur le pasteur avait raison en tout, et moi
j’avais tort ; mais maintenant je suivrai le conseil de
Monsieur le pasteur et je viendrai reprendre mes quartiers
d’hiver à Dörfli, car l’enfant ne peut pas passer là-haut la
saison rigoureuse, elle est trop délicate ; et si les gens d’ici
me regardent de côté comme un homme dont on a à se
méfier, – eh bien, je n’ai pas mérité mieux, et Monsieur le
pasteur en tout cas n’en fera pas autant.

Les bons yeux du pasteur brillaient de joie. Il saisit encore



une fois la main du vieillard, et la serrant dans les siennes il
dit avec attendrissement :

– Voisin, vous avez été à la bonne église avant de
descendre à la mienne ; je m’en réjouis ; et vous n’aurez
pas à vous repentir de venir vivre au milieu de nous ; vous
serez en tous temps le bienvenu chez moi en qualité d’ami
et de voisin, et je me propose de passer gaiement plus
d’une soirée d’hiver avec vous, car j’apprécie et j’aime
votre société, et nous trouverons aussi de bons amis pour
cette petite.

En disant ces mots, le pasteur caressa affectueusement
les cheveux crépus de Heidi et la prit par la main pour
reconduire le grand-père ; ce ne fut que devant la porte
d’entrée qu’il prit congé d’eux, et tous les gens qui étaient
là purent voir le pasteur serrer encore une fois la main au
Vieux de l’alpe comme à un ami dont il n’aurait pu se
séparer qu’avec peine. Mais à peine la porte se fut-elle
refermée sur le pasteur que toute cette assemblée
s’avança avec empressement au-devant du Vieux de
l’alpe ; chacun voulait être le premier, et tant de mains lui
furent tendues à la fois qu’il ne savait plus laquelle serrer.
L’un lui criait :

– Cela me fait bien plaisir que vous reveniez une fois au
milieu de nous, Vieux !

Et un autre : – Il y a longtemps que j’aurais voulu de



nouveau causer un peu avec vous !

Le tumulte ne fit qu’augmenter lorsque, à tout cet
empressement et à toutes ces aimables salutations, le
Vieux répondit qu’il songeait à rentrer à Dörfli pour y
passer l’hiver avec ses vieilles connaissances ; on aurait
dit alors que le Vieux de l’alpe était la personnalité favorite
de tout le hameau, dont on avait été longtemps privé au
détriment de chacun. La plupart des assistants
accompagnèrent le grand-père et l’enfant jusque bien au-
delà des dernières maisons, et en prenant congé de lui
chacun voulut recevoir l’assurance que le Vieux s’arrêterait
un moment chez lui la prochaine fois qu’il viendrait à Dörfli.
Tandis qu’ils redescendaient tous la montagne, le vieillard
debout et immobile les suivit longtemps des yeux ; son
visage était éclairé d’un chaud reflet intérieur comme si,
chez lui, le soleil luisait du dedans au dehors. Heidi ne se
lassait pas de le regarder et lui dit toute réjouie :

– Grand-père, aujourd’hui tu deviens toujours plus beau !
jamais tu n’as été comme ça !

– Crois-tu ? répondit-il en souriant. Oui, et vois-tu, Heidi,
aujourd’hui je suis mieux que tu ne peux le comprendre et
que je ne l’ai mérité ; car cela fait tant de bien d’être en
paix avec Dieu et avec les hommes ! Dieu a été bon
envers moi lorsqu’il t’a envoyée sur l’alpe. Arrivé près de la
cabane du chevrier, le grand-père ouvrit la porte et entra :



– Je vous salue, grand-mère, dit-il aussitôt ; je crois qu’il
faudra nous remettre à raccommoder un peu par là avant
qu’arrivent les vents d’automne.

– Oh ! est-ce possible ! C’est le Vieux de l’alpe ! s’écria la
grand-mère joyeusement surprise ; et j’ai vécu jusqu’à ce
jour ! et je pourrai enfin vous remercier pour tout le bien que
vous nous avez fait ! Que Dieu vous le rende ! Que Dieu
vous le rende !

Tremblante de joie, la grand-mère tendit sa main que le
grand-père secoua cordialement ; elle retint la sienne et
continua :

– J’ai encore dans le cœur une prière à vous adresser ; –
si jamais je vous ai fait quelque tort, ne m’en punissez pas
en laissant de nouveau partir Heidi avant que je repose là
en bas, près de l’église ! Oh ! vous ne savez pas ce que
cette enfant est pour moi ! dit-elle en serrant contre elle
Heidi qui se tenait à ses côtés.

– Il n’y a pas de risque, grand-mère, répondit-il pour la
rassurer ; je ne vous punirai ni vous ni moi de la sorte ;
nous resterons tous ensemble maintenant, et Dieu veuille
que ce soit pour longtemps !

Brigitte tira alors le Vieux à l’écart dans un coin de la
chambre et lui montra le beau chapeau à plumes en lui
racontant ce qui s’était passé, et ajoutant qu’elle



n’accepterait naturellement pas une chose pareille d’une
enfant.

Mais le grand-père jeta sur sa petite Heidi un regard de
satisfaction et répondit :

– Le chapeau lui appartient, et si elle ne veut plus le mettre,
elle a raison ; puisqu’elle vous l’a donné, gardez-le
seulement !

Ce jugement inattendu enchanta Brigitte.

– Il vaut certainement plus de dix francs, regardez ! – et
dans sa joie elle levait le chapeau en l’air. – Quelles
bénédictions cette Heidi a pourtant rapportées de
Francfort ! J’ai déjà pensé plus d’une fois que je ferais
peut-être bien d’envoyer Pierre à Francfort pour quelque
temps ; qu’en pensez-vous, grand-père ?

Le grand-père eut une expression malicieuse dans les
yeux. Il fut d’avis que cela ne pourrait pas faire de mal à
Pierre, mais qu’il fallait pour cela attendre une bonne
occasion. Dans ce moment même le personnage en
question ouvrit brusquement la porte après l’avoir heurtée
si fort avec la tête que toute la maison en avait tremblé ; il
fallait qu’il fût bien pressé ! Haletant et hors d’haleine, il
s’arrêta au milieu de la chambre et tendit une lettre. C’était
un événement qui ne s’était encore jamais passé : une
lettre adressée à Heidi et qu’on lui avait remise au bureau



de poste de Dörfli ! Tous s’assirent en suspens autour de
la table, et Heidi ayant ouvert sa lettre la lut à haute voix
sans hésitation. Elle était de Clara Sesemann. Elle
racontait à Heidi que depuis son départ tout était si
ennuyeux dans la maison qu’elle n’y tiendrait pas
longtemps ; aussi avait-elle supplié son père jusqu’à ce
qu’il eût fixé le voyage à Ragatz pour l’automne prochain, et
la grand-maman viendrait aussi parce qu’elle voulait aller
voir Heidi et le grand-père sur l’alpe. De plus, la grand-
maman faisait dire à Heidi qu’elle avait eu raison de vouloir
porter les petits pains à la grand-mère, et pour qu’elle ne
les mangeât pas tout secs, elle allait recevoir du café qui
était déjà en route ; elle ajoutait que Heidi devrait la mener
chez la grand-mère quand elle viendrait sur l’alpe, en
automne.

Ces nouvelles causèrent tant de joie et de surprise, et il y
avait tant à dire et à demander puisque chacun était
intéressé dans l’affaire, que le grand-père lui-même ne
remarqua pas l’heure avancée ; ils étaient tous si gais et si
heureux à la perspective des jours à venir et surtout de la
joie que leur procurait leur réunion présente, que la grand-
mère s’écria :

– Pourtant, ce qu’il y a de plus beau, c’est de retrouver un
ancien ami qui vient vous serrer la main comme autrefois ;
cela laisse dans le cœur le sentiment consolant que nous
retrouverons une fois tout ce que nous aimons. Vous
reviendrez bientôt, n’est-ce pas, grand-père ? et la petite



déjà demain ?

La grand-mère en reçut la promesse scellée par une
poignée de main. Mais c’était le moment de se séparer, et
le grand-père reprit avec Heidi le chemin de l’alpe. Les
mêmes cloches qui, le matin, les avaient appelés de toutes
les vallées environnantes, les accompagnèrent encore de
leur paisible sonnerie du soir jusqu’à ce qu’ils atteignissent
le chalet qui resplendissait d’un air de fête au soleil
couchant.

Lorsque la grand-maman viendra en automne, il y aura
bien sûr encore plus d’une joie et plus d’une surprise en
réserve pour Heidi comme pour la grand-mère ; et un
véritable lit finira bien aussi par prendre le chemin de la
fenière, car il suffit que la grand-maman pénètre quelque
part pour que toutes choses entrent dans l’ordre désirable,
au dehors comme au dedans.
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