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CHAPITRE I – Une tête mise à prix.

 

Une prime de deux mille livres est promise à quiconque
livrera, mort ou vif, l’un des anciens chefs de la révolte des
Cipayes, dont on a signalé la présence dans la présidence
de Bombay, le nabab Dandou-Pant, plus connu sous le
nom de… »

Telle est la notice que les habitants d’Aurungabad
pouvaient lire dans la soirée du 6 mars 1867.

Le dernier nom, – un nom exécré, à jamais maudit des
uns, secrètement admiré des autres, – manquait à celle de
ces notices qui avait été récemment affichée sur la muraille
d’un bungalow en ruines, au bord de la Doudhma.

Si ce nom manquait, c’est que l’angle inférieur de
l’affiche où il était imprimé en grosses lettres venait d’être
déchiré par la main d’un faquir, que personne n’avait pu
apercevoir sur cette rive alors déserte. Avec ce nom avait
également disparu le nom du gouverneur général de la
présidence de Bombay, contresignant celui du vice-roi des
Indes.

Quel avait donc été le mobile de ce faquir ? En lacérant
cette notice, espérait-il que le révolté de 1857 échapperait
à la vindicte publique et aux conséquences de l’arrêt pris
contre sa personne ? Pouvait-il croire qu’une si terrible
célébrité s’évanouirait avec les fragments de ce bout de



papier réduit en poussière ?

C’eût été folie.

En effet, d’autres affiches, répandues à profusion,
s’étalaient sur les murs des maisons, des palais, des
mosquées, des hôtels d’Aurungabad. De plus, un crieur
parcourait les rues de la ville, lisant à haute voix l’arrêté du
gouverneur. Les habitants des plus infimes bourgades de
la province savaient déjà que toute une fortune était
promise à quiconque livrerait ce Dandou-Pant. Son nom,
inutilement anéanti, allait courir avant douze heures la
présidence tout entière. Si les informations étaient exactes,
si le nabab avait réellement cherché refuge en cette partie
de l’Indoustan, nul doute qu’il ne tombât sous peu entre des
mains fortement intéressées à en opérer la capture.

À quel sentiment avait donc obéi ce faquir, en lacérant
une affiche, tirée déjà à plusieurs milliers d’exemplaires ?

À un sentiment de colère, sans doute, – peut-être aussi
à quelque pensée de dédain. Quoi qu’il en soit, après avoir
haussé les épaules, il s’enfonça dans le quartier le plus
populeux et le plus mal habité de la ville.

On appelle Dekkan cette large portion de la péninsule
indienne comprise entre les Ghâtes occidentales et les
Ghâtes de la mer du Bengale. C’est le nom communément
donné à la partie méridionale de l’Inde, en deçà du Gange.
Ce Dekkan, dont le nom sanscrit signifie « Sud », compte,
dans les présidences de Bombay et de Madras, un certain
nombre de provinces. L’une des principales est la province



d’Aurungabad, dont la capitale fut même autrefois celle du
Dekkan tout entier.

Au XVIIe siècle, le célèbre empereur mongol Aureng-
Zeb transporta sa cour dans cette ville, qui était connue aux
premiers temps de l’histoire de l’Indoustan sous le nom de
Kirkhi. Elle possédait alors cent mille habitants.
Aujourd’hui, elle n’en a plus que cinquante mille, sous la
domination des Anglais, qui l’administrent pour le compte
du Nizam d’Haiderabad. Cependant, c’est une des cités
les plus saines de la péninsule, épargnée jusqu’ici par le
redoutable choléra asiatique, et que ne visitent même
jamais les épidémies de fièvres, si redoutables dans l’Inde.

Aurungabad a conservé de magnifiques restes de son
ancienne splendeur. Le palais du Grand Mogol, élevé sur la
rive droite de la Doudhma, le mausolée de la sultane
favorite de Shah Jahan, père d’Aureng-Zeb, la mosquée
copiée sur l’élégant Tadje d’Agra, qui dresse ses quatre
minarets autour d’une coupole gracieusement arrondie,
d’autres monuments encore, artistement bâtis, richement
ornés, attestent la puissance et la grandeur du plus illustre
des conquérants de l’Indoustan, qui porta ce royaume,
auquel il joignit le Caboul et l’Assam, à un incomparable
degré de prospérité.

Bien que, depuis cette époque, la population
d’Aurungabad eût été considérablement réduite, comme il
a été dit, un homme pouvait facilement se cacher encore
au milieu des types si variés qui la composent. Le faquir,



vrai ou faux, mêlé à tout ce populaire, ne s’en distinguait en
aucune façon. Ses semblables foisonnent dans l’Inde. Ils
forment avec les « sayeds » une corporation de mendiants
religieux, qui demandent l’aumône, à pied ou à cheval, et
savent l’exiger, lorsqu’on ne la fait pas de bonne grâce. Ils
ne dédaignent pas non plus le rôle de martyrs volontaires,
et jouissent d’un grand crédit dans les basses classes du
peuple indou.

Le faquir dont il s’agit était un homme de haute taille,
ayant plus de cinq pieds neuf pouces anglais. S’il avait
dépassé la quarantaine, c’était d’un an ou deux, tout au
plus. Sa figure rappelait le beau type maharatte, surtout par
l’éclat de ses yeux noirs, toujours en éveil ; mais on eût
difficilement retrouvé les traits si fins de sa race sous les
mille trous de petite vérole qui lui criblaient les joues. Cet
homme, encore dans toute la force de l’âge, paraissait
souple et robuste. Signe particulier, un doigt lui manquait à
la main gauche. Avec sa chevelure teinte en rouge, il allait
à demi nu, sans chaussures aux pieds, un turban sur la
tête, à peine couvert d’une mauvaise chemise de laine
rayée, serrée à sa ceinture. Sur sa poitrine apparaissaient
en couleurs vives les emblèmes des deux principes
conservateur et destructeur de la mythologie indoue, la tête
de lion de la quatrième incarnation de Vishnou, les trois
yeux et le trident symbolique du farouche Siva.

Cependant, une émotion réelle et bien compréhensible
agitait les rues d’Aurungabad, plus particulièrement celles
dans lesquelles se pressait la population cosmopolite des



bas quartiers. Là, elle fourmillait hors des masures qui lui
servent de demeures. Hommes, femmes, enfants,
vieillards, Européens ou indigènes, soldats des régiments
royaux ou des régiments natifs, mendiants de toutes
sortes, paysans des environs, s’abordaient, causaient,
gesticulaient, commentaient la notice, supputaient les
chances de gagner l’énorme prime promise par le
gouvernement. La surexcitation des esprits n’aurait pas été
plus vive devant la roue d’une loterie dont le gros lot aurait
valu deux mille livres. On peut même ajouter que, cette fois,
il n’était personne qui ne pût prendre un bon billet : ce billet,
c’était la tête de Dandou-Pant. Il est vrai qu’il fallait être
assez chanceux pour rencontrer le nabab, et assez
audacieux pour s’emparer de sa personne.

Le faquir, – évidemment le seul entre tous que ne
surexcitât pas l’espoir de gagner la prime, – filait au milieu
des groupes, s’arrêtant parfois, écoutant ce qui se disait,
en homme qui pourrait peut-être en faire son profit. Mais
s’il ne se mêlait point aux propos des uns et des autres, si
sa bouche restait muette, ses yeux et ses oreilles ne
chômaient pas.

« Deux mille livres pour découvrir le nabab ! s’écriait
celui-ci, en levant ses mains crochues vers le ciel.

– Non pour le découvrir, répondait celui-là, mais pour le
prendre, ce qui est bien différent !

– En effet, ce n’est point un homme à se laisser
capturer sans se défendre résolument !



– Mais ne disait-on pas dernièrement qu’il était mort de
la fièvre dans les jungles du Népaul ?

– Rien de tout cela n’est vrai ! Le rusé Dandou-Pant a
voulu se faire passer pour mort, afin de vivre avec plus de
sécurité !

– Le bruit avait même couru qu’il avait été enterré au
milieu de son campement sur la frontière !

– Fausses obsèques, pour donner le change ! » Le
faquir n’avait pas sourcillé en entendant affirmer ce dernier
fait d’une façon qui n’admettait aucun doute. Cependant,
son front se plissa involontairement, lorsqu’il entendit un
Indou, – l’un des plus surexcités du groupe auquel il s’était
mêlé, – donner les détails suivants, détails trop précis pour
ne pas être véridiques : « Ce qui est certain, disait l’Indou,
c’est qu’en 1859, le nabab s’était réfugié avec son frère
Balao Rao et l’ex-rajah de Gonda, Debi-Bux-Singh, dans
un camp, au pied d’une des montagnes du Népaul. Là,
pressés de trop près par les troupes anglaises, tous trois
résolurent de franchir la frontière indo-chinoise. Or, avant
de la passer, le nabab et ses deux compagnons, afin de
mieux accréditer le bruit de leur mort, ont fait procéder à
leurs propres funérailles ; mais ce qu’on a enterré d’eux,
c’est uniquement un doigt de leur main gauche, qu’ils se
sont coupé au moment de la cérémonie.

– Et comment le savez-vous ? demanda l’un des
auditeurs à cet Indou, qui parlait avec tant d’assurance.



– J’étais présent aux funérailles, répondit l’Indou. Les
soldats de Dandou-Pant m’avaient fait prisonnier, et ce
n’est que six mois après que j’ai pu m’enfuir. »

Pendant que l’Indou parlait d’une manière si affirmative,
le faquir ne le quittait pas du regard. Un éclair enflammait
ses yeux. Il avait prudemment caché sa main mutilée sous
le lambeau de laine qui lui couvrait la poitrine. Il écoutait
sans mot dire, mais ses lèvres frémissaient en découvrant
ses dents acérées.

« Ainsi, vous connaissez le nabab ? demanda-t-on à
l’ancien prisonnier de Dandou-Pant.

– Oui, répondit l’Indou.

– Et vous le reconnaîtriez sans hésiter, si le hasard vous
mettait face à face avec lui ?

– Aussi bien que je me reconnaîtrais moi-même !

– Alors, vous avez quelque chance de gagner la prime
de deux mille livres ! répliqua l’un des interlocuteurs, non
sans un sentiment d’envie peu dissimulé.

– Peut-être… répondit l’Indou. s’il est vrai que le nabab
ait eu l’imprudence de s’aventurer jusque dans la
présidence de Bombay, ce qui me paraît bien
invraisemblable !

– Et qu’y serait-il venu faire ?

– Tenter, sans doute, de provoquer un nouveau
soulèvement, dit un des hommes du groupe, sinon parmi



les Cipayes, du moins parmi les populations des
campagnes du centre.

– Puisque le gouvernement affirme que sa présence a
été signalée dans la province, reprit un des interlocuteurs
appartenant à la catégorie des gens qui pensent que
l’autorité ne peut jamais se tromper, c’est que le
gouvernement est bien renseigné à cet égard !

– Soit ! répondit l’Indou. Brahma fasse que Dandou-
Pant passe sur mon chemin, et ma fortune est faite ! » Le
faquir se recula de quelques pas, mais il ne perdit pas du
regard l’ex-prisonnier du nabab.

Il faisait nuit noire alors, et cependant l’animation des
rues d’Aurungabad ne diminuait pas. Les propos
circulaient plus nombreux encore sur le compte du nabab.
Ici, l’on disait qu’il avait été vu dans la ville même ; là, qu’il
était loin déjà. On affirmait aussi qu’une estafette, expédiée
du nord de la province, venait d’apporter au gouverneur la
nouvelle de l’arrestation de Dandou-Pant. À neuf heures du
soir, les mieux renseignés soutenaient qu’il était enfermé
déjà dans la prison de la ville, en compagnie des quelques
Thugs qui y végétaient depuis plus de trente ans, et qu’il
serait pendu le lendemain, au lever du jour, sans plus de
formalités, ainsi que l’avait été Tantia-Topi, son célèbre
compagnon de révolte, sur la place de Sipri. Mais, à dix
heures, autre nouvelle contradictoire. Le bruit se répandait
que le prisonnier avait pu presque aussitôt s’évader, ce qui
rendit quelque espoir à tous ceux qu’alléchait la prime de



deux mille livres.

En réalité, tous ces on-dit si divers étaient faux. Les
mieux renseignés n’en savaient pas plus que ceux qui
l’étaient moins bien ou qui l’étaient mal. La tête du nabab
valait toujours son prix. Elle était toujours à prendre.

Cependant, l’Indou, par ce fait qu’il connaissait
personnellement Dandou-Pant, était plus à même qu’aucun
autre de gagner la prime. Peu de gens, surtout dans la
présidence de Bombay, avaient eu l’occasion de se
rencontrer avec le farouche chef de la grande insurrection.
Plus au nord, et plus au centre, dans le Sindhia, dans le
Bundelkund, dans l’Oude, aux environ d’Agra, de Delhi, de
Cawnpore, de Lucknow, sur le principal théâtre des
atrocités commises par ses ordres, les populations
entières se fussent levées contre lui et l’auraient livré à la
justice anglaise. Les parents de ses victimes, époux,
frères, enfants, femmes, pleuraient encore ceux que le
nabab avait fait massacrer par centaines. Dix ans écoulés,
cela n’avait pu suffire à éteindre les plus légitimes
sentiments de vengeance et de haine. Aussi n’était-il pas
possible que Dandou-Pant eût été assez imprudent pour
se hasarder dans ces provinces où son nom était voué à
l’exécration de tous. Si donc, ainsi qu’on le disait, il avait
repassé la frontière indo-chinoise, si quelque motif
inconnu, projets d’insurrection ou autres, l’avaient engagé à
quitter l’introuvable asile dont le secret échappait encore à
la police anglo-indienne, il n’y avait que les provinces du
Dekkan qui pussent, avec le champ libre, lui assurer une



sorte de sécurité.

On voit, cependant, que le gouverneur avait eu vent de
son apparition dans la présidence, et qu’aussitôt sa tête
venait d’être mise à prix.

Toutefois, il convient de faire observer qu’à
Aurungabad, les gens des hautes classes, magistrats,
officiers, fonctionnaires, doutaient un peu des informations
recueillies par le gouverneur. Tant de fois déjà le bruit
s’était répandu que l’insaisissable Dandou-Pant avait été
vu et même pris ! Tant de fausses nouvelles avaient circulé
sur son compte, qu’une sorte de légende s’était faite sur le
don d’ubiquité que possédait le nabab et sur son habileté à
déjouer les plus habiles amonts de la police ; mais, dans le
populaire, on ne doutait pas.

Au nombre des moins incrédules figurait, naturellement,
l’ancien prisonnier du nabab. Ce pauvre diable d’Indou,
illusionné par l’appât de la prime, animé d’ailleurs par un
besoin de revanche personnelle, ne songeait qu’à se
mettre en campagne, et regardait presque son succès
comme assuré. Son plan était très simple. Dès le
lendemain, il se proposait de faire ses offres de service au
gouverneur ; puis, après avoir appris exactement ce que
l’on savait de Dandou-Pant, c’est-à-dire sur quoi
reposaient les informations rapportées dans la notice, il
comptait se rendre au lieu même où le nabab aurait été
signalé.

Vers onze heures du soir, après avoir entendu tant de



propos divers, qui, tout en se brouillant dans son esprit,
l’affermissaient dans son projet, l’Indou songea enfin à aller
prendre quelque repos. Il n’avait pas d’autre demeure
qu’une barque amarrée à l’une des rives de la Doudhma,
et il se dirigea de ce côté, en rêvant, les yeux à demi
fermés.

Sans qu’il s’en doutât, le faquir ne l’avait pas quitté ; il
s’était attaché à lui, faisant en sorte de ne pas attirer son
attention, et ne le suivait que dans l’ombre.

Vers l’extrémité de ce populeux quartier d’Aurungabad,
les rues étaient moins animées à cette heure. Sa
principale artère aboutissait à quelques terrains vagues,
dont la lisière formait l’une des rives de la Doudhma.
C’était comme une sorte de désert, à la limite de la ville.
Quelques attardés le franchissaient encore, non sans hâte,
et rentraient dans les zones plus fréquentées. Le bruit des
derniers pas se fit bientôt entendre ; mais l’Indou ne
s’aperçut pas qu’il était seul à longer le bord de la rivière.

Le faquir le suivait toujours et choisissait les parties
obscures du terrain, soit à l’abri des arbres, soit en frôlant
les sombres murailles d’habitations en ruines semées ça
et là.

La précaution n’était pas inutile. La lune venait de se
lever et jetait quelques vagues lueurs dans l’atmosphère.
L’indou aurait donc pu voir qu’il était épié, et même serré
de près. Quant à entendre les pas du faquir, c’eût été
impossible. Celui-ci, pieds nus, glissait plutôt qu’il ne



marchait. Aucun bruit ne décelait sa présence sur la rive de
la Doudhma.

Cinq minutes s’écoulèrent ainsi. L’indou regagnait,
– machinalement, pour ainsi dire, – la misérable barque,
dans laquelle il avait l’habitude de passer la nuit. La
direction qu’il suivait ne pouvait s’expliquer autrement, Il
allait en homme habitué à fréquenter chaque soir ce lieu
désert ; il était entièrement absorbé dans la pensée de
cette démarche qu’il comptait faire le lendemain près du
gouverneur. L’espoir de se venger du nabab, qui n’avait
pas été tendre pour ses prisonniers, joint à l’envie féroce
de gagner la prime, en faisait à la fois un aveugle et un
sourd.

Aussi n’avait-il aucune conscience du danger que ses
imprudents propos lui faisaient courir.

Il ne vit pas le faquir se rapprocher peu à peu de lui.

Mais, soudain, un homme bondit sur lui comme un tigre,
un éclair à la main. C’était un rayon de lune qui jouait sur la
lame d’un poignard malais.

L’Indou, frappé à la poitrine, tomba lourdement sur le
sol.

Cependant, bien que le coup eût été porté d’un bras
sûr, le malheureux n’était pas mort. Quelques mots, à demi
articulés, s’échappaient de ses lèvres avec un flot de sang.

Le meurtrier se courba sur le sol, saisit sa victime, la
souleva, et, mettant son propre visage en pleine lueur



lunaire :

« Me reconnais-tu ? dit-il.

– Lui ! » murmura l’Indou. Et le terrible nom du faquir
allait être sa dernière parole, lorsqu’il expira dans un
rapide étouffement. Un instant après, le corps de l’Indou
disparaissait dans le courant de la Doudhma, qui ne devait
jamais le rendre. Le faquir attendit que le clapotis des eaux
se fût apaisé. Alors, revenant sur ses pas, il retraversa les
terrains vagues, puis les quartiers où le vide commençait à
se faire, et, d’un pas rapide, il se dirigea vers une des
portes de la ville. Mais cette porte, au moment où il y
arrivait, on venait de la fermer. Quelques soldats de
l’armée royale occupaient le poste qui en défendait
l’entrée. Le faquir ne pouvait plus quitter Aurungabad, ainsi
qu’il en avait eu l’intention. « Il faut pourtant que j’en sorte,
et cette nuit même… ou je n’en sortirais plus ! » murmura-t-
il. Il rebroussa donc chemin, il suivit le chemin de ronde, à
l’intérieur des murs, et, deux cents pas plus loin, il gravit le
talus, de manière à atteindre la partie supérieure du
rempart. La crête, extérieurement, dominait d’une
cinquantaine de pieds le niveau du fossé, creusé entre
l’escarpe et la contrescarpe. C’était un mur à pic, sans
chaînes saillantes ni aspérités propres à fournir un point
d’appui. Il semblait absolument impossible qu’un homme
pût se laisser glisser à la surface de son revêtement. Une
corde eût sans doute permis d’en tenter la descente, mais
la ceinture qui ceignait les reins du faquir ne mesurait que
quelques pieds à peine et ne pouvait lui permettre d’arriver



au pied du talus. Le faquir s’arrêta un instant, jeta un regard
autour de lui, et réfléchit à ce qu’il devait faire. À la crête du
rempart s’arrondissaient quelques sombres dômes de
verdure, formés par le feuillage des grands arbres qui
entourent Aurungabad comme d’un cadre végétal. De ces
dômes s’élançaient de longues branches flexibles et
résistantes, qu’il était peut-être possible d’utiliser pour
atteindre, non sans grands risques, le fond du fossé. Le
faquir, dès que l’idée lui en fut venue, n’hésita pas. Il
s’engagea sous un de ces dômes, et reparut bientôt, en
dehors de la muraille, suspendu au tiers d’une longue
branche qui pliait peu à peu sous son poids. Dès que la
branche se fut assez courbée pour frôler l’ourlet supérieur
du mur, le faquir se laissa glisser lentement, comme s’il eût
tenu une corde à nœuds entre ses mains. Il put ainsi
descendre jusqu’à mi-hauteur de l’escarpe ; mais une
trentaine de pieds le séparaient encore du sol qu’il lui fallait
atteindre pour assurer sa fuite.

Il était donc là, ballant, à bout de bras, suspendu,
cherchant du pied quelque entaille qui pût lui donner un
point d’appui…

Soudain, plusieurs éclairs sillonnèrent l’obscurité. Des
détonations éclatèrent. Le fugitif avait été aperçu par les
soldats de garde. Ceux-ci avaient fait feu sur lui, mais sans
le toucher. Toutefois, une balle frappa la branche qui le
soutenait, à deux pouces au-dessus de sa tête, et
l’entama.



Vingt secondes après, la branche se rompait, et le
faquir tombait dans le fossé… Un autre s’y fût tué, il était
sain et sauf.

Se relever, remonter le talus de la contrescarpe, au
milieu d’une seconde grêle de balles qui ne l’atteignirent
pas, disparaître dans la nuit, ce ne fut qu’un jeu pour le
fugitif.

Deux milles plus loin, il longeait, sans être aperçu, le
cantonnement des troupes anglaises, casernées en dehors
d’Aurungabad.

À deux cents pas de là, il s’arrêtait, il se retournait, sa
main mutilée se dressait vers la ville, et de sa bouche
s’échappaient ces mots :

« Malheur à ceux qui tomberont encore au pouvoir de
Dandou-Pant ! Anglais, vous n’en avez pas fini avec Nana
Sahib ! »

Nana Sahib ! Ce nom de guerre, le plus redouté de
ceux auxquels la révolte de 1857 avait fait une renommée
sanglante, le nabab venait encore une fois de le jeter
comme un suprême défi aux conquérants de l’Inde.





CHAPITRE II – Le colonel Munro.

 

Eh bien, mon cher Maucler, me dit l’ingénieur Banks,
vous ne nous parlez point de votre voyage ! On dirait que
vous n’avez pas encore quitté Paris ! Comment trouvez-
vous l’Inde ?

– L’Inde ! répondis-je, mais, pour en parler avec
quelque justesse, il faudrait au moins l’avoir vue.

– Bon ! reprit l’ingénieur, ne venez-vous pas de
traverser la péninsule de Bombay à Calcutta, et à moins
d’être aveuglé…

– Je ne suis pas aveugle, mon cher Banks, mais,
pendant cette traversée, j’étais aveuglé…

– Aveuglé ?…

– Oui ! aveuglé par la fumée, par la vapeur, par la
poussière, et, mieux encore, par la rapidité du transport. Je
ne veux pas médire des chemins de fer, puisque votre
métier est d’en construire, mon cher Banks, mais, se
calfeutrer dans le compartiment d’un wagon, n’avoir pour
champ de vision que la vitre des portières, courir jour et
nuit avec une vitesse moyenne de dix milles à l’heure,
tantôt sur des viaducs, en compagnie des aigles ou des
gypaètes, tantôt sous des tunnels, en compagnie des
mulots ou des rats, ne s’arrêter qu’aux gares, qui se
ressemblent toutes, ne voir des villes que l’extérieur des



ressemblent toutes, ne voir des villes que l’extérieur des
murailles ou l’extrémité des minarets, passer dans cet
incessant brouhaha des mugissements de la locomotive,
des sifflets de la chaudière, du grincement des rails et du
gémissement des freins, est-ce que c’est voyager, cela !

– Bien dit ! s’écria le capitaine Hod. Répondez à cela,
si vous le pouvez, Banks ! Qu’en pensez-vous, mon
colonel ? » Le colonel, auquel venait de s’adresser le
capitaine Hod, inclina légèrement la tête, et se contenta de
dire :

« Je serais curieux de savoir ce que Banks va pouvoir
répondre à M. Maucler, notre hôte.

– Cela ne m’embarrasse en aucune façon répondit
l’ingénieur, et j’avoue que Maucler a raison en tous points.

– Alors, s’écria le capitaine Hod, s’il en est ainsi,
pourquoi construisez-vous des chemins de fer ?

– Pour vous permettre, capitaine, d’aller en soixante
heures de Calcutta à Bombay, lorsque vous êtes pressé.

– Je ne suis jamais pressé !

– Eh bien, alors, prenez le GreatTrunk road, répondit
l’ingénieur. Prenez-le, Hod, et allez à pied !

– C’est bien ce que je compte faire !

– Quand ?

– Quand mon colonel consentira à me suivre ans une
jolie promenade de huit ou neuf cents milles à travers la



péninsule ! »

Le colonel se contenta de sourire, et retomba dans une
de ces longues rêveries dont ses meilleurs amis, entre
autres l’ingénieur Banks et le capitaine Hod, avaient tant
de peine à le tirer.

J’étais arrivé depuis un mois dans l’Inde, et, pour avoir
pris le Great Indian Peninsular, qui relie Bombay à Calcutta
par Allahabad, je ne connaissais absolument rien de la
péninsule.

Mais mon intention était de parcourir d’abord sa partie
septentrionale, au delà du Gange, d’en visiter les grandes
villes, d’en étudier les principaux monuments, et de
consacrer à cette exploration tout le temps qu’il faudrait
pour qu’elle fût complète.

J’avais connu à Paris l’ingénieur Banks. Depuis
quelques années, nous étions liés d’une amitié qu’une
intimité plus profonde ne pouvait qu’accroître. Je lui avais
promis de venir le voir à Calcutta, dès que l’achèvement de
la portion du Scind Punjab and Delhi, dont il était chargé, le
rendrait libre. Or, les travaux venaient d’être terminés.
Banks avait droit à un repos de plusieurs mois, et j’étais
venu lui demander de se reposer en se fatiguant à courir
l’Inde. S’il avait accepté ma proposition avec
enthousiasme, cela va sans dire ! Aussi devions-nous
partir dans quelques semaines, dès que la saison serait
devenue favorable.

À mon arrivée à Calcutta, au mois de mars 1867,



Banks m’avait fait faire connaissance avec l’un de ses
braves camarades, le capitaine Hod ; puis, il m’avait
présenté à son ami, le colonel Munro, chez lequel nous
venions de passer la soirée.

Le colonel, alors âgé de quarante-sept ans, habitait une
maison un peu isolée, dans le quartier européen, et, par
conséquent, en dehors du mouvement qui caractérise cette
ville commerçante et cette ville noire dont se compose en
réalité la capitale de l’Inde. Ce quartier a été appelé
quelquefois la « Cité des palais », et, en effet, les palais n’y
manquent point, si toutefois cette dénomination peut
s’appliquer à des habitations qui n’ont d’un palais que les
portiques, les colonnes et les terrasses. Calcutta est le
rendez-vous de tous les ordres architectoniques que le
goût anglais met généralement à contribution dans ses
cités des deux mondes.

Pour ce qui est de la demeure du colonel, c’était le
« bungalow » dans toute sa simplicité, une habitation
élevée sur un soubassement en briques, n’ayant qu’un rez-
de-chaussée, que couvrait un toit se profilant en pyramide.
Une vérandah ou varangue, supportée par de légères
colonnettes, en faisait le tour. Sur les côtés, cuisines,
remises, communs, formaient deux ailes. Le tout était
contenu dans un jardin planté de beaux arbres et entouré
de murs peu élevés.

La maison du colonel était celle d’un homme qui jouit
d’une grande aisance. Son domestique était nombreux, tel



que le comporte le service des familles indo-anglaises
dans la péninsule. Mobilier, matériel, dispositions
intérieures et extérieures, tout était bien compris,
sévèrement tenu. Mais on sentait que la main d’une femme
avait manqué à ces divers arrangements.

Pour la direction de son personnel de serviteurs, pour la
conduite générale de sa maison, le colonel s’en remettait
entièrement à l’un de ses anciens compagnons d’armes,
un Écossais, « un conductor » de l’armée royale, le sergent
Mac Neil, avec lequel il avait fait toutes les campagnes de
l’Inde, un de ces braves cœurs qui semblent battre dans la
poitrine de ceux auxquels ils se sont dévoués.

Mac Neil était un homme âgé de quarante-cinq ans,
vigoureux, grand, portant toute sa barbe, comme les
Écossais des montagnes. Par son attitude, sa
physionomie, aussi bien que par son costume traditionnel,
il était resté un highlander d’âme et de corps, bien qu’il eût
quitté le service militaire en même temps que le colonel
Munro. Tous deux avaient pris leur retraite depuis 1860.
Mais, au lieu de retourner dans les « glens » du pays, au
milieu des vieux clans de leurs ancêtres, tous deux étaient
restés dans l’Inde, et vivaient à Calcutta, dans une sorte de
réserve et de solitude qui veulent être expliquées.

Lorsque Banks me présenta au colonel Munro, il ne me
fit qu’une recommandation :

« Ne faites aucune allusion à la révolte des Cipayes,
me dit-il, et, surtout, ne prononcez jamais le nom de Nana



Sahib ! »

Le colonel Edward Munro appartenait à une vieille
famille d’Écosse, dont les ancêtres avaient marqué dans
l’histoire du Royaume-Uni. Il comptait parmi ses ancêtres
ce sir Hector Munro qui commandait l’armée du Bengale
en 1760, et qui eut, précisément, à dompter un
soulèvement que les Cipayes, un siècle plus tard, allaient
reprendre pour leur compte. Le major Munro réprima la
révolte avec une impitoyable énergie, – et n’hésita pas à
faire attacher, le même jour, vingt-huit rebelles à la bouche
des canons, – supplice épouvantable, souvent renouvelé
pendant l’insurrection de 1857, et dont l’aïeul du colonel fut
peut-être le terrible inventeur.

À l’époque où les Cipayes se révoltèrent, le colonel
Munro commandait le 93e régiment d’infanterie écossais
de l’armée royale. Il fit presque toute la campagne sous les
ordres de sir James Outram, l’un des héros de cette
guerre, celui qui mérita le nom du « Bayard de l’armée des
Indes », ainsi que le proclama sir Charles Napier. Avec lui,
le colonel Munro fut donc à Cawnpore ; il fut de la seconde
campagne de Colin Campbell, dans l’Inde ; il fut du siège
de Lucknow, et il ne quitta cet illustre soldat que lorsque
Outram eut été nommé à Calcutta membre du conseil de
l’Inde.

En 1858, le colonel sir Edward Munro était chevalier
commandant de l’Étoile de l’Inde, « The Star of India (K. C.
S. I.) ». Il était fait baronnet, et sa femme eût porté le titre



de lady Munro{1}, si, le 27 juin 1857, l’infortunée n’eût péri
dans l’effroyable massacre de Cawnpore, massacre
accompli sous les yeux et par les ordres de Nana Sahib.

Lady Munro, – les amis du colonel ne l’appelaient
jamais autrement, – était adorée de son mari. Elle avait à
peine vingt-sept ans, lorsqu’elle disparut avec les deux
cents victimes de cette abominable tuerie. Mistress Orr et
miss Jackson, presque miraculeusement sauvées après la
prise de Lucknow, avaient survécu à leur mari, à leur père.
Lady Munro, elle, n’avait pu être rendue au colonel Munro.
Ses restes, confondus avec ceux de tant de victimes dans
le puits de Cawnpore, il avait été impossible de les
retrouver et de leur donner une sépulture chrétienne.

Sir Edward Munro, désespéré, n’eut alors qu’une
pensée, une seule, retrouver Nana Sahib, que le
gouvernement anglais faisait rechercher de toutes parts, et
assouvir, avec sa vengeance, une sorte de soif de justicier
qui le dévorait. Pour être plus libre de ses actions, il prit sa
retraite. Le sergent Mac Neil le suivit dans tous ses pas et
démarches. Ces deux hommes, animés du même esprit,
ne vivant que dans la même pensée, ne visant que le
même but, se lancèrent sur toutes les pistes, relevèrent
toutes les traces, mais ils ne furent pas plus heureux que la
police anglo-indienne. Le Nana échappa à toutes leurs
recherches. Après trois ans d’infructueux efforts, le colonel
et le sergent durent suspendre provisoirement leurs
investigations. D’ailleurs, à cette époque, le bruit de la mort
de Nana Sahib avait couru l’Inde, et avec un tel degré de



véracité, cette fois, qu’il n’y avait pas lieu de la mettre en
doute.

Sir Edward Munro et Mac Neil revinrent alors à
Calcutta, où ils s’installèrent dans ce bungalow isolé. Là, ne
lisant ni livres ni journaux, qui auraient pu lui rappeler la
sanglante époque de l’insurrection, ne quittant jamais sa
demeure, le colonel vécut en homme dont la vie est sans
but. Cependant, la pensée de sa femme ne le quittait pas. Il
semblait que le temps n’eût aucune prise sur lui et ne pût
adoucir ses regrets.

Il faut ajouter que la nouvelle de la réapparition du Nana
dans la présidence de Bombay, – nouvelle qui circulait
depuis quelques jours, – semblait avoir échappé à la
connaissance du colonel. Et cela était heureux, car il eût
immédiatement quitté le bungalow.

Voilà ce que m’avait appris Banks, avant de me
présenter dans cette habitation, dont toute joie était à
jamais bannie. Voilà pourquoi devait être évitée toute
allusion à la révolte des Cipayes et au plus cruel de ses
chefs, Nana Sahib.

Deux amis seulement, – deux amis à toute épreuve,
– fréquentaient assidûment la maison du colonel. C’étaient
l’ingénieur Banks et le capitaine Hod.

Banks, je l’ai dit, venait de terminer les travaux dont il
avait été chargé pour l’établissement du chemin de fer
Great Indian Peninsular. C’était un homme de quarante-
cinq ans, dans toute la force de l’âge. Il devait prendre une



part active à la construction du Madras railway, destiné à
relier le golfe Arabique à la baie de Benguela ; mais il
n’était pas probable que les travaux pussent commencer
avant un an. Il se reposait donc à Calcutta, tout en
s’occupant de projets divers de mécanique, car c’était un
esprit actif et fécond, incessamment en quête de quelque
invention nouvelle. En dehors de ses occupations, il
consacrait tout son temps au colonel, auquel le liait une
amitié de vingt ans. Aussi, presque toutes ses soirées se
passaient-elles sous la vérandah du bungalow, dans la
compagnie de sir Edward Munro et du capitaine Hod, qui
venait d’obtenir un congé de dix mois.

Hod appartenait au 1er escadron de carabiniers de
l’armée royale, et avait fait toute la campagne de 1857-
1858, d’abord avec sir Colin Campbell dans l’Oude et le
Rohilkhande, puis avec sir H. Rose dans l’Inde centrale,
– campagne qui se termina par la prise de Gwalior.

Le capitaine Hod, élevé à cette rude école de l’Inde, un
des membres distingués du Club de Madras, rouge-blond
de cheveux et de barbe, n’avait pas plus de trente ans.
Bien qu’il fût de l’année royale, on l’eût pris pour un officier
de l’armée native, tant il s’était « indianisé » pendant son
séjour dans la péninsule. Il n’aurait pas été plus Indou s’il y
fût né. C’est que l’Inde lui semblait être le pays par
excellence, la terre promise, la seule contrée où un homme
pût et dût vivre. Là, en effet, il trouvait à satisfaire tous ses
goûts. Soldat de tempérament, les occasions de se battre
se renouvelaient sans cesse. Chasseur émérite, n’était-il



pas au pays où la nature semble avoir réuni tous les fauves
de la création, et tout le gibier de poil et de plume des deux
mondes ? Ascensionniste déterminé, n’avait-il pas sous la
main cette imposante chaîne du Thibet qui compte les plus
hauts sommets du globe ? Voyageur intrépide, qui
l’empêchait de poser le pied là où personne ne l’avait mis
encore, dans ces inaccessibles régions de la frontière
himalayenne ? Turfiste enragé, lui manquaient-ils, ces
champs de course de l’Inde, qui valaient à ses yeux ceux
de la Marche ou d’Epsom ? À ce propos, même, Banks et
lui étaient en parfait désaccord. L’ingénieur, en sa qualité
de « mécanicien » pur sang, ne s’intéressait que très
médiocrement aux prouesses hippiques des Gladiator et
des Fille-de-l’air.

Un jour, même, le capitaine Hod le pressant à cet
égard, Banks lui répondit que, dans son opinion, les
courses ne seraient vraiment intéressantes qu’à une
condition.

« Et laquelle ? demanda Hod.

– C’est qu’il serait bien entendu, répondit sérieusement
Banks, que le dernier arrivé des jockeys serait fusillé au
poteau de départ, séance tenante.

– C’est une idée !… » répliqua simplement le capitaine
Hod. Et il eût été homme, sans doute, à courir cette chance
en personne ! Tels étaient les deux commensaux assidus
du bungalow de sir Edward Munro. Le colonel aimait à les
entendre discuter sur toutes choses, et leurs éternelles



discussions amenaient quelquefois une sorte de sourire
sur ses lèvres.

Un désir commun à ces deux braves compagnons,
c’était d’entraîner le colonel dans quelque voyage qui pût le
distraire. Plusieurs fois, ils lui avaient proposé de partir
pour le nord de la péninsule, d’aller passer quelques mois
aux environs de ces « sanitarium » où la riche société
anglo-indienne se réfugie volontiers pendant la saison des
grandes chaleurs. Le colonel s’y était toujours refusé.

En ce qui concernait le voyage que Banks et moi nous
comptions entreprendre, nous l’avions déjà pressenti à ce
sujet. Ce soir même, la question fut de nouveau remise sur
le tapis. On a vu que le capitaine Hod ne parlait rien de
moins que de faire à pied une grande excursion dans le
nord de l’Inde. Si Banks n’aimait pas les chevaux, Hod
n’aimait pas le chemin de fer. Ils étaient à deux de jeu.

Le moyen terme eût été sans doute de voyager, soit en
voiture, soit en palanquin, à sa guise, à ses heures, – ce
qui est assez facile sur les grandes routes bien tracées et
bien entretenues de l’Indoustan.

« Ne me parlez pas de vos voitures à bœufs, de vos
zébus à bosses ! s’écria Banks. Sans nous, vous en seriez
encore à ces véhicules primitifs, dont on ne voulait déjà
plus, il y a cinq cents ans, en Europe !

– Eh ! Banks, riposta le capitaine Hod, cela vaut bien
vos wagons capitonnés et vos Crampton ! De grands
bœufs blancs qui soutiennent parfaitement le galop, et



qu’on change aux relais de poste de deux en deux lieues…

– Et qui traînent des espèces de tartanes à quatre
roues où l’on est plus rudement secoué que ne le sont les
pêcheurs dans leurs barques sur une mer démontée !

– Passe pour les tartanes, Banks, répondit le capitaine
Hod. Mais n’avons-nous pas des voitures à deux, à trois, à
quatre chevaux, qui peuvent rivaliser de vitesse avec vos
« convois », bien dignes de porter ce nom funèbre !
J’aimerais encore mieux le simple palanquin…

– Vos palanquins, capitaine Hod, de véritables bières,
longues de six pieds, larges de quatre, où l’on est allongé
comme un cadavre !

– Soit, Banks, mais pas de cahots, pas de secousses ;
on peut lire, on peut écrire, et l’on peut dormir à l’aise, sans
être réveillé à chaque station ! Avec un palanquin à quatre
ou six Gamals{2} bengalis, on fait encore quatre milles et
demi{3} à l’heure, et, comme dans vos express
impitoyables, on ne risque pas au moins d’arriver avant
même d’être parti… quand on arrive !

– Le mieux, dis-je alors, serait sans doute de pouvoir
emporter sa maison avec soi !

– Colimaçon ! s’écria Banks.

– Mon ami, répondis-je, un colimaçon qui pourrait
quitter sa coquille et y rentrer à volonté, ne serait peut-être
pas tant à plaindre ! Voyager dans sa maison, une maison
roulante, ce sera probablement le dernier mot du progrès



en matière de voyage !

– Peut-être, dit alors le colonel Munro ; se déplacer tout
en restant au milieu de son « home », emporter son chez-
soi et tous les souvenirs qui le composent, varier
successivement son horizon, modifier ses points de vue,
son atmosphère, son climat, sans rien changer à sa vie…
oui… peut-être !

– Plus de ces bungalows destinés aux voyageurs !
répondit le capitaine Hod, où le confort laisse toujours à
désirer, et dans lesquels on ne peut séjourner sans un
permis de l’administration locale !

– Plus d’auberges détestables, dans lesquelles,
moralement et physiquement, on est écorché de toutes les
manières ! fis-je observer, non sans quelque raison.

– La voiture de saltimbanques ! s’écria le capitaine
Hod, mais la voiture modernisée. Quel rêve ! S’arrêter
quand on veut, partir quand cela plaît, marcher au pas si
l’on aime à flâner, filer au galop pour peu qu’on y tienne
emporter non seulement sa chambre à coucher, mais son
salon, sa salle à manger, son fumoir, et surtout sa cuisine
et son cuisinier, voilà le progrès, ami Banks ! Cela est cent
fois supérieur aux chemins de fer ! Osez me démentir,
ingénieur que vous êtes, osez-le !

– Eh ! eh ! ami Hod, répondit Banks, je serais
absolument de votre avis, si…

– Si ?… fit le capitaine en hochant la tête.



– Si, dans voire essor vers le progrès, vous ne vous
étiez pas brusquement arrêté en route.

– Il y a donc mieux à faire encore ?

– Jugez-en. Vous trouvez la maison roulante très
supérieure au wagon, même au wagon-salon, même au
sleeping-car des railways. Vous avez raison, mon
capitaine, si l’on a du temps à perdre, si l’on voyage pour
son agrément et non pour ses affaires. Je crois que nous
sommes tous d’accord à ce sujet ?

– Tous ! » répondis-je. Le colonel Munro abaissa la tête
en signe d’acquiescement. « C’est entendu, répondit
Banks. Bien. Je poursuis. Vous vous êtes adressé à un
carrossier doublé d’un architecte, et il vous a construit votre
maison roulante. La voilà, bien établie, bien comprise,
répondant aux exigences d’un ami du confort. Elle n’est
point trop haute, ce qui lui évitera des culbutes ; elle n’est
pas trop large, de manière à passer par tous les chemins ;
elle est ingénieusement suspendue, afin que la route lui
soit facile et douce.

Parfait, parfait ! Elle a été fabriquée pour notre ami le
colonel, je suppose. Il nous y a offert l’hospitalité. Nous
allons, si vous le voulez, visiter les contrées septentrionales
de l’Inde, en colimaçons, mais en colimaçons que leur
queue ne rive pas inséparablement à leurs coquilles. Tout
est prêt. On n’a rien oublié… pas même le cuisinier et la
cuisine, si chers au cœur du capitaine. Le jour du départ
est venu, on va partir ! All right !… Et qui la traînera, votre



maison roulante, mon excellent ami ?

– Qui ? s’écria le capitaine Hod, mais des mules, des
ânes, des chevaux, des bœufs !…

– Par douzaines ? dit Banks.

– Des éléphants ! riposta le capitaine Hod, des
éléphants ! Voilà qui serait superbe et majestueux ! Une
maison traînée par un attelage d’éléphants, bien dressés,
de fière allure, détalant, galopant comme les plus beaux
carrossiers du monde !

– Ce serait magnifique, mon capitaine !

– Un train de rajah en campagne, mon ingénieur !

– Oui ! mais…

– Mais… quoi ? Il y a encore un mais ! s’écria le
capitaine Hod.

– Un gros mais !

– Ah ! ces ingénieurs ! ils ne sont bons qu’à voir des
difficultés en toutes choses !…

– Et à les surmonter, quand elles ne sont pas
insurmontables, répondit Banks.

– Eh bien, surmontez !

– Je surmonte, et voici comment. Mon cher Munro, tous
ces moteurs, dont le capitaine a parlé, cela marche, cela
traîne, cela tire, mais cela se fatigue aussi. Cela est rétif,
cela s’entête, et surtout cela mange. Or, pour peu que les



pâturages viennent à manquer, comme on ne peut pas
remorquer cinq cents acres de prairies à sa suite,
l’attelage s’arrête, s’épuise, tombe, meurt de faim, la
maison roulante ne roule plus, et elle reste aussi immobile
que le bungalow où nous discutons on ce moment. Il
s’ensuit donc que ladite maison ne sera pratique que le
jour où ce sera une maison à vapeur.

– Qui courra sur des rails ! s’écria le capitaine, en
haussant les épaules.

– Non, sur des routes, répondit l’ingénieur, et traînée
par quelque locomotive routière perfectionnée.

– Bravo ! s’écria le capitaine, bravo ! Du moment que
votre maison ne roulera plus sur un railway et pourra se
diriger à sa fantaisie, sans suivre votre impérieuse ligne de
fer, j’en suis.

– Mais, fis-je observer à Banks, si mules, ânes,
chevaux, bœufs, éléphants, mangent, une machine mange
aussi, et, faute de combustible, elle s’arrêtera en route.

– Un cheval-vapeur, répondit Banks, égale en force
trois à quatre chevaux-nature, et cette puissance peut être
accrue encore. Un cheval-vapeur n’est sujet ni à la fatigue
ni à la maladie. Par tous les temps, sous toutes les
latitudes, sous le soleil, sous la pluie, sous la neige, il va
toujours sans jamais s’épuiser. Il n’a même pas à redouter
les attaques des fauves, ni la morsure des serpents, ni la
piqûre des taons et autres redoutables insectes. Il n’a
besoin ni de l’aiguillon du bouvier, ni du fouet des



besoin ni de l’aiguillon du bouvier, ni du fouet des
conducteurs. Se reposer, inutile, il se passe de sommeil.
Le cheval-vapeur, sorti de la main de l’homme, est, étant
donné son but, et qu’on n’attend pas de lui qu’il puisse un
jour être mis à la broche, supérieur à tous les animaux de
trait que la Providence a mis à la disposition de l’humanité.
Un peu d’huile ou de graisse, un peu de charbon ou de
bois, c’est tout ce qu’il consomme. Or, vous le savez, mes
amis, ce ne sont pas les forêts qui manquent dans la
péninsule indienne, et le bois y appartient à tout le monde !

– Bien dit ! s’écria le capitaine Hod. Hurrah pour le
cheval-vapeur ! Je vois déjà la maison roulante de
l’ingénieur Banks, traînée sur les grandes routes de l’Inde,
pénétrant à travers les jungles, s’enfonçant sous les forêts,
s’aventurant jusque dans les repaires des lions, des tigres,
des ours, des panthères, des guépards, et nous, à l’abri de
ses murs, nous payant des hécatombes de fauves à
dépiter tous les Nemrod, les Anderson, les Gérard, les
Pertuiset, les Chassaing du monde ! Ah ! Banks, l’eau
m’en vient à la bouche, et vous me faites bien regretter de
ne pas avoir à naître dans quelque cinquante ans d’ici !

– Et pourquoi, mon capitaine ?

– Parce que, dans cinquante ans, votre rêve sera
réalisé, et que la voiture à vapeur se fera.

– Elle est faite, répondit simplement l’ingénieur.

– Faite ! et faite par vous, peut-être ?…

– Par moi, et je ne craindrais, à vrai dire, qu’une chose



pour elle, c’est qu’elle ne dépassât votre rêve…

– En route, Banks, en route ! » s’écria le capitaine Hod,
qui se leva comme sous le coup d’une décharge
électrique. Il était prêt à partir. L’ingénieur le calma d’un
geste ; puis, d’une voix plus grave, s’adressant à sir
Edward Munro :

« Edward, lui dit-il, si je mets une maison roulante à ta
disposition, si, d’ici un mois, lorsque la saison sera
convenable, je viens te dire : Voilà ta chambre qui se
déplacera et ira où tu voudras aller, voilà tes amis, Maucler,
le capitaine Hod et moi, qui ne demandons qu’à
t’accompagner dans une excursion au nord de l’Inde, me
répondras-tu : Partons, Banks, partons, et que le Dieu des
voyageurs nous protège !

– Oui, mes amis, répondit le colonel Munro, après avoir
réfléchi un instant. Banks, je mets à ta disposition tout
l’argent nécessaire. Tiens ta promesse ! Amène-nous cette
idéale maison à vapeur qui dépasserait les rêves de Hod,
et nous traverserons l’Inde entière !

– Hurrah ! Hurrah ! Hurrah ! s’écria le capitaine Hod, et
malheur aux fauves des frontières du Népaul ! » En ce
moment, le sergent Mac Neil, attiré par les hurrahs du
capitaine, parut sur la porte de l’habitation.

« Mac Neil, lui dit le colonel Munro, nous partons dans
un mois pour le nord de l’Inde. Tu seras du voyage ?

– Nécessairement, mon colonel, puisque vous en



êtes ! » répondit le sergent Mac Neil.





CHAPITRE III – La révolte des Cipayes.

 

Quelques mots feront sommairement connaître ce
qu’était l’Inde à l’époque à laquelle ce récit se rattache, et
plus particulièrement ce que fut cette formidable
insurrection des Cipayes, dont il importe de reprendre ici
les principaux faits.

Ce fut en 1600, sous le règne d’Élisabeth, en pleine
race solaire, dans cette Terre Sainte de l’Aryavarta, au
milieu d’une population de deux cents millions d’habitants,
dont cent douze millions appartenaient à la religion indoue,
que se fonda la très honorable Compagnie des Indes,
connue sous le sobriquet bien anglais de « Old John
Company ».

C’était, au début, une simple « association de
marchands, faisant le trafic avec les Indes orientales », à la
tête de laquelle fut placé le duc de Cumberland.

Vers cette époque, déjà, la puissance portugaise,
après avoir été grande aux Indes, commençait à s’effacer.
Aussi, les Anglais, mettant cette situation à profit, tentèrent-
ils un premier essai d’administration politique et militaire
dans cette présidence du Bengale, dont la capitale,
Calcutta, allait devenir le centre du nouveau gouvernement.
Tout d’abord, le 39 e régiment de l’armée royale, expédié
d’Angleterre, vint occuper la province. De là cette devise,



qu’il porte encore sur son drapeau : Primus in Indiis.

Cependant, une compagnie française s’était fondée à
peu près vers le même temps, sous le patronage de
Colbert. Elle avait le même but que celui dont la
Compagnie des marchands de Londres avait fait son
objectif. De cette rivalité devaient naître des conflits
d’intérêts. Il s’ensuivit de longues luttes avec succès et
revers, qui illustrèrent les Dupleix, les Labourdonnais, les
Lally-Tollendal.

Finalement, les Français, écrasés par le nombre, durent
abandonner le Carnatique, cette portion de la péninsule,
qui comprend une partie de sa lisière orientale.

Lord Clive, libre de concurrents, ne craignant plus rien
ni du Portugal ni de la France, entreprit alors d’assurer la
conquête du Bengale, dont lord Hastings fut nommé le
gouverneur général. Des réformes furent poursuivies par
une administration habile et persévérante. Mais, de ce jour,
la Compagnie des Indes, si puissante, si absorbante
même, fut touchée directement dans ses intérêts les plus
vifs. Quelques années plus tard, en 1784, Pitt apporta
encore des modifications à sa charte primitive. Son
sceptre dut passer entre les mains des conseillers de la
Couronne. Résultat de ce nouvel ordre de choses : en
1813, la Compagnie allait perdre le monopole du
commerce des Indes, et, en 1833, le monopole du
commerce de la Chine.

Toutefois, si l’Angleterre n’avait plus à lutter contre les



associations étrangères dans la péninsule, elle eut à
soutenir des guerres difficiles, soit avec les anciens
possesseurs du sol, soit avec les derniers conquérants
asiatiques de ce riche domaine.

Sous lord Cornwallis, en 1784, ce fut la lutte avec Tippo
Sahib, tué le 4 mai 1799, dans le dernier assaut donné par
le général Harris à Séringapatam. Ce fut la guerre avec les
Maharattes, ce peuple de haute race, très puissant
pendant le XVIIIe siècle, et la guerre avec les Pindarris, qui
résistèrent si courageusement. Ce fut encore la guerre
contre les Gourgkhas du Népaul, ces hardis montagnards,
qui, dans la périlleuse épreuve de 1857, devaient rester les
fidèles alliés des Anglais. Enfin, ce fut la guerre contre les
Birmans, de 1823 à 1824.

En 1828, les Anglais étaient maîtres, – directement ou
indirectement, – d’une grande partie du territoire. Avec lord
William Bentinck commença une nouvelle phase
administrative.

Depuis la régularisation des forces militaires dans
l’Inde, l’armée avait toujours compté deux contingents très
distincts, le contingent européen et le contingent natif ou
indigène. Le premier formait l’armée royale, composée de
régiments de cavalerie, de bataillons d’infanterie, et de
bataillons d’infanterie européenne au service de la
Compagnie des Indes ; le second formait l’armée native,
comprenant des bataillons d’infanterie et des bataillons de
cavalerie réguliers, mais indigènes, commandés par des



officiers anglais. À cela, il fallait ajouter une artillerie, dont
le personnel, appartenant à la Compagnie, était européen,
à l’exception de quelques batteries.

Quel était l’effectif de ces régiments ou bataillons, qui
sont indifféremment nommés de cette façon dans l’armée
royale ? Pour l’infanterie, onze cents hommes par bataillon
dans l’armée du Bengale, et huit à neuf cents dans les
armées de Bombay et de Madras ; pour la cavalerie, six
cents sabres dans chaque régiment des deux armées.

En somme, en 1857, ainsi que l’établit avec une
extrême précision M. de Valbezen dans ses Nouvelles
Études sur les Anglais et l’Inde, ouvrage très remarqué, on
pouvait « évaluer à deux cent mille hommes de troupes
natives, et à quarante-cinq mille hommes de troupes
européennes, le total des forces des trois présidences. »

Or, les Cipayes, tout en formant un corps régulier que
commandaient des officiers anglais, n’étaient pas sans
quelque velléité de secouer ce dur joug de la discipline
européenne, que leur imposaient les conquérants. Déjà, en
1806, peut-être même sous l’inspiration du fils de Tippo
Sahib, la garnison de l’armée native de Madras, cantonnée
à Vellore, avait massacré les grand’gardes du 69e

régiment de l’armée royale, incendié les casernes, égorgé
les officiers et leurs familles, fusillé les soldats malades
jusque dans l’hôpital. Quelle avait été la cause de cette
rébellion, – la cause apparente, au moins ? Une prétendue
question de moustaches, de coiffure et de boucles



d’oreilles. Au fond, il y avait la haine des envahis contre les
envahisseurs.

Ce premier soulèvement fut promptement étouffé par
les forces royales cantonnées à Ascot.

Une raison de ce genre, – un prétexte aussi, – devait
également provoquer à son début le premier mouvement
insurrectionnel de 1857, – mouvement bien autrement
redoutable, qui eût peut-être anéanti la puissance anglaise
dans l’Inde, si les troupes natives des présidences de
Madras et de Bombay y eussent pris part.

Avant tout, cependant, il convient de bien établir que
cette révolte ne fut pas nationale. Les Indous des
campagnes et des villes, cela est certain, s’en
désintéressèrent absolument. En outre, elle fut limitée aux
États semi-indépendants de l’Inde centrale, aux provinces
du nord-ouest et au royaume d’Oude. Le Pendjab demeura
fidèle aux Anglais, avec son régiment de trois escadrons
du Caucase indien. Restèrent fidèles aussi les Sikhs, ces
ouvriers de caste inférieure, qui se distinguèrent
particulièrement au siège de Delhi ; fidèles, ces
Gourgkhas, amenés au siège de Lucknow, au nombre de
douze mille, par le rajah du Népaul ; fidèles enfin les
Maharajahs de Gwalior et de Pattyalah, le rajah de
Rampore, la Rani de Bhopal, fidèles aux lois de l’honneur
militaire, et, pour employer l’expression usitée par les natifs
de l’Inde, « fidèles au sel ».

Au début de l’insurrection, lord Canning était à la tête



de l’administration en qualité de gouverneur général. Peut-
être cet homme d’État s’illusionna-t-il sur la portée du
mouvement. Depuis quelques années déjà, l’étoile du
Royaume-Uni avait visiblement pâli au ciel indou. En 1842,
la retraite de Caboul venait diminuer le prestige des
conquérants européens. L’attitude de l’armée anglaise
pendant la guerre de Crimée n’avait pas été non plus, dans
quelques circonstances, à la hauteur de sa réputation
militaire. Aussi arriva-t-il un moment où les Cipayes, très au
courant de ce qui se passait sur les bords de la mer Noire,
songèrent qu’une révolte des troupes natives réussirait
peut-être. Il ne fallait qu’une étincelle, d’ailleurs, pour
enflammer des esprits bien préparés, que les bardes, les
brahmanes, les « moulvis », excitaient par leurs
prédications et leurs chants.

Cette occasion se présenta dans l’année 1857,
pendant laquelle le contingent de l’armée royale avait dû
être quelque peu réduit sous la nécessité des
complications extérieures.

Au commencement de cette année, Nana Sahib,
autrement dit le nabab Dandou-Pant, qui résidait près de
Cawnpore, s’était rendu à Delhi, puis à Lucknow, dans le
but, sans doute, de provoquer le soulèvement préparé de
longue main.

En effet, peu de temps après le départ du Nana se
déclarait le mouvement insurrectionnel.

Le gouvernement anglais venait d’introduire dans



l’armée native l’usage de la carabine Enfield, qui nécessite
l’emploi de cartouches graissées. Un jour, le bruit se
répandit que cette graisse était, soit de la graisse de
vache, soit de la graisse de porc, suivant que les
cartouches étaient destinées aux soldats indous ou
musulmans de l’armée indigène.

Or, dans un pays où les populations renoncent à se
servir même de savon, parce que la graisse d’un animal
sacré ou vil peut entrer dans sa composition, l’emploi de
cartouches enduites de cette substance, – cartouches qu’il
fallait déchirer avec les lèvres, – devait être difficilement
accepté. Le gouvernement céda en partie devant les
réclamations qui lui furent faites ; mais il eut beau modifier
la manœuvre de la carabine, assurer que les graisses en
question ne servaient pas à la confection des cartouches, il
ne rassura et ne persuada personne dans l’armée des
Cipayes.

Le 24 février, à Berampore, le 34e régiment refuse les
cartouches. Au milieu du mois de mars, un adjudant est
massacré, et le régiment licencié, après le supplice des
assassins, va porter dans les provinces voisines de plus
actifs ferments de révolte.

Le 10 mai, à Mirat, un peu au nord de Delhi, les 3e, 11e

et 20e régiments se révoltent, tuent leurs colonels et
plusieurs officiers d’état-major, livrent la ville au pillage,
puis se replient sur Delhi. Là, le rajah, un descendant de
Timour, se joint à eux. L’arsenal tombe en leur pouvoir, et



les officiers du 54e régiment sont égorgés.

Le 11 mai, à Delhi, le major Fraser et ses officiers sont
impitoyablement massacrés par les révoltés de Mirat
jusque dans le palais du commandant européen, et, le 16
mai, quarante-neuf prisonniers, hommes, femmes, enfants,
tombent sous la hache des assassins.

Le 20 mai, le 26e régiment, cantonné près de Lahore,
tue le commandant du port et le sergent-major européen.

Le branle était donné à ces épouvantables boucheries.

Le 28 mai, à Nourabad, nouvelles victimes parmi les
officiers anglo-indiens.

Le 30 mai, dans les cantonnements de Lucknow,
massacre du brigadier commandant, de son aide de camp
et de plusieurs autres officiers.

Le 31 mai, à Bareilli, dans le Rohilkhande, meurtre de
quelques officiers surpris, qui ne peuvent même se
défendre.

À la même date, à Schajahanpore, assassinat du
collecteur et d’un certain nombre d’officiers par les
Cipayes du 38e régiment, et le lendemain, au delà de
Barwar, égorgement des officiers, femmes et enfants, qui
s’étaient mis en route pour gagner la station de Sivapore, à
un mille d’Aurungabad.

Dans les premiers jours de juin, à Bhopal, massacre
d’une partie de la population européenne, et à Jansi, sous



l’inspiration de la terrible Rani dépossédée, tuerie, avec
des raffinements de cruauté sans exemple, des femmes et
enfants réfugiés dans le fort.

Le 6 juin, à Allahabad, huit jeunes enseignes tombent
sous les coups des Cipayes.

Le 14 juin, à Gwalior, révolte de deux régiments natifs et
assassinat des officiers.

Le 27 juin, à Cawnpore, première hécatombe de
victimes de tout âge et de tout sexe, fusillées ou noyées,
– prélude de l’épouvantable drame qui allait s’accomplir
quelques semaines plus tard.

À Holkar, le 1er juillet, massacre de trente-quatre
Européens, officiers, femmes, enfants, pillage, incendie, et
à Ugow, le même jour, assassinat du colonel et de
l’adjudant du 23e régiment de l’armée royale.

Le 15 juillet, second massacre à Cawnpore. Ce jour-là,
plusieurs centaines d’enfants et de femmes, – et parmi
celles-ci lady Munro, – sont égorgées avec une cruauté
sans égale par les ordres du Nana lui-même, qui appela à
son aide les bouchers musulmans des abattoirs. Horrible
tuerie, après laquelle les corps furent précipités dans un
puits, resté légendaire.

Le 26 septembre, sur une place de Lucknow,
maintenant appelée le « square des litières », nombreux
blessés écharpés à coups de sabre et jetés encore vivants
dans les flammes.



Et, enfin, tant d’autres massacres isolés, dans les villes
et les campagnes, qui donnèrent à ce soulèvement un
horrible caractère d’atrocité !

À ces égorgements, d’ailleurs, les généraux anglais
répondirent aussitôt par des représailles, – nécessaires
sans doute, puisqu’elles finirent par inspirer la terreur du
nom anglais parmi les insurgés, – mais qui furent
véritablement épouvantables.

Au début de l’insurrection, à Lahore, le grand-juge
Montgomery et le brigadier Corbett avaient pu désarmer,
sans répandre de sang, sous la bouche de douze pièces
de canon, mèche allumée, les 8e, 16e 26e et 49e régiments
de l’armée native. À Moultan, les 62e et 29e régiments
indigènes avaient aussi dû rendre leurs armes, sans
pouvoir tenter une résistance sérieuse. De même à
Peschawar, les 24e, 27e et 51e régiments furent désarmés
par le brigadier S. Colton et le colonel Nicholson, au
moment où la révolte allait éclater. Mais des officiers du
51e régiment ayant fui dans la montagne, leurs têtes furent
mises à prix, et toutes furent bientôt rapportées par les
montagnards.

C’était le commencement des représailles.

Une colonne, commandée par le colonel Nicholson, fut
lancée alors sur un régiment natif, qui marchait vers Delhi.
Les révoltés ne tardèrent pas à être atteints, battus,
dispersés, et cent vingt prisonniers rentrèrent à
Peschawar. Tous furent indistinctement condamnés à



mort ; mais un sur trois seulement dut être exécuté. Dix
canons furent rangés sur le champ de manœuvres, un
prisonnier attaché à chacune de leurs bouches, et, cinq
fois, les dix canons firent feu, en couvrant la plaine de
débris informes, au milieu d’une atmosphère empestée par
la chair brûlée.

Ces suppliciés, suivant M. de Valbezen, moururent
presque tous avec cette héroïque indifférence que les
Indiens savent si bien conserver en face de la mort.
« Seigneur capitaine, dit à un des officiers qui présidaient
l’exécution un beau Cipaye de vingt ans, en caressant
nonchalamment de la main l’instrument de mort, seigneur
capitaine, il n’est pas besoin de m’attacher, je n’ai pas
envie de m’enfuir. »

Telle fut cette première et horrible exécution, qui devait
être suivie de tant d’autres.

Voici, d’ailleurs, l’ordre du jour qu’à cette date même, à
Lahore, le brigadier Chamberlain portait à la connaissance
des troupes natives, après l’exécution de deux Cipayes du
55e régiment :

« Vous venez de voir attacher vivants à la bouche des
canons et mettre en pièces deux de vos camarades ; ce
châtiment sera celui de tous les traîtres. Votre conscience
vous dira les peines qu’ils subiront dans l’autre monde. Les
deux soldats ont été mis à mort par le canon et non par la
potence, parce que j’ai désiré leur éviter la souillure de
l’attouchement du bourreau et prouver ainsi que le



gouvernement, même en ces jours de crise, ne veut rien
faire qui puisse porter la moindre atteinte à vos préjugés
de religion et de caste. »

Le 30 juillet, douze cent trente-sept prisonniers
tombaient successivement devant le peloton d’exécution,
et cinquante autres n’échappaient au dernier supplice que
pour mourir de faim et d’étouffement dans la prison où on
les avait renfermés.

Le 28 août, sur huit cent soixante-dix Cipayes qui
fuyaient Lahore, six cent cinquante-neuf étaient
impitoyablement massacrés par les soldats de l’armée
royale.

Le 23 septembre, après la prise de Delhi, trois princes
de la famille du roi, l’héritier présomptif et ses deux
cousins, se rendaient sans conditions au général Hodson,
qui les emmena avec une escorte de cinq hommes
seulement au milieu d’une foule menaçante de cinq mille
Indous, – un contre mille. Et cependant, à mi-route, Hodson
fit arrêter le char qui portait les prisonniers, il monta près
d’eux, il leur ordonna de se découvrir la poitrine, il les tua
tous trois à coups de revolver. « Cette sanglante exécution,
de la main d’un officier anglais, dit M. de Valbezen, devait
exciter dans le Pundjab la plus haute admiration. »

Après la prise de Delhi, trois mille prisonniers
périssaient par le canon ou la potence, et avec eux, vingt-
neuf membres de la famille royale. Le siège de Delhi, il est
vrai, avait coûté aux assiégeants deux mille cent cinquante



et un Européens et seize cent quatre-vingt-six natifs.

À Allahabad, horribles boucheries humaines, faites non
plus parmi les Cipayes, mais dans les rangs de l’humble
population, que des fanatiques avaient presque
inconsciemment entraînée au pillage.

À Lucknow, le 16 novembre, deux mille Cipayes,
passés par les armes au Sikander Bagh, jonchaient de
leurs cadavres un espace de cent vingt mètres carrés.

À Cawnpore, après le massacre, le colonel Neil
obligeait les condamnés, avant de les livrer au gibet, à
lécher et nettoyer de leur langue, proportionnellement à leur
rang de caste, chaque tache de sang restée dans la
maison où les victimes avaient péri. C’était, pour ces
Indous, faire précéder la mort par le déshonneur.

Pendant l’expédition dans l’Inde centrale, les exécutions
des prisonniers furent continuelles, et, sous les feux de la
mousqueterie, « des murs de chair humaine s’écroulaient
sur la terre ! »

Le 9 mars 1858, à l’attaque de la Maison jaune, lors du
second siège de Lucknow, après une épouvantable
décimation de Cipayes, il paraît constant qu’un de ces
malheureux fut rôti vivant par les Sikhs sous les yeux
mêmes des officiers anglais.

Le 11, cinquante corps de Cipayes comblaient les
fossés du palais de la Bégum, à Lucknow, sans qu’un seul
blessé eût été épargné par des soldats qui ne se



possédaient plus.

Enfin, en douze jours de combats, trois mille natifs
expiraient par la corde ou sous les balles, et, parmi eux,
trois cent quatre-vingts fugitifs entassés dans l’île
d’Hidaspe, qui s’étaient sauvés jusque dans le Cachemire.

En somme, sans tenir compte du chiffre des Cipayes
qui furent tués les armes à la main, pendant cette
répression impitoyable, – répression qui n’admettait pas
de prisonniers, – rien que pour la campagne du Pendjab,
on ne trouve pas moins de six cent vingt-huit indigènes
fusillés ou attachés à la bouche des canons par ordre de
l’autorité militaire, treize cent soixante-dix par ordre de
l’autorité civile, trois cent quatre-vingt-six pendus par ordre
des deux autorités.

Total fait, au commencement de l’année 1859, on
estimait à plus de cent vingt mille le nombre des officiers et
soldats natifs qui périrent, et à plus de deux cent mille celui
des indigènes civils qui payèrent de leur vie leur
participation, souvent douteuse, à cette insurrection.
Terribles représailles contre lesquelles, non sans raison
peut-être, M. Gladstone protesta avec énergie au
parlement anglais.

Il était important, pour le récit qui va suivre, d’établir, de
part et d’autre, le bilan de cette nécrologie. Il le fallait, pour
faire comprendre au lecteur quelle haine inassouvie devait
rester aussi bien au cœur des vaincus, assoiffés de
vengeance, qu’à celui des vainqueurs, qui, dix ans après,



portaient encore le deuil des victimes de Cawnpore et de
Lucknow.

Quant aux faits purement militaires de toute la
campagne entreprise contre les rebelles, ils comprennent
les expéditions suivantes, qui vont être sommairement
citées.

C’est d’abord la première campagne du Pendjab, qui
coûta la vie à sir John Laurence.

Puis vient le siège de Delhi, cette capitale de
l’insurrection, renforcée par des milliers de fugitifs, et dans
laquelle Mohammed Schah Bahadour fut proclamé
empereur de l’Indoustan. « Finissez-en avec Delhi ! » avait
impérieusement ordonné le gouverneur général dans une
dernière dépêche au commandant en chef, et le siège,
commencé dans la nuit du 13 juin, se terminait le 19
septembre, après avoir coûté la vie aux généraux sir Harry
Barnard et John Nicholson.

En même temps, après que Nana Sahib se fut fait
déclarer Peïschwah et couronner au château-fort de
Bilhour, le général Havelock opérait sa marche sur
Cawnpore. Il y entrait le 17 juillet, mais trop tard pour
empêcher le dernier massacre et s’emparer du Nana, qui
put s’enfuir avec cinq mille hommes et quarante pièces de
canon.

Cela fait, Havelock entreprenait une première
campagne dans le royaume d’Oude, et, le 28 juillet, il
passait le Gange avec dix-sept cents hommes et dix



canons seulement, se dirigeant sur Lucknow.

Sir Colin Campbell, le major général sir James Outram,
entraient alors en scène. Le siège de Lucknow devait durer
quatre-vingt-sept jours, coûter la vie à sir Henri Lawrence et
au général Havelock. Puis, Colin Campbell, après avoir été
forcé de se retirer sur Cawnpore, dont il s’emparait
définitivement, se préparait pour une seconde campagne.

Pendant ce temps, d’autres troupes délivraient Mohir,
une des villes de l’Inde centrale, et faisaient une expédition
à travers le Malwa, qui rétablissait l’autorité anglaise dans
ce royaume.

Au début de l’année 1858, Campbell et Outram
recommençaient une seconde campagne dans l’Oude,
avec quatre divisions d’infanterie, que commandaient les
majors généraux sir James Outram, sir Edward Lugar, les
brigadiers Walpole et Franks. La cavalerie était sous sir
Hope Grant, les armes spéciales sous Wilson et Robert
Napier, – soit environ vingt-cinq mille combattants, que le
maharajah du Népaul allait rejoindre avec douze mille
Gourgkhas. Mais l’armée révoltée de la Bégum ne
comptait pas moins de cent vingt mille hommes, et, la ville
de Lucknow, sept à huit cent mille habitants. La première
attaque se fit le 6 mars. À la date du 16, après une série de
combats dans lesquels tombèrent le capitaine de vaisseau
sir William Peel et le major Hodson, les Anglais étaient en
possession de la partie de la ville située sur la Goumti.
Malgré ces avantages, la Bégum et son fils résistaient



encore dans le palais de Mousa-Bagh, à l’extrémité nord-
ouest de Lucknow, et le Moulvi, chef musulman de la
révolte, réfugié au centre même de la ville, refusait de se
rendre. Le 19, une attaque d’Outram, le 21, un combat
heureux, confirmaient enfin aux Anglais la pleine
possession, de ce redoutable rempart de l’insurrection des
Cipayes.

Au mois d’avril, la révolte entrait dans sa dernière
phase. Une expédition était faite dans le Rohilkhande, où
s’étaient portés en grand nombre les insurgés fugitifs.
Bareilli, la capitale du royaume, fut tout d’abord l’objectif
des chefs de l’armée royale. Les débuts ne furent pas
heureux. Les Anglais subirent une sorte de défaite à
Judgespore. Le brigadier Adrien Hope fut tué. Mais, vers la
fin du mois, Campbell arrivait, reprenait Schah-Jahanpore,
et, le 5 mai, attaquant Bareilli, il couvrait la ville de feux et
s’en emparait, sans avoir pu empêcher les rebelles de
l’évacuer.

Pendant ce temps, dans l’Inde centrale s’ouvraient les
campagnes de sir Hugh Rose. Ce général, aux premiers
jours de janvier 1858, marchait sur Saungor, à travers le
royaume de Bhopal, en délivrait la garnison le 3 février,
prenait le fort de Gurakota dix jours après, forçait les
défilés de la chaîne des Vindhyas au col de Mandanpore,
passait la Betwa, arrivait devant Jansi, défendue par onze
mille révoltés, sous les ordres de la farouche Rani,
l’investissait le 22 mars, au milieu d’une chaleur torride,
détachait deux mille hommes de l’armée assiégeante pour



barrer la route à vingt mille hommes du contingent de
Gwalior, amenés par le fameux Tantia-Topi, culbutait ce
chef rebelle, donnait assaut à la ville le 2 avril, forçait la
muraille, s’emparait de la citadelle, d’où la Rani parvenait à
s’échapper, reprenait les opérations contre le fort de Calpi,
où la Rani et Tantia-Topi avaient résolu de mourir, en
devenait maître le 22 mai, après un héroïque assaut,
continuait la campagne à la poursuite de la Rani et de son
compagnon, qui s’étaient jetés dans Gwalior, y concentrait,
le 16 juin, ses deux brigades que rejoignait un renfort du
brigadier Napier, écrasait les révoltés à Morar, réduisait la
place le 18, et revenait à Bombay, après une campagne
triomphale.

Ce fut précisément dans une rencontre d’avant-poste,
devant Gwalior, que succomba la Rani. Cette redoutable
reine, toute dévouée au nabab, sa plus fidèle compagne
pendant l’insurrection, fut tuée de la main même de sir
Edward Munro. Nana Sahib sur le cadavre de lady Munro,
à Cawnpore, le colonel sur le cadavre de la Rani, à
Gwalior, c’étaient là deux hommes en qui se résumait la
révolte et la répression, deux ennemis dont la haine aurait
des effets terribles, s’ils se retrouvaient jamais face à
face !

À ce moment, on peut considérer l’insurrection comme
domptée, sauf peut-être dans quelques portions du
royaume d’Oude. Campbell rentre donc en campagne le 2
novembre, s’empare des dernières positions des révoltés,
oblige à se soumettre quelques chefs importants.



Cependant, l’un d’eux, Beni Madho, n’est pas pris. On
apprend en décembre qu’il s’est réfugié dans un district
limitrophe du Népaul. On affirme que Nana Sahib, Balao
Rao, son frère, et la Bégum d’Oude sont avec lui. Plus tard,
aux derniers jours de l’année, le bruit court qu’ils sont allés
chercher asile sur la Rapti, à la limite des royaumes du
Népaul et de l’Oude. Campbell les presse vivement, mais
ils passent la frontière. Ce fut dans les premiers jours de
février 1859 seulement qu’une brigade anglaise, dont l’un
des régiments était sous les ordres du colonel Munro, put
les poursuivre jusque dans le Népaul. Béni Madho est tué,
la Bégum d’Oude et son fils sont faits prisonniers et
obtiennent la permission de résider dans la capitale du
Népaul. Quant à Nana Sahib et à Balao Rao, longtemps on
les crut morts. Ils ne l’étaient pas.

Quoi qu’il en soit, la formidable insurrection était
anéantie. Tantia-Topi, livré par son lieutenant Man-Singh et
condamné à mort, était exécuté, le 15 avril, à Sipri. Ce
rebelle, « cette figure vraiment remarquable du grand
drame de l’insurrection indienne, dit M. de Valbezen, et qui
donna des preuves d’un génie politique plein de
combinaisons et d’audace, » mourut courageusement sur
l’échafaud.

Cependant, la fin de cette révolte des Cipayes, qui eût
peut-être coûté l’Inde aux Anglais, si elle se fût étendue à
toute la péninsule, et surtout si le soulèvement eût été
national, devait provoquer la chute de l’honorable
Compagnie des Indes.



En effet, la Cour des Directeurs avait été menacée de
déchéance par lord Palmerston dès la fin de l’année 1857.

Le 1er novembre 1858, une proclamation, publiée en
vingt langues, annonçait que Sa Majesté Victoria Béatrix,
reine d’Angleterre, prenait le sceptre de l’Inde, dont,
quelques années plus tard, elle allait être couronnée
impératrice.

Ce fut l’œuvre de lord Stanley. Le titre de gouverneur,
remplacé par celui de vice-roi, un secrétaire d’État et
quinze membres composant le gouvernement central, les
membres du conseil de l’Inde pris en dehors du service
indien, les gouverneurs des présidences de Madras et de
Bombay nommés par la reine, les membres des services
indiens et les commandants en chef choisis par le
secrétaire d’État, telles furent les principales dispositions
du nouveau gouvernement.

Quant aux forces militaires, l’armée royale compte
aujourd’hui dix-sept mille hommes de plus qu’avant la
révolte des Cipayes, soit cinquante-deux régiments
d’infanterie, neuf régiments de fusiliers, et une artillerie
considérable, avec cinq cents sabres par régiment de
cavalerie, et sept cents baïonnettes par régiment
d’infanterie.

L’armée native se compose de cent trente-sept
régiments d’infanterie et de quarante régiments de
cavalerie ; mais son artillerie est européenne, presque
sans exception.



Tel est l’état actuel de la péninsule au point de vue
administratif et militaire, tel est l’effectif des forces qui
gardent un territoire de quatre cent mille milles carrés.

« Les Anglais, dit justement M. Grandidier, ont été
heureux de rencontrer dans ce grand et magnifique pays un
peuple doux, industrieux, civilisé, et de longue date façonné
à tous les jougs. Mais qu’ils y prennent garde, la douceur a
ses limites, et que le joug ne soit pas écrasant, ou les têtes
se redressent un jour et le brisent. »





CHAPITRE IV – Au fond des caves
d’Ellora.

 

Il n’était que trop vrai. Le prince maharatte Dandou-
Pant, le fils adoptif de Baji-Rao, Peïschwah de Pounah, en
un mot Nana Sahib, – peut-être à cette époque l’unique
survivant des chefs de la révolte des Cipayes, – avait pu
quitter ses inaccessibles retraites du Népaul. Brave,
audacieux, habitué à l’épreuve des dangers immédiats,
habile à déjouer les poursuites, savant dans l’art
d’embrouiller ses pistes, profondément rusé, il s’était
aventuré jusque dans les provinces du Dekkan, sous
l’inspiration toujours vivace d’une haine que les terribles
représailles de l’insurrection de 1857 n’avaient pu que
décupler.

Oui ! c’était une haine à mort que le Nana avait vouée
aux possesseurs de l’Inde. Il était l’héritier de Baji-Rao, et.
lorsque le Peïschwah mourut en 1851, la Compagnie
refusa de continuer à lui servir la pension de huit lakhs de
roupies{4} à laquelle il avait droit. De là, une des causes de
cette haine, qui devait aboutir aux plus grands excès.

Mais qu’espérait donc Nana Sahib ? Depuis huit ans, la
révolte des Cipayes était complètement domptée. Le
gouvernement anglais s’était peu à peu substitué à
l’honorable Compagnie des Indes et tenait la péninsule



entière sous une autorité bien autrement forte que celle de
l’Association des marchands. De la rébellion, il ne restait
plus traces, pas même dans les rangs de l’armée native,
entièrement réorganisée sur de nouvelles bases. Le Nana
prétendait-il donc réussir à fomenter un mouvement
national parmi les basses classes de l’Indoustan ? Ses
projets seront bientôt connus. En tout cas, ce qu’il n’ignorait
plus, c’est que sa présence avait été signalée dans la
province d’Aurungabad, c’est que le gouverneur général en
avait avisé le vice-roi, à Calcutta, c’est que sa tête était
mise à prix. Ce qui était certain, c’est qu’il avait dû fuir
précipitamment, et qu’il lui fallait encore se réfugier dans un
asile si bien caché, qu’il pût y échapper aux recherches
des agents de la police anglo-indienne.

Le Nana, pendant cette nuit du 6 au 7 mars, ne perdit
pas une heure. Il connaissait parfaitement le pays. Il résolut
de gagner Ellora, située à vingt-cinq milles d’Aurungabad,
afin d’y rejoindre un de ses complices.

La nuit était sombre. Le faux faquir, après s’être assuré
qu’il n’était pas poursuivi, se dirigea vers ce mausolée,
élevé à quelque distance de la ville en l’honneur du
mahométan Sha-Soufi, un saint dont les reliques ont la
réputation d’opérer des cures médicales. Mais tout dormait
alors dans le mausolée, prêtres et pèlerins, et le Nana put
passer sans être inquiété par quelque demande indiscrète.

Cependant, l’ombre n’était pas si épaisse que, quatre
lieues plus au nord, ce bloc de granit qui porte le fort



imprenable de Daoulutabad et se dresse au milieu d’une
plaine à la hauteur de deux cent quarante pieds, pût
dérober aux regards son énorme silhouette. Le nabab, en
l’apercevant, se rappela qu’un des empereurs du Dekkan,
l’un de ses ancêtres, avait voulu faire sa capitale de la
vaste cité autrefois établie à la base de ce fort. Et en vérité,
c’eût été là une position inexpugnable, bien faite pour
devenir le centre d’un mouvement insurrectionnel dans
cette partie de l’Inde. Mais Nana Sahib détourna la tête, et
n’eut qu’un regard de haine pour cette forteresse,
maintenant aux mains de ses ennemis.

Cette plaine dépassée, apparut une région plus
accidentée. C’étaient les premières ondulations d’un sol
qui allait devenir montagneux. Le Nana, encore dans toute
la force de l’âge, ne ralentit pas sa marche, en s’engageant
sur des pentes déjà raides. Il voulait faire vingt-cinq milles
dans sa nuit, c’est-à-dire franchir la distance qui séparait
Ellora d’Aurungabad. Là, il espérait pouvoir se reposer en
toute sécurité. Aussi ne fit-il halte, ni dans un caravansérail,
ouvert à tout venant, qui se rencontra sur sa route, ni dans
un bungalow à demi ruiné, où il eût pu dormir une heure ou
deux, au centre de la partie reculée de la montagne.

Au soleil levant, le village de Rauzah, qui possède le
tombeau très simple du plus grand des empereurs
mongols, Aureng-Zeb, fut contourné par le fugitif. Il était
enfin arrivé à ce célèbre groupe d’excavations, qui ont pris
leur nom du petit village voisin d’Ellora.



La colline dans laquelle ont été creusées ces caves, au
nombre d’une trentaine, se dessine en forme de croissant.
Quatre temples, vingt-quatre monastères bouddhiques,
quelques grottes moins importantes, tels sont les
monuments du groupe. La carrière de basalte a été
largement exploitée par la main de l’homme. Mais ce n’est
pas pour construire les chefs-d’œuvre dispersés ça et là à
l’immense surface de la péninsule que les architectes
indous, aux premiers siècles de l’ère chrétienne, en ont
extrait les pierres. Non ! ces pierres n’ont été enlevées que
pour ménager des vides dans le massif, et ce sont ces
vides qui sont devenus des « chaityas » ou des « viharas »
suivant leur destination.

Le plus extraordinaire de ces temples est celui des
Kaïlas. Que l’on se figure un bloc haut de cent vingt pieds,
sur six cents pieds de circonférence. Ce bloc, avec une
incroyable audace, on l’a découpé dans la montagne
même, on l’a isolé au milieu d’une cour longue de trois cent
soixante pieds et large de cent quatre-vingt-six, – une cour
que l’outil a conquise aux dépens de la carrière basaltique.
Puis, ce bloc ainsi dégagé, les architectes l’ont taillé,
comme un statuaire fait d’un morceau d’ivoire. À l’extérieur,
ils ont évidé des colonnes, menuisé des pyramidions,
arrondi des coupoles, épargné ce qu’il fallait de roc pour
obtenir la saillie des bas-reliefs, dans lesquels des
éléphants plus grands que nature semblent supporter
l’édifice tout entier ; à l’intérieur, ils ont réservé une vaste
salle, entourée de chapelles, et dont la voûte repose sur



des colonnes détachées de la masse totale. Enfin, de ce
monolithe, ils ont fait un temple, qui n’a pas été « bâti »,
dans le vrai sens du mot, mais un temple unique au monde,
digne de rivaliser avec les édifices les plus merveilleux de
l’Inde, et qui ne peut même perdre à être comparé aux
hypogées de l’ancienne Égypte.

Ce temple, presque abandonné maintenant, a déjà été
touché par le temps. Il se détériore en quelques parties.
Ses bas-reliefs s’altèrent comme les parois du massif dont
on l’a tiré. Il n’a encore que mille ans d’existence. Mais, ce
qui n’est que le premier âge pour les œuvres de la nature
est déjà la caducité pour les œuvres humaines. Quelques
profondes crevasses s’étaient faites au soubassement
latéral de gauche, et c’est par une de ces ouvertures, que
cachait à demi la croupe de l’un des éléphants de support,
que Nana Sahib se glissa, sans que personne eût pu
soupçonner son arrivée à Ellora.

La crevasse s’ouvrait intérieurement sur un sombre
boyau, qui courait à travers le soubassement, en
s’enfonçant sous la « cella » du temple. Là s’évidait une
sorte de crypte ou plutôt une citerne, sèche alors, qui
servait de réceptacle aux eaux pluviales.

Dès que le Nana eut pénétré dans le boyau, il fit
entendre un certain sifflement, auquel répondit un sifflement
identique. Ce n’était point un jeu d’écho. Une lumière brilla
dans l’obscurité.

Aussitôt, un Indou se montra, tenant une petite lanterne



à la main.

« Pas de lumière ! dit le Nana.

– C’est toi, Dandou-Pant ? répondit l’Indou, qui éteignit
aussitôt sa lanterne.

– Moi, frère !

– Est-ce que ?…

– À manger, d’abord, répondit le Nana, nous causerons
ensuite. Mais, ni pour parler, ni pour manger, je n’ai besoin
d’y voir. Prends ma main et guide-moi. »

L’Indou prit la main du Nana, l’entraîna au fond de
l’étroite crypte et l’aida à s’étendre sur un amas d’herbes
sèches qu’il venait de quitter. Le sifflement du faquir l’avait
interrompu dans son dernier sommeil.

Cet homme, très habitué à se mouvoir dans cet obscur
réduit, eut bientôt trouvé quelques provisions, du pain, une
sorte de pâté de « mourghis » préparé avec la chair de
poulets très communs dans l’Inde, et une gourde contenant
une demi-pinte de cette violente liqueur connue sous le
nom d’ « arak », que produit la distillation du jus de
cocotier.

Le Nana mangea et but sans prononcer une parole. Il
mourait de faim et de fatigue. Toute sa vie se concentrait
alors dans ses yeux, qui brillaient dans l’ombre comme des
prunelles de tigre.

L’Indou, sans faire un mouvement, attendait qu’il convînt



au nabab de parler.

Cet homme, c’était Balao Rao, le propre frère de Nana
Sahib.

Balao Rao, l’aîné de Dandou-Pant, mais d’un an à
peine, lui ressemblait physiquement, presque à s’y
méprendre. Moralement, c’était Nana Sahib tout entier.
Même haine des Anglais, même astuce dans les projets,
même cruauté dans l’exécution, même âme en deux corps.
Pendant toute l’insurrection, les deux frères ne s’étaient
pas quittés. Après la défaite, le même campement de la
frontière du Népaul leur avait donné asile. Et maintenant,
reliés dans cette unique pensée de reprendre la lutte, ils se
retrouvaient tous deux prêts à agir.

Lorsque le Nana, refait par ce repas hâtivement dévoré,
eut recouvré ses forces, il resta, pendant quelque temps, la
tête appuyée dans ses mains. Balao Rao, pensant qu’il
voulait se remettre par quelques heures de sommeil,
gardait toujours le silence.

Mais Dandou-Pant, relevant la tête, saisit la main de
son frère, et d’une voix sourde :

« J’ai été signalé dans la présidence de Bombay ! dit-il.
Ma tête est mise à prix par le gouverneur de la
présidence ! Il y a deux mille livres promises à qui livrera
Nana Sahib !

– Dandou-Pant ! s’écria Balao Rao. ta tête vaut plus
que cela ! Ce serait à peine le prix de la mienne, et, avant



trois mois, ils seraient trop heureux de les avoir toutes les
deux pour vingt mille !

– Oui, répondit le Nana, dans trois mois, le 23 juin, c’est
l’anniversaire de cette bataille de Plassey dont le centième
anniversaire, en 1857, devait voir la fin de la domination
anglaise et l’émancipation de la race solaire ! Nos
prophètes l’avaient prédit ! Nos bardes l’avaient chanté !
Dans trois mois, frère, cent neuf ans se seront écoulés, et
l’Inde est encore foulée par le pied des envahisseurs !

– Dandou-Pant, répondit Balao Rao, ce qui n’a pas
réussi en 1857 peut et doit réussir dix ans après. En 1827,
en 1837, en 1847, il y a eu des mouvements dans l’Inde !
Tous les dix ans, les Indous sont repris des fièvres de la
révolte ! Eh bien, cette année, ils se guériront en se
baignant dans des flots de sang européen !

– Que Brahma nous guide, murmura le Nana, et alors
supplice pour supplice ! Malheur aux chefs de l’armée
royale qui ne sont pas tombés sous les coups de nos
Cipayes ! Lawrence est mort, Barnard est mort, Hope est
mort, Napier est mort, Hobson est mort, Havelock est
mort ! Mais quelques-uns ont survécu ! Campbell, Rose,
vivent encore, et parmi eux, celui que je hais entre tous, ce
colonel Munro, ce descendant du bourreau qui, le premier,
fit attacher des Indous à la bouche des canons, l’homme
qui a tué de sa main ma compagne, la Rani de Jansi ! Qu’il
tombe en mon pouvoir, il verra si j’ai oublié les horreurs du
colonel Neil, les massacres du Sekander Bagh, les



égorgements du palais de la Bégum. de Bareilli, de Jansi
et de Morar, de l’île d’Hidaspe et de Delhi ! Il verra si j’ai
oublié qu’il a juré ma mort comme j’ai juré la sienne !

– N’a-t-il pas quitté l’armée ? demanda Balao Rao.

– Oh ! répondit Nana Sahib, au premier soulèvement il
reprendra du service ! Mais si le soulèvement avorte, j’irai
le poignarder jusque dans son bungalow de Calcutta !

– Soit, et maintenant ?…

– Maintenant, il faut continuer l’œuvre commencée. Le
mouvement sera national, cette fois. Que dans les villes,
dans les champs, les Indous se soulèvent, et bientôt les
Cipayes auront fait cause commune avec eux. J’ai
parcouru le centre et le nord du Dekkan. Partout, j’ai
retrouvé les esprits disposés à la révolte. Pas de ville, de
bourgade, où nous n’ayons des chefs prêts à agir. Les
brahmanes fanatiseront le peuple. La religion, cette fois,
entraînera les sectateurs de Siva et de Vishnou. À l’époque
qui sera déterminée, au signal convenu, des millions
d’Indous se soulèveront, et l’armée royale sera anéantie !

– Et Dandou-Pant ?… demanda Balao Rao, qui saisit
la main de son frère.

– Dandou-Pant, répondit le Nana, ne sera pas
seulement le Peïschwah couronné au château-fort de
Bilhour ! Ce sera alors le souverain de la terre sacrée des
Indes ! » Cela dit, Nana Sahib, les bras croisés, le regard
vague de ceux qui observent, non plus le passé ou le



présent, mais l’avenir, resta silencieux.

Balao Rao se gardait bien de l’interrompre. Il lui plaisait
de laisser cette âme farouche s’enflammer à ses propres
éléments, et, au besoin, il était là pour attiser tout le feu qui
couvait en lui. Nana Sahib ne pouvait avoir un complice
plus étroitement lié à sa personne, un conseiller plus ardent
à le pousser vers son but. On l’a dit, c’était un autre lui-
même.

Le Nana, après quelques minutes de silence, releva la
tête, et revint à la situation présente. « Où sont nos
compagnons ? demanda-t-il.

– Aux cavernes d’Adjuntah, là où il a été convenu qu’ils
nous attendraient, répondit Balao Rao.

– Et nos chevaux ?

– Je les ai laissés à une portée de fusil, sur la route qui
conduit d’Ellora à Boregami.

– C’est Kâlagani qui les garde ?

– Lui-même, frère. Ils sont bien gardés, bien refaits,
bien reposés, et n’attendent que nous pour partir.

– Partons donc, répondit le Nana. Il faut que nous
soyons à Adjuntah avant le lever du jour.

– Et de là, demanda Balao Rao, où irons-nous ? Cette
fuite précipitée n’a-t-elle pas contrarié tes projets ?

– Non, répondit Nana Sahib. Nous gagnerons les monts



Sautpourra, dont je connais tous les défilés, et au milieu
desquels je puis défier les recherches de la police
anglaise. Là, d’ailleurs, nous serons sur ce territoire des
Bilhs et des Gounds, qui sont restés fidèles à notre cause.
Là, je pourrai attendre le moment favorable, au milieu de
cette montagneuse région des Vindhyas où le ferment de
la révolte est toujours prêt à lever !

– En route ! répondit Balao Rao. Ah ! ils ont promis
deux mille livres à qui s’emparerait de toi ! Mais il ne suffit
pas de mettre une tête à prix, il faut la prendre !

– Ils ne la prendront pas, répondit Nana Sahib. Viens
sans perdre un instant, frère, viens ! »

Balao Rao s’avança d’un pas assuré à travers l’étroit
couloir qui conduisait à ce réduit obscur, creusé sous le
pavé du temple. Lorsqu’il fut arrivé à l’orifice que cachait la
croupe de l’éléphant de pierre, il avança prudemment la
tête, regarda dans l’ombre, à droite et à gauche, constata
que les abords étaient déserts, et se hasarda au dehors.
Par surcroît de précaution, il fit une vingtaine de pas sur
l’avenue qui se développait suivant l’axe du temple ; puis,
n’ayant rien aperçu de suspect, il poussa un sifflement,
indiquant au Nana que la route était libre.

Quelques instants après, les deux frères quittaient cette
vallée artificielle, longue d’une demi-lieue, qui est toute
trouée de galeries, de voûtes, d’excavations, étagées en
de certains endroits jusqu’à une grande hauteur. Ils
évitèrent de passer près de ce mausolée mahométan qui



sert de bungalow aux pèlerins ou aux curieux de toutes
nationalités, attirés par les merveilles d’Ellora ; enfin, après
avoir contourné le village de Rauzah, ils se trouvèrent sur la
route qui relie Adjuntah et Boregami.

La distance à parcourir, d’Ellora à Adjuntah, était de
cinquante milles (80 kilomètres environ) ; mais le Nana
n’était plus alors ce fugitif qui s’évadait à pied
d’Aurungabad, et sans moyen de transport. Ainsi que
Balao Rao l’avait dit, trois chevaux l’attendaient sur la
route, gardés par l’Indou Kâlagani, fidèle serviteur de
Dandou-Pant. Ces chevaux avaient été cachés dans un
bois épais, à un mille du village. L’un était destiné au Nana,
l’autre à Balao Rao, le troisième à Kâlagani, et bientôt ils
galopaient tous trois dans la direction d’Adjuntah.
Personne, d’ailleurs, ne se fût étonné de voir un faquir à
cheval. En effet, bon nombre de ces effrontés mendiants
demandent l’aumône du haut de leur monture.

Au surplus, la route était peu fréquentée à cette époque
de l’année, moins favorable aux pèlerinages. Le Nana et
ses deux compagnons allaient donc rapidement sans avoir
rien à craindre qui eût pu les gêner ou les retarder. Ils ne
prenaient que le temps de faire souffler leurs bêtes, et,
pendant ces courtes haltes, puisaient aux provisions que
Kâlagani portait à l’arçon de sa selle. Ils évitèrent ainsi les
parties plus fréquentées de la province, les bungalows et
les villages, entre autres la bourgade de Roja, triste amas
de maisons noires, que le temps a enfumées comme ces
sombres habitations du Cornouailles, et Pulmary, petit



bourg perdu dans les plantations d’un pays déjà sauvage.

Le sol était uni et plat. En toutes directions s’étendaient
des champs de bruyères, sillonnés de massifs d’épaisses
jungles. Mais la contrée devint plus accidentée aux
approches d’Adjuntah.

Les superbes grottes qui portent ce nom, rivales des
merveilleuses caves d’Ellora, et peut-être plus belles dans
leur ensemble, occupent la partie inférieure d’une petite
vallée, à un demi mille environ de la ville.

Nana Sahib pouvait donc se dispenser de passer par
Adjuntah, où la notice du gouverneur devait être déjà
affichée. En conséquence, nulle crainte d’être reconnu.

Aussi, quinze heures après avoir quitté Ellora, ses deux
compagnons et lui s’enfonçaient-ils à travers un étroit
défilé, qui conduisait à la vallée célèbre, dont les vingt-sept
temples, taillés « à même » dans le massif rocheux, se
penchent sur de vertigineux abîmes.

La nuit était superbe, tout étincelante de constellations,
mais sans lune. De hauts arbres, des banians, quelques-
uns de ces « bars », qui comptent parmi les géants de la
flore indienne, se découpaient en noir sur le fond étoile du
ciel. Pas un souffle ne traversait l’atmosphère, pas une
feuille ne remuait, pas un bruit ne se faisait entendre, si ce
n’est le sourd murmure d’un torrent, qui coulait à quelques
centaines de pieds, dans le fond du ravin. Mais ce
murmure s’accentua et devint un véritable mugissement,
lorsque les chevaux eurent atteint la chute d’eau du



Satkhound, qui tombe d’une hauteur de cinquante toises,
en se déchirant à la saillie des rocs de quartz et de
basalte. Une liquide poussière tourbillonnait dans le défilé
et se fût nuancée des sept couleurs de l’arc-en-ciel, si la
lune eût éclairé l’horizon dans cette belle nuit de printemps.

Le Nana, Balao Rao et Kâlagani étaient arrivés. Au
brusque détour du défilé, qui fait un coude en cet endroit,
se creusait la vallée enrichie par ces chefs-d’œuvre de
l’architecture bouddhique. Là, sur les murailles de ces
temples, ornés à profusion de colonnes, de rosaces,
d’arabesques, de vérandahs, peuplés de figures
colossales d’animaux aux formes fantastiques, creusés de
sombres cellules qu’habitaient autrefois les prêtres,
gardiens de ces demeures sacrées, l’artiste peut encore
admirer quelques fresques que l’on dirait peintes d’hier, et
qui représentent des cérémonies royales, des processions
religieuses, des batailles où figurent toutes les armes de
l’époque, telles qu’elles furent dans ce splendide pays de
l’Inde, aux premiers temps de l’ère chrétienne.

Nana Sahib connaissait tous les secrets de ces
mystérieuses hypogées. Plus d’une fois, ses compagnons
et lui, trop pressés par les troupes royales, y avaient trouvé
refuge aux mauvais jours de l’insurrection. Les galeries
souterraines qui les reliaient, les plus étroits tunnels
ménagés dans le massif quartzeux, les sinueux conduits
croisés sous tous les angles, les mille ramifications de ce
labyrinthe, dont l’enchevêtrement eût lassé les plus
patients, tout cela lui était familier. Il ne pouvait s’y perdre,



même quand une torche n’éclairait pas leurs sombres
profondeurs.

Le Nana, au milieu de cette nuit obscure, en homme sûr
de ce qu’il fait, alla droit à l’une des excavations les moins
importantes du groupe. L’ouverture en était obstruée par un
rideau d’arbustes épais et un amas de grosses pierres
qu’un éboulement ancien semblait avoir jetées là, entre les
broussailles du sol et les plantes lapidaires de la roche.

Un simple grattement de son ongle sur la paroi suffit au
nabab pour signaler sa présence à l’orifice de l’excavation.

Deux ou trois têtes d’Indous apparurent aussitôt entre
les interstices des branches, puis dix, puis vingt autres, et
bientôt des corps, se faufilant entre les pierres comme des
serpents, formèrent un groupe d’une quarantaine
d’hommes bien armés.

« En route ! » dit Nana Sahib.

Et sans demander une explication, sans savoir où il les
conduisait, ces fidèles compagnons du nabab le suivirent,
prêts à se faire tuer sur un signe de lui. Ils étaient à pied,
mais leurs jambes pouvaient lutter de vitesse avec celles
d’un cheval.

La petite troupe s’enfonça à travers le défilé qui côtoyait
l’abîme, en remontant vers le nord, et contourna la croupe
de la montagne. Une heure après, elle avait atteint la route
du Kandeish, qui va se perdre dans les passes des monts
Sautpourra.



L’embranchement que jette le railway de Bombay à
Allahabad sur Nagpore, et la voie principale elle-même, qui
court vers le nord-est, furent dépassés au point du jour.

À ce moment, le train de Calcutta filait à toute vitesse,
jetant sa vapeur blanche aux superbes banians de la route,
et ses hennissements aux fauves effarés des jungles.

Le nabab avait arrêté son cheval, et, d’une voix forte, la
main tendue vers le train qui fuyait :

« Va, s’écria-t-il, va dire au vice-roi de l’Inde que Nana
Sahib est toujours vivant, et que ce railway, œuvre maudite
de leurs mains, il le noiera dans le sang des
envahisseurs ! »





CHAPITRE V – Le Géant d’Acier.

 

Je ne sais pas de plus complète stupéfaction que celle
dont les passants arrêtés sur la grande route de Calcutta à
Chandernagor, hommes, femmes, enfants, Indous aussi
bien qu’Anglais, donnaient des marques non équivoques
dans la matinée du 6 mai. Franchement, un profond
sentiment de surprise était bien naturel.

En effet, au lever du soleil, de l’un des derniers
faubourgs de la capitale de l’Inde, entre deux épaisses
haies de curieux, sortait un étrange équipage, – si toutefois
ce nom peut s’appliquer à l’appareil étonnant qui remontait
la rive de l’Hougly.

En tête, et comme unique moteur du convoi, un éléphant
gigantesque, haut de vingt pieds, long de trente, large à
proportion, s’avançait tranquillement et mystérieusement.
Sa trompe était à demi recourbée, comme une énorme
corne d’abondance, la pointe en l’air. Ses défenses, toutes
dorées, se dressaient hors de son énorme mâchoire,
semblables à deux faux menaçantes. Sur son corps d’un
vert sombre, bizarrement tacheté, se développait une riche
draperie de couleurs voyantes, rehaussée de filigranes
d’argent et d’or, que bordait une frange de gros glands à
torsades. Son dos supportait une sorte de tourelle très
ornée, couronnée d’un dôme arrondi à la mode indienne, et
dont les parois étaient pourvues de gros verres



lenticulaires, semblables aux hublots d’une cabine de
navire.

Ce que traînait cet éléphant, c’était un train composé de
deux énormes chars, ou plutôt deux véritables maisons,
sortes de bungalows roulants, montés chacun sur quatre
roues sculptées aux moyeux, aux raies et aux jantes. Ces
roues, dont on ne voyait que le segment inférieur se
mouvaient dans des tambours qui cachaient à demi le
soubassement de ces énormes appareils de locomotion.
Une passerelle articulée, se prêtant aux caprices des
tournants, reliait la première voiture à la seconde.

Comment un seul éléphant, si fort qu’il fût, pouvait-il
traîner ces deux massives constructions, sans aucun effort
apparent ? Il le faisait, cependant, l’étonnant animal ! Ses
larges pattes se relevaient et s’abaissaient
automatiquement avec une régularité toute mécanique, et il
passait immédiatement du pas au trot, sans que ni la voix
ni la main d’un « mahout » se fissent voir ou entendre.

Voilà ce dont les curieux devaient tout d’abord
s’étonner, s’ils se tenaient à quelque distance. Mais s’ils
s’approchaient du colosse, voici ce qu’ils découvraient, et
leur surprise faisait alors place à l’admiration.

En effet, l’oreille était frappée, avant tout, par une sorte
de mugissement cadencé, très semblable au cri particulier
de ces géants de la faune indienne. De plus, à petits
intervalles, il s’échappait de la trompe dressée vers le ciel
un vif tourbillon de vapeur.



Et cependant, c’était bien là un éléphant ! Sa peau
rugueuse, d’un vert noirâtre, recouvrait, à n’en pas douter,
une de ces ossatures puissantes dont la nature a gratifié le
roi des pachydermes ! Ses yeux brillaient de l’éclat de la
vie ! Ses membres étaient doués de mouvement !

Oui ! Mais si quelque curieux se fût hasardé à poser sa
main sur l’énorme animal, tout se fût expliqué. Ce n’était
qu’un merveilleux trompe-l’œil, une imitation surprenante,
ayant toutes les apparences de la vie, même de près.

En effet, cet éléphant était en tôle d’acier, et toute une
locomotive routière se cachait dans ses flancs.

Quant au train, au « Steam-House », pour employer la
qualification qui lui convient, c’était l’habitation roulante
promise par l’ingénieur.

Le premier char, ou plutôt la première maison, servait
d’habitation au colonel Munro, au capitaine Hod, à Banks
et à moi.

La seconde logeait le sergent Mac Neil et les gens
formant le personnel de l’expédition.

Banks avait tenu sa promesse, le colonel Munro avait
tenu la sienne, et voilà pourquoi, dans cette matinée du 6
mai, nous étions partis en cet extraordinaire équipage, afin
de visiter les régions septentrionales de la péninsule
indienne.

Mais à quoi bon cet éléphant artificiel ? Pourquoi cette
fantaisie, en désaccord avec l’esprit si pratique des



Anglais ? Jamais jusqu’alors on n’avait imaginé de donner
à une locomotive, destinée à circuler, soit sur le macadam
des grandes routes ou sur les rails des voies ferrées, la
forme d’un quadrupède quelconque !

Il faut bien l’avouer, la première fois que nous fûmes
admis à voir cette surprenante machine, il y eut un
ébahissement général. Les pourquoi et les comment
tombèrent dru sur notre ami Banks. C’était d’après ses
plans et sous sa direction que cette locomotive routière
avait été construite. Qui donc avait pu lui donner l’idée
bizarre de la dissimuler entre les parois d’acier d’un
éléphant mécanique ?

« Mes amis, se contenta de répondre très
sérieusement Banks, connaissez-vous le rajah de
Bouthan ?

– Je le connais, répondit le capitaine Hod, où plutôt je le
connaissais, car il est mort depuis trois mois.

– Eh bien, avant de mourir, répondit l’ingénieur, le rajah
de Bouthan était non seulement vivant, mais il vivait
autrement qu’un autre. Il aimait tous les fastes, en quelque
genre que ce fût. Il ne se refusait rien, – je dis rien de ce qui
avait pu une fois lui passer par la tête. Son cerveau s’usait
à imaginer l’impossible, et, si elle n’eût été inépuisable, sa
bourse se fût épuisée à le réaliser en toutes choses. Il était
riche comme les nababs d’autrefois. Les lakhs de roupies
abondaient dans ses caisses. S’il se donnait jamais
quelque mal, ce n’était que pour dépenser ses écus d’une



façon un peu moins banale que ses confrères en millions.
Or, un jour, il lui vint une idée, qui bientôt l’obséda au point
de ne plus le laisser dormir, une idée dont Salomon eût été
fier, et qu’il aurait certainement réalisée, s’il eût connu la
vapeur : c’était de voyager d’une façon absolument
nouvelle jusqu’à lui, et d’avoir un équipage comme
personne n’en aurait jamais pu rêver. Il me connaissait, il
me fit venir à sa cour, il me dessina lui-même le plan de
son appareil de locomotion. Ah ! si vous croyez, mes amis,
que j’éclatai de rire à la proposition du rajah, vous vous
trompez ! Je compris parfaitement que cette grandiose
idée avait dû naturellement prendre naissance dans le
cerveau d’un souverain indou, et je n’eus plus qu’un désir,
la réaliser au plus tôt, dans des conditions qui pussent
satisfaire mon poétique client et moi-même. Un ingénieur
sérieux n’a pas tous les jours l’occasion d’aborder le
fantastique, et d’ajouter un animal de sa façon à la faune
de l’Apocalypse ou aux créations des Mille et une Nuits.
En somme, la fantaisie du rajah était réalisable. Vous
savez tout ce que l’on fait, ce que l’on peut faire, ce que l’on
fera en mécanique. Je me mis donc à l’œuvre, et, dans
cette enveloppe de tôle d’acier qui figure un éléphant, je
parvins à enfermer la chaudière, le mécanisme et le tender
d’une locomotive routière avec tous ses accessoires. La
trompe articulée, qui peut au besoin se lever et s’abattre,
me servit de cheminée ; un excentrique me permit d’atteler
les jambes de mon animal aux roues de l’appareil ; je
disposai ses yeux comme les lentilles d’un phare, de
manière à projeter deux jets de lumière électrique, et



l’éléphant artificiel fut achevé. Mais la création n’avait pas
été spontanée. J’avais trouvé plus d’une difficulté à vaincre,
qui ne s’était pas résolue du premier coup. Ce moteur,
– joujou immense si vous voulez, – me coûta pas mal de
veilles, si bien que mon rajah, qui ne se tenait pas
d’impatience et passait le meilleur de sa vie dans mes
ateliers, mourut avant que le dernier coup de marteau de
l’ajusteur eût permis à son éléphant de prendre sa course à
travers champs. L’infortuné n’avait pas eu le temps
d’essayer sa maison roulante ! Mais ses héritiers, moins
fantasques que lui, considérèrent cet appareil avec terreur
et superstition, comme l’œuvre d’un fou. Ils n’eurent donc
rien de plus pressé que de s’en défaire à vil prix, et, ma foi,
je rachetai le tout pour le compte du colonel. Vous savez
maintenant, mes amis, comment et pourquoi nous seuls au
monde, j’en réponds, nous avons à notre disposition un
éléphant à vapeur de la force de quatre-vingts chevaux,
pour ne pas dire de quatre-vingts éléphants de trois cents
kilogrammètres !

– Bravo ! Banks, bravo ! s’écria le capitaine Hod. Un
maître ingénieur qui est pardessus le marché un artiste, un
poète en fer et en acier, c’est l’oiseau rare entre tous !

– Le rajah mort, répondit Banks, et son équipage
racheté, je n’ai pas eu le courage de détruire mon éléphant
et de restituer à la locomotive sa forme ordinaire !

– Et vous avez mille fois bien fait ! répliqua le capitaine.
Il est superbe, notre éléphant, superbe ! Et quel effet nous



ferons avec ce gigantesque animal, lorsqu’il nous
promènera au milieu des plaines et à travers les jungles de
l’Indoustan ! C’est une idée de rajah ! Eh bien, cette idée,
nous la mettrons à profit, n’est-ce pas, mon colonel ? »

Le colonel Munro avait presque souri. C’était
l’équivalent d’une approbation complète, donnée par lui
aux paroles du capitaine. Le voyage fut donc résolu, et
voilà comment un éléphant d’acier, un animal unique en
son genre, un Léviathan artificiel, en fut réduit à traîner la
demeure roulante de quatre Anglais, au lieu de promener
dans toute sa pompe l’un des plus opulents rajahs de la
péninsule indienne.

Comment est disposée cette locomotive routière, à
laquelle Banks avait ingénieusement apporté tous les
perfectionnements de la science moderne ? Le voici :

Entre les quatre roues s’allonge l’ensemble du
mécanisme, cylindres, bielles, tiroirs, pompe
d’alimentation, excentriques, que recouvre le corps de la
chaudière. Cette chaudière tubulaire, sans retour de
flammes, offre soixante mètres carrés de surface de
chauffe. Elle est entièrement contenue dans la partie
antérieure du corps de l’éléphant de tôle, dont la partie
postérieure recouvre le tender, destiné à porter l’eau et le
combustible. La chaudière et le tender, tous deux montés
sur le même truk, sont séparés par un intervalle, laissé libre
pour le service du chauffeur. Le mécanicien, lui, se tient
dans la tourelle, construite à l’épreuve de la balle, qui



surmonte le corps de l’animal, et dans laquelle, en cas de
sérieuse attaque, tout notre monde pourra chercher refuge.
Sous les yeux du mécanicien se trouvent les soupapes de
sûreté et le manomètre indiquant la tension du fluide ; sous
sa main, le régulateur et le levier qui lui servent, l’un à régler
l’introduction de la vapeur, l’autre à manœuvrer les tiroirs,
et par conséquent à provoquer la marche avant ou arrière
de l’appareil. De cette tourelle, à travers d’épais verres
lenticulaires, disposés ad hoc dans d’étroites embrasures,
il peut observer la route qui se développe devant ses yeux,
et une pédale lui permet, en modifiant l’angle des roues
antérieures, d’en suivre les courbes, quelles qu’elles
soient.

Des ressorts, du meilleur acier, fixés aux essieux,
supportent la chaudière et le tender, de manière à amortir
les secousses causées par les inégalités du sol. Quant aux
roues, d’une solidité à toute épreuve, elles sont rayées à
leurs jantes, afin de pouvoir mordre le terrain, ce qui les
empêche de « patiner ».

Ainsi que nous l’a dit Banks, la force nominale de la
machine est de quatre-vingts chevaux, mais on peut en
obtenir cent cinquante effectifs, sans crainte de provoquer
aucune explosion. Cette machine, combinée suivant les
principes du « système Field », est à double cylindre, avec
détente variable. Une boîte hermétiquement close
enveloppe tout le mécanisme, de manière à le soustraire à
la poussière des routes, qui en altérerait rapidement les
organes. Son extrême perfectionnement consiste surtout



en ceci : c’est qu’elle dépense peu et produit beaucoup. En
effet, jamais la dépense moyenne, comparée à l’effet
utilisé, n’a été si bien ménagée, que l’on chauffe au
charbon ou que l’on chauffe au bois, car les grilles du foyer
sont propres à brûler toutes sortes de combustible. Quant à
la vitesse normale de cette locomotive routière, l’ingénieur
l’estime à vingt-cinq kilomètres à l’heure, mais, sur un
terrain propice, elle pourra en atteindre quarante. Les
roues, je l’ai dit, ne sont pas exposées à patiner, non
seulement par l’effet de cette morsure que leurs jantes font
au sol, mais aussi parce que la suspension de l’appareil
sur des ressorts de premier choix est parfaitement établie
et répartit également le poids que les cahots tendent à
inégaliser. En outre, ces roues peuvent être aisément
commandées par des freins atmosphériques, provoquant,
soit un serrage progressif, soit un calage instantané, qui
produit un arrêt presque subit.

Quant à la facilité qu’a cette machine de gravir les
pentes, elle est remarquable. Banks, en effet, a obtenu les
plus heureux résultats, en tenant compte du poids et de la
puissance propulsive exercée sur chacun des pistons de
sa locomotive. Aussi, peut-elle aisément franchir des
pentes de dix à douze centimètres par mètre, – ce qui est
considérable.

D’ailleurs, les routes que les Anglais ont établies dans
l’Inde, et dont le réseau comporte un développement de
plusieurs milliers de milles, sont magnifiques. Elles doivent
se prêter excellemment à ce genre de locomotion. Pour ne



parler que du Great Trunk Road, qui traverse la péninsule, il
s’étend sur un espace ininterrompu de douze cents milles,
soit près de deux mille kilomètres.

Et maintenant, parlons de ce Steam-House que
l’éléphant artificiel traînait après lui.

Ce que Banks avait racheté des héritiers du nabab
pour le compte du colonel Munro, ce n’était pas
uniquement la locomotive routière, c’était aussi le train
qu’elle remorquait. On ne s’étonnera pas que le rajah de
Bouthan l’eût fait construire à sa fantaisie et suivant la
mode indoue. Je l’ai déjà appelé un bungalow roulant ; il
mérite ce nom, et, en vérité, les deux chars qui le
composent sont tout simplement une merveille de
l’architecture du pays.

Que l’on se figure deux espèces de pagodes sans
minarets, avec leurs toits à double faîtage, arrondis en
dômes ventrus, l’encorbellement de leurs fenêtres que
supportent des pilastres sculptés, leur ornementation en
découpages multicolores de bois précieux, leurs contours
que dessinent gracieusement des courbes élégantes, les
vérandahs si richement disposées, qui les terminent à
l’avant et à l’arrière. Oui ! deux pagodes que l’on croirait
détachées de la colline sainte de Sonnaghur, et qui, reliées
l’une à l’autre, à la remorque de cet éléphant d’acier,
allaient courir les grandes routes !

Et ce qu’il faut ajouter, car cela complète bien ce
prodigieux appareil de locomotion, c’est qu’il peut flotter.



En effet, la partie inférieure du corps de l’éléphant, qui
contient chaudière et machine, forme bateaux de tôle
légère, dont une heureuse disposition de boîtes à air
assure la flottabilité. Un cours d’eau se présente-t-il,
l’éléphant s’y lance, le train suit, et les pattes de l’animal,
mues par les bielles, entraînent tout Steam-House.
Avantage inappréciable dans cette vaste contrée de l’Inde,
où abondent des fleuves dont les ponts sont encore à
construire.

Tel était donc ce train, unique en son genre, et tel l’avait
voulu le capricieux rajah de Bouthan.

Mais si Banks avait respecté cette fantaisie qui donnait
au moteur la forme d’un éléphant, et aux voitures
l’apparence de pagodes, il avait cru devoir aménager
l’intérieur au goût anglais, en l’appropriant pour un voyage
de longue durée. C’était très réussi.

Steam-House, ai-je dit, se composait de deux chars,
qui, intérieurement, ne mesuraient pas moins de six mètres
de largeur. Ils dépassaient, par conséquent, les essieux
des roues, qui n’en avaient que cinq. Suspendus sur des
ressorts très longs et d’une extrême flexibilité, les cahots
leur étaient aussi peu sensibles que les plus faibles
secousses sur une voie de fer bien établie.

Le premier char avait une longueur de quinze mètres. À
l’avant, son élégante vérandah, portée sur de légers
pilastres, abritait un large balcon, sur lequel une dizaine de
personnes pouvaient se tenir à l’aise. Deux fenêtres et une



porte s’ouvraient sur le salon, éclairé en outre par deux
fenêtres latérales. Ce salon, meublé d’une table et d’une
bibliothèque, garni de divans moelleux dans toute sa
largeur, était artistement décoré et tendu de riches étoffes.
Un épais tapis de Smyrne en cachait le parquet. Des
« tattis », sortes d’écrans de vétiver, disposés devant les
fenêtres, et sans cesse arrosés d’eau parfumée,
entretenaient une agréable fraîcheur, aussi bien dans le
salon que dans les cabines qui servaient de chambres. Au
plafond pendait une « punka », qu’une courroie de
transmission agitait automatiquement pendant la marche
du train, ou que le bras d’un serviteur mettait en
mouvement pendant les haltes. Ne fallait-il pas parer par
tous les moyens possibles aux excès d’une température
qui, durant certains mois de l’année, s’élève à l’ombre au-
dessus de quarante-cinq degrés centigrades ?

À l’arrière du salon, une seconde porte, en bois
précieux, faisant face à la porte de la vérandah, s’ouvrait
sur la salle à manger, éclairée, non seulement par les
fenêtres latérales, mais aussi par un plafond en verre
dépoli. Autour de la table qui en occupait le milieu, huit
convives pouvaient prendre place. Nous n’étions que
quatre : c’est assez dire que nous serions à l’aise. Buffets
et crédences, chargés de tout ce luxe d’argenterie, de
verreries et de porcelaines qu’exige le confort anglais,
meublaient cette salle à manger. Il va de soi que tous les
objets fragiles, à demi engagés dans des entailles
spéciales, ainsi que cela se fait à bord des navires, étaient



à l’abri des chocs, même sur les plus mauvaises routes, si
notre train était jamais forcé de s’y aventurer.

La porte, à l’arrière de la salle à manger, donnait accès
sur un couloir, qui aboutissait à un balcon postérieur,
également recouvert d’une seconde vérandah. Le long de
ce couloir étaient aménagées quatre chambres, éclairées
latéralement, contenant un lit, une toilette, une armoire, un
divan, et disposées comme les cabines des plus riches
paquebots transatlantiques. La première de ces chambres,
à gauche, était occupée par le colonel Munro ; la seconde,
à droite, par l’ingénieur Banks. La chambre du capitaine
Hod faisait suite, à droite, à celle de l’ingénieur ; la mienne,
à gauche, à celle du colonel Munro.

Le second char, long de douze mètres, possédait,
comme le premier, un balcon à vérandah, qui s’ouvrait sur
une large cuisine, flanquée latéralement de deux offices, et
munie de tout son matériel. Cette cuisine communiquait
avec un couloir qui s’évasait en quadrilatère dans sa partie
centrale, et formait pour le personnel de l’expédition une
seconde salle à manger, éclairée par une claire-voie du
plafond. Aux quatre angles, étaient disposées quatre
cabines, occupées par le sergent Mac Neil, le mécanicien,
le chauffeur et l’ordonnance du colonel Munro ; puis, à
l’arrière, deux autres cabines, l’une destinée au cuisinier,
l’autre au brosseur du capitaine Hod ; plus, d’autres
chambres, servant d’armurerie, de glacière, de
compartiment de bagages, etc., et s’ouvrant sur le balcon à
vérandah de l’arrière.



On le voit, Banks avait intelligemment et
confortablement disposé les deux habitations roulantes de
Steam-House. Elles pouvaient être chauffées, pendant
l’hiver, au moyen d’un appareil dont l’air chaud, fourni par la
machine, circulait à travers les chambres, sans compter
deux petites cheminées, installées dans le salon et la salle
à manger. Nous étions donc en mesure de braver les
rigueurs de la saison froide, même sur les premières
pentes des montagnes du Thibet.

L’importante question des provisions n’avait pas été
négligée, on le pense bien, et nous emportions, en
conserves de choix, de quoi nourrir pendant un an tout le
personnel de l’expédition. Ce dont nous avions le plus
abondamment, c’étaient des boîtes de viandes conservées
des meilleures marques, principalement du bœuf bouilli et
du bœuf en daube, et des pâtés de ces « mourghis », ou
poulets, dont la consommation est si considérable dans
toute la péninsule indienne.

Le lait ne devait pas, non plus, nous manquer pour le
déjeuner du matin, qui précède le déjeuner sérieux, ni le
bouillon pour le « tiffin », qui précède le dîner du soir, grâce
aux préparations nouvelles qui permettent de les
transporter au loin à l’état concentré.

Après avoir été soumis à l’évaporation, de manière à
prendre une consistance pâteuse, le lait est enfermé dans
des boîtes hermétiquement closes, d’une contenance de
quatre cent cinquante grammes, qui peuvent fournir trois



litres de liquide, en les aditionnant d’un quintuple poids
d’eau. Dans ces conditions, il est identique par sa
composition au lait normal et de bonne qualité. Même
résultat pour le bouillon, qui, après avoir été conservé par
des moyens analogues et réduit en tablettes, donne par
dissolution d’excellents potages.

Quant à la glace, d’un emploi si utile sous ces chaudes
latitudes, il nous était facile de la produire, en peu
d’instants, au moyen de ces appareils Carré, qui
provoquent l’abaissement de la température par
l’évaporation du gaz ammoniac liquéfié. Un des
compartiments d’arrière était même disposé comme une
glacière, et soit par l’évaporation de l’ammoniaque, soit
par la volatilisation de l’éther méthylique, le produit de nos
chasses pouvait être indéfiniment conservé, grâce à
l’application des procédés dus à un Français, mon
compatriote Ch. Tellier. C’était là, on en conviendra, une
ressource précieuse, qui devait mettre à notre disposition,
en toutes circonstances, des aliments de la meilleure
qualité.

En ce qui concerne les boissons, la cave en était bien
fournie. Vins de France, bières diverses, eau-de-vie, arak,
occupaient des places spéciales et en quantité suffisante
pour les premiers besoins.

Il faut remarquer, d’ailleurs, que notre itinéraire ne
devait pas nous écarter sensiblement des provinces
habitées de la péninsule. L’Inde n’est pas un désert, il s’en



faut. À la condition de ne point ménager les roupies, il est
aisé de s’y procurer, non seulement le nécessaire, mais
aussi le superflu. Peut-être, lorsque nous hivernerions dans
les régions septentrionales, à la base de l’Himalaya,
serions-nous réduits à nos seules ressources. Dans ce cas
encore, il serait facile de faire face à toutes les exigences
d’une existence confortable. L’esprit pratique de notre ami
Banks avait tout prévu, et l’on pouvait se reposer sur lui du
soin de nous ravitailler en route.

En somme, voici quel est l’itinéraire de ce voyage,
– itinéraire qui fut arrêté en principe, sauf les quelques
modifications que des circonstances imprévues pouvaient
y apporter :

Partir de Calcutta en suivant la vallée du Gange jusqu’à
Allahabad, s’élever à travers le royaume d’Oude de
manière à gagner les premières rampes du Thibet, camper
pendant quelques mois, tantôt en un endroit, tantôt en un
autre, en donnant au capitaine Hod toute facilité pour
organiser ses chasses, puis redescendre jusqu’à Bombay.

C’était près de neuf cents lieues à faire. Mais notre
maison et tout son personnel voyageaient avec nous. Dans
ces conditions, qui se refuserait à faire plusieurs fois le tour
du monde ?





CHAPITRE VI – Premières étapes.

 

Le 6 mai, dès l’aube, j’avais quitté l’hôtel Spencer, l’un
des meilleurs de Calcutta, où je demeurais depuis mon
arrivée dans la capitale de l’Inde. Cette grande cité n’avait
plus maintenant de secrets pour moi. Promenades du
matin, à pied, pendant les premières heures du jour ;
promenades du soir, en voiture, dans le Strand, jusqu’à
l’esplanade du fort William, au milieu des splendides
équipages des Européens qui croisent assez
dédaigneusement les non moins splendides voitures des
gros et gras babous indigènes ; excursions à travers ces
curieuses rues marchandes, qui portent très justement le
nom de bazars ; visites aux champs d’incinération des
morts, sur les bords du Gange, aux jardins botaniques du
naturaliste Hooker, à « madame Kâli », l’horrible femme à
quatre bras, cette farouche déesse de la mort, qui se
cache dans un petit temple de l’un de ces faubourgs, dans
lesquels se côtoient la civilisation moderne et la barbarie
native, c’était fait. Contempler le palais du vice-roi, qui
s’élève précisément en face de l’hôtel Spencer ; admirer le
curieux palais de Chowringhi Road et le Town-Hall,
consacré à la mémoire des grands hommes de notre
époque ; étudier en détail l’intéressante mosquée
d’Hougly ; courir le port, encombré des plus beaux
bâtiments de commerce de la marine anglaise ; dire enfin
adieu aux arghilas, adjudants ou philosophes, – ces



oiseaux ont tant de noms ! – qui sont chargés de nettoyer
les rues et de tenir la ville dans un parfait état de salubrité,
cela était fait aussi, et je n’avais plus qu’à partir.

Donc, ce matin-là, un palki-ghari, sorte de mauvaise
voiture à deux chevaux et à quatre roues, – indigne de
figurer parmi les confortables produits de la carrosserie
anglaise, – vint me prendre sur la place du Gouvernement
et m’eut bientôt déposé à la porte du bungalow du colonel
Munro.

À cent pas en dehors du faubourg, notre train nous
attendait. Il n’y avait plus qu’à emménager, – c’est le mot.

Il va sans dire que nos bagages avaient été
préalablement déposés dans leur compartiment spécial.
Nous n’emportions d’ailleurs que le nécessaire.
Seulement, en fait d’armes, le capitaine Hod n’avait pas
pensé que l’indispensable pût comprendre moins de
quatre carabines Enfield, à balles explosibles, quatre fusils
de chasse, deux canardières, sans compter un certain
nombre de fusils et de revolvers, – de quoi armer tout notre
monde. Cet attirail menaçait plus les fauves que le simple
gibier comestible, mais on n’eût pas fait entendre raison à
ce sujet au Nemrod de l’expédition.

Il était enchanté d’ailleurs, le capitaine Hod ! Le plaisir
d’arracher son colonel à la solitude de sa retraite, la joie de
partir pour les provinces septentrionales de l’Inde dans un
équipage sans pareil, la perspective d’exercices ultra-
cynégétiques et d’excursions dans les régions



himalayennes, tout cela l’animait, le surexcitait, se
manifestait par d’interminables interjections et des
poignées de main à vous briser les os.

L’heure du départ avait sonné. La chaudière était en
pression, la machine prête à fonctionner. Le mécanicien se
tenait à son poste, la main sur le régulateur. Le coup de
sifflet réglementaire fut lancé.

« En route ! s’écria le capitaine Hod, en agitant son
chapeau, Géant d’Acier, en route ! »

Le Géant d’Acier, ce nom que notre enthousiaste ami
venait de donner au merveilleux moteur de notre train, il le
méritait bien, et ce nom lui resta.

Un mot sur le personnel de l’expédition, qui occupait la
seconde maison roulante :

Le mécanicien Storr, un Anglais, appartenait à la
Compagnie du « Great Southern of India », qu’il avait
quittée depuis quelques mois seulement. Banks, qui le
connaissait et le savait fort capable, l’avait fait entrer au
service du colonel Munro. C’était un homme de quarante
ans, ouvrier habile, très entendu aux choses de son métier,
et qui devait nous rendre de grands services.

Le chauffeur s’appelait Kâlouth. Il était de cette classe
d’Indous, si recherchés par les Compagnies de chemins
de fer, qui peuvent impunément supporter cette chaleur
tropicale des Indes, doublée de la chaleur de leur
chaudière. Il en est de même des Arabes auxquels les



Compagnies de transports maritimes confient le service
des chaufferies pendant la traversée de la mer Rouge. Ces
braves gens se contentent tout au plus de bouillir, là où des
Européens rôtiraient en quelques instants. Bon choix
également.

L’ordonnance du colonel Munro était un Indou âgé de
trente-cinq ans, Gourgkah de race, nommé Goûmi. Il
appartenait à ce régiment qui, pour faire acte de bonne
discipline, accepta l’usage des nouvelles munitions, dont
l’emploi fut l’occasion première ou tout au moins le prétexte
de la révolte des Cipayes. Petit, leste, bien découplé, d’un
dévouement à toute épreuve, il portait encore l’uniforme
noir de la brigade des « rifles », auquel il tenait comme à
sa propre peau.

Le sergent Mac Neil et Goûmi étaient, de corps et
d’âme, les deux fidèles du colonel Munro.

Après s’être battus à ses côtés dans toutes les guerres
de l’Inde, après l’avoir aidé dans ses infructueuses
tentatives pour retrouver Nana Sahib, ils l’avaient suivi
dans sa retraite et ne devaient jamais le quitter.

Si Goûmi était l’ordonnance du colonel, Fox, – un
Anglais pur sang, très gai, très communicatif, – était le
brosseur du capitaine Hod, et non moins enragé chasseur
que lui. Ce brave garçon n’eût pas changé cette situation
sociale pour une autre, quelle qu’elle fût. Sa finesse le
rendait digne du nom qu’il portait : Fox ! Renard ! mais un
renard qui en était à son trente-septième tigre, – trois de



moins que son capitaine. Il comptait bien, d’ailleurs, ne pas
en rester là.

Il faut citer encore, pour compléter le personnel de
l’expédition, notre cuisinier nègre, qui régnait à la partie
antérieure de la seconde maison entre les deux offices.
Français d’origine, ayant déjà rôti et fricassé sous toutes
les latitudes, « monsieur Parazard », – c’était son nom,
– s’imaginait remplir, non un vulgaire métier, mais une
fonction de haute importance. Il pontifiait, véritablement,
lorsque sa main se promenait d’un fourneau à l’autre,
distribuant, avec la précision d’un chimiste, le poivre, le sel
et autres condiments qui relevaient ses préparations
savantes. En somme, comme monsieur Parazard était
habile et propre, on lui pardonnait volontiers cette vanité
culinaire.

Ainsi donc, sir Edward Munro, Banks, le capitaine Hod
et moi, d’une part, Mac Neil, Storr, Kâlouth, Goûmi, Fox et
monsieur Parazard, de l’autre, – en tout dix personnes,
– telle était l’expédition qu’emportait vers le nord de la
péninsule le Géant d’Acier avec son train de deux maisons
roulantes. N’oublions pas les deux chiens Phann et Black,
dont le capitaine n’en était plus à apprécier les qualités
dans ses chasses au gibier de poil et de plume.

Le Bengale est peut-être, sinon la plus curieuse, du
moins la plus riche des présidences de l’Indoustan. Ce
n’est évidemment pas le pays proprement dit des rajahs,
qui embrasse plus spécialement le centre de ce vaste



royaume ; mais cette province s’étend sur un territoire très
peuplé, qui peut être considéré comme le vrai pays des
Indous. Elle se développe, au nord, jusqu’aux
infranchissables frontières de l’Himalaya, et notre itinéraire
allait nous permettre de la couper obliquement.

Après discussion au sujet des premières étapes, nous
nous étions tous ralliés à ce projet : remonter pendant
quelques lieues l’Hougly, celui des bras du Gange qui
arrose Calcutta, laisser sur la droite la ville française de
Chandernagor, de là suivre la ligne du chemin de fer
jusqu’à Burdwan, puis prendre de biais à travers le Béhar,
de manière à retrouver le Gange à Bénarès.

« Mes amis, avait dit le colonel Munro, je vous
abandonne absolument la direction du voyage… Décidez
sans moi. Tout ce que vous ferez sera bien fait.

– Mon cher Munro, répondit Banks, il convient,
cependant, que tu donnes ton avis…

– Non, Banks, reprit le colonel, je t’appartiens, et n’ai
vraiment pas de préférence à visiter une province plutôt
qu’une autre. Une seule question, cependant : lorsque vous
aurez atteint Bénarès, quelle direction comptez-vous
suivre ?

– La direction du nord ! s’écria impétueusement le
capitaine Hod, la route qui remonte directement jusqu’aux
premières rampes de l’Himalaya à travers le royaume
d’Oude !



– Eh bien, mes amis, à ce moment… répondit le
colonel Munro, peut-être vous demanderai-je de… Mais
nous en parlerons lorsqu’il sera temps. Jusque-là, allez
comme bon vous semble ! »

Cette réponse de sir Edward Munro ne laissa pas de
m’étonner quelque peu. Quelle était donc sa pensée ?
N’avait-il consenti à entreprendre ce voyage qu’avec l’idée
que le hasard le servirait peut-être mieux que sa volonté
n’avait pu le faire ? Se disait-il que si Nana Sahib n’était
pas mort, il parviendrait peut-être à le retrouver dans le
nord de l’Inde ? Avait-il enfin conservé quelque espérance
de pouvoir se venger encore ? Pour moi, j’avais comme un
pressentiment que quelque arrière-pensée guidait le
colonel Munro, et il me sembla que le sergent Mac Neil
devait être dans le secret de son maître.

Pendant les premières heures de cette matinée, nous
avions pris place dans le salon de Steam-House. La porte
et les deux fenêtres de la vérandah étaient ouvertes, et la
punka, en agitant l’air, rendait la température plus
supportable.

Le Géant d’Acier était maintenu au pas par le
régulateur de Storr. Une petite lieue à l’heure, c’était tout ce
que lui demandaient, pour le moment, des voyageurs
soucieux de voir le pays qu’ils traversaient.

Au sortir des faubourgs de Calcutta, nous avions été
suivis par un certain nombre d’Européens, qu’émerveillait
notre équipage, et par une foule d’Indous qui le



considéraient avec une sorte d’admiration mêlée de
crainte. Cette foule s’était peu à peu éclaircie, mais nous
n’échappions pas à l’ébahissement des passants qui
prodiguaient leurs « wahs ! wahs ! » admiratifs. Il va sans
dire que toutes ces interjections étaient moins pour les
deux superbes chars que pour le gigantesque éléphant qui
les traînait en vomissant des tourbillons de vapeur.

À dix heures, la table fut dressée dans la salle à
manger, et moins secoués, certainement, que nous ne
l’eussions été dans le compartiment d’un wagon-salon de
première classe, nous fîmes honneur au déjeuner de
monsieur Parazard.

La route que suivait notre train côtoyait alors la rive
gauche de l’Hougly, le plus occidental de ces nombreux
bras du Gange, dont l’ensemble comprend l’inextricable
réseau du delta des Sunderbunds. Toute cette partie du
territoire est de formation alluvionnaire.

« Ce que vous voyez là, mon cher Maucler, me dit
Banks, c’est une conquête du fleuve sacré sur le golfe non
moins sacré du Bengale. Affaire de temps. Il n’y a peut-être
pas une parcelle de cette terre qui ne soit venue des
frontières de l’Himalaya, transportée par le courant du
Gange. Le fleuve a peu à peu égrené la montagne pour en
composer le sol de cette province, où il s’est ménagé un
lit…

– Qu’il abandonne souvent pour un autre ! ajouta le
capitaine Hod. Ah ! c’est un capricieux, un fantasque, un



lunatique, que ce Gange ! On bâtit une ville sur ses bords,
et, quelques siècles plus tard, la ville est au milieu d’une
plaine, ses quais sont à sec, le fleuve a changé sa
direction et son embouchure ! Ainsi Rajmahal, ainsi Gaur,
toutes les deux, autrefois, baignées par l’infidèle cours
d’eau, et qui maintenant meurent de soif au milieu des
rizières desséchées de la plaine !

– Eh ! répondis-je, ne peut-on craindre que pareil sort
ne soit réservé à Calcutta ?

– Qui sait ?

– Bon ! ne sommes-nous pas là ! répliqua Banks. Ce
n’est qu’une question de digues ! Si cela est nécessaire,
les ingénieurs sauront bien contenir les débordements de
ce Gange ! On lui mettra la camisole de force !

– Heureusement pour vous, mon cher Banks, répondis-
je, les Indous ne vous entendent pas parler ainsi de leur
fleuve sacré ! Ils ne vous le pardonneraient pas !

– En effet, répondit Banks, le Gange, c’est un fils de
Dieu, s’il n’est Dieu lui-même, et rien de ce qu’il fait n’est
mal à leurs yeux !

– Pas même les fièvres, le choléra, la peste qu’il
entretient à l’état endémique ! s’écria le capitaine Hod. Il
est vrai que les tigres et les crocodiles, qui fourmillent dans
les Sunderbunds, ne s’en portent pas plus mal. Au
contraire ! On dirait, vraiment, que l’air empesté convient à
ces animaux-là comme l’air pur d’un sanitarium aux Anglo-



Indiens pendant la saison chaude. Ah ! ces carnassiers !
– Fox ? dit Hod en se retournant vers son brosseur, qui
desservait la table.

– Mon capitaine ? répondit Fox.

– N’est-ce pas là que tu as tué ton trente-septième ?

– Oui, mon capitaine, à deux milles de Port-Canning,
répondit Fox. C’était un soir…

– Il suffit, Fox ! reprit le capitaine en achevant un grand
verre de grog, je connais l’histoire du trente-septième.
Celle du trente-huitième m’intéresserait davantage !

– Le trente-huitième n’est pas encore tué, mon
capitaine !

– Tu le tueras, Fox, comme je tuerai, moi, mon quarante
et unième ! » Dans les conversations du capitaine Hod et
de son brosseur, le mot « tigre », on le voit, n’était jamais
prononcé. C’était inutile. Les deux chasseurs se
comprenaient.

Cependant, à mesure que nous avancions, l’Hougly, qui
est large de près d’un kilomètre devant Calcutta, resserrait
peu à peu son lit. En amont de la ville, ce sont d’assez
basses rives que celles qui contiennent son cours. Là, trop
souvent, s’engouffrent de formidables cyclones, qui
étendent leurs désastres sur toute la province. Quartiers
entièrement détruits, centaines de maisons écrasées les
unes contre les autres, immenses plantations dévastées,
milliers de cadavres jonchant la cité et la campagne, telles



sont les ruines que ces irrésistibles météores laissent
après eux, et dont le cyclone de 1864 a été l’un des plus
terribles exemples.

On sait que le climat de l’Inde comprend trois saisons :
la saison pluvieuse, la saison froide, la saison chaude.
Cette dernière est la plus courte, mais c’est aussi la plus
pénible à passer. Mars, avril et mai sont trois mois
particulièrement redoutables. Entre tous, mai est le plus
chaud. À cette époque, affronter le soleil, pendant
certaines heures de la journée, c’est risquer sa vie, – du
moins pour les Européens. Il n’est pas rare, en effet, que,
même à l’ombre, la colonne thermométrique s’élève à cent
six degrés Fahrenheit (environ 41° centigrades).

« Les hommes, dit M. de Valbezen, soufflent alors
comme des chevaux cornards, et, pendant la guerre de
répression, officiers et soldats étaient obligés de recourir
aux douches sur la tête afin de prévenir les congestions. »

Toutefois, grâce à la marche de Steam-House, à
l’agitation de la couche d’air provoquée par les battements
de la punka, à l’atmosphère humide qui circulait à travers
les écrans de vétiver fréquemment arrosés, nous ne
souffrions pas trop de la chaleur. D’ailleurs, la saison des
pluies, qui dure depuis le mois de juin jusqu’au mois
d’octobre, n’était pas éloignée, et il était à craindre qu’elle
fût plus désagréable que la saison chaude. Après tout,
dans les conditions où s’opérait notre voyage, nous
n’avions rien de grave à redouter.



Vers une heure de l’après-midi, après une délicieuse
promenade au petit pas, qui s’était faite sans sortir de
notre maison, nous sommes arrivés à Chandernagor.

J’avais déjà visité ce coin de territoire, – le seul qui
reste à la France dans toute la présidence du Bengale.
Cette ville, abritée par le drapeau tricolore et qui n’a pas le
droit d’entretenir plus de quinze soldats pour sa garde
personnelle, cette ancienne rivale de Calcutta pendant les
luttes du XVIIIe siècle, est aujourd’hui bien déchue, sans
industrie, sans commerce, ses bazars abandonnés, son
fort vide. Peut-être Chandernagor aurait-elle repris quelque
vitalité, si le railway d’Allahabad eût traversé ou tout au
moins longé ses murs ; mais, devant les exigences du
gouvernement français, la compagnie anglaise a dû faire
obliquer sa voie, de manière à contourner notre territoire,
et Chandernagor a perdu là l’unique occasion de retrouver
quelque importance commerciale.

Notre train n’entra donc pas dans la ville. Il s’arrêta à
trois milles, sur la route, à l’entrée d’un bois de lataniers.
Lorsque le campement eut été organisé, on aurait dit un
commencement de village qui venait se fonder en cet
endroit. Mais le village était mobile, et, dès le lendemain, 7
mai, il reprenait sa marche interrompue, après une nuit
calme, passée dans nos confortables cabines.

Pendant cette halte, Banks avait fait renouveler le
combustible. Bien que la machine eût peu consommé, il
tenait à ce que le tender portât toujours sa pleine charge,



c’est-à-dire, en eau, en bois ou en charbon, de quoi
marcher pendant soixante heures.

Cette règle, le capitaine Hod et son fidèle Fox ne
manquaient pas de l’appliquer à eux-mêmes, et leur foyer
intérieur, – je veux dire leur estomac, qui offrait une grande
surface de chauffe, – était toujours muni de ce combustible
azoté, indispensable pour faire marcher bien et longtemps
la machine humaine.

Cette fois, l’étape devait être plus longue. Nous allions
voyager deux jours, nous reposer deux nuits, de manière à
atteindre Burdwan et à visiter cette ville pendant la journée
du 9.

À six heures du matin, Storr donnait un coup de sifflet
aigu, purgeait ses cylindres, et le Géant d’Acier prenait une
allure un peu plus rapide que la veille.

Pendant quelques heures, nous avions côtoyé la voie
ferrée, qui, par Burdwan, va rejoindre à Rajmahal la vallée
du Gange, qu’elle suit alors jusqu’au delà de Bénarès. Le
train de Calcutta vint à passer, à grande vitesse. Il semblait
nous défier par les exclamations admiratives des
voyageurs. Nous ne répondîmes pas à leur défi. Ils
pouvaient aller plus rapidement que nous, mais plus
confortablement, non !

Le pays qui fut traversé pendant ces deux jours était
invariablement plat et, par cela même, assez monotone.
Ça et là se balançaient quelques flexibles cocotiers, dont
les derniers échantillons allaient rester en arrière, au delà



de Burdwan. Ces arbres, qui appartiennent à la grande
famille des palmiers, sont amis des côtes et aiment à
retrouver quelques molécules d’air marin dans
l’atmosphère qu’ils respirent. Aussi, en dehors d’une zone
assez étroite qui confine au littoral, ne les rencontre-t-on
plus, et il est inutile de les chercher dans l’Inde centrale.
Mais la flore de l’intérieur n’en est pas moins intéressante
et variée.

De chaque côté de la route, ce n’était, à proprement
parler, qu’un immense échiquier de rizières, qui se
dessinait à perte de vue. Le sol était divisé en
quadrilatères, endigués comme les marais salants ou les
parcs aux huîtres d’un littoral. Mais la couleur verte
dominait, et la récolte promettait d’être belle sur cet humide
et chaud territoire, dont les buées indiquaient la
prodigieuse fertilité.

Le lendemain soir, à l’heure dite, avec une exactitude
qu’un express eût enviée, la machine donnait son dernier
coup de vapeur et s’arrêtait aux portes de Burdwan.

Administrativement, cette cité est le chef-lieu d’un
district anglais, mais le district appartient en propre à un
maharajah, qui ne paye pas moins de dix millions d’impôts
au gouvernement. La ville est, en grande partie, composée
de maisons basses, que séparent de belles allées
d’arbres, cocotiers et aréquipiers. Ces allées étaient assez
larges pour livrer passage à notre train. Nous allâmes donc
camper en un endroit charmant, plein d’ombre et de



fraîcheur. Ce soir-là, la capitale du maharajah compta un
petit quartier de plus. C’était notre hameau portatif, notre
village de deux maisons, et nous ne l’aurions pas changé
pour tout le quartier où s’élève le splendide palais
d’architecture anglo-indienne du souverain de Burdwan.

Notre éléphant, on le pense, produisit là son effet
accoutumé, c’est-à-dire une sorte de terreur admirative
chez tous ces Bengalis, qui accouraient de toutes parts,
tête nue, les cheveux coupés à la Titus, et ayant pour
unique vêtement, les hommes un pagne autour des reins,
les femmes un sari blanc qui les enveloppait de la tête aux
pieds.

« Je n’ai qu’une crainte ! dit le capitaine Hod, c’est que
le maharajah ne veuille acheter notre Géant d’Acier, et qu’il
en offre une telle somme, que nous soyons obligés de le
vendre à Sa Hautesse !

– Jamais ! s’écria Banks. Je lui fabriquerai un autre
éléphant, quand il le voudra, et si puissant qu’il pourra
tramer sa capitale tout entière d’un bout de ses États à
l’autre ! Mais le nôtre, nous ne le vendrons à aucun prix,
n’est-ce pas, Munro ?

– À aucun prix ! » répondit le colonel du ton d’un homme
que l’offre d’un million n’aurait pu séduire.

D’ailleurs, l’achat de notre colosse n’eut pas lieu d’être
discuté. Le maharajah n’était point à Burdwan. La seule
visite que nous reçûmes fut celle de son « kâmdar », sorte
de secrétaire intime, qui vint examiner notre équipage.



Cela fait, ce personnage nous offrit, – ce qui fut accepté
volontiers, – d’explorer les jardins du palais, plantés des
plus beaux échantillons de la végétation tropicale, arrosés
d’eaux vives qui se distribuent en étangs ou courent en
ruisseaux, de visiter le parc, orné de kiosques fantaisistes
du plus charmant effet, tapissé de pelouses verdoyantes,
peuplé de chevreuils, de cerfs, de daims, d’éléphants,
représentants de la faune domestique, et de tigres, de
lions, de panthères, d’ours, représentants de la faune
sauvage, logés dans des ménageries superbes.

« Des tigres en cage comme des oiseaux, mon
capitaine ! s’écria Fox. Si cela ne fait pas pitié !

– Oui, Fox ! répondit le capitaine. Si on les consultait,
ces honnêtes fauves, ils aimeraient mieux rôder librement
dans les jungles… même à portée d’une carabine à balle
explosive !

– Ah ! comme je comprends cela, mon capitaine ! »
répondit le brosseur, en laissant échapper un soupir.

Le lendemain, 10 mai, nous quittions Burdwan. Steam-
House, bien approvisionné, franchissait la voie ferrée sur
un passage à niveau, et se dirigeait directement vers
Ramghur, ville située à soixante-quinze lieues environ de
Calcutta.

Cet itinéraire, il est vrai, laissait sur notre droite
l’importante ville de Mourchedabad, qui n’est curieuse ni
dans sa partie indienne, ni dans sa partie anglaise ;



Monghir, une sorte de Birmingham de l’Indoustan, perchée
sur un promontoire qui domine le cours du fleuve sacré ;
Patna, la capitale de ce royaume du Béhar que nous
allions traverser obliquement, riche centre de commerce
pour l’opium, et qui tend à disparaître sous l’envahissement
des plantes grimpantes, dont sa flore foisonne. Mais nous
avions mieux à faire : c’était de suivre une direction plus
méridionale, à deux degrés au-dessous de la vallée du
Gange.

Pendant cette partie du voyage, le Géant d’Acier fut un
peu plus poussé et soutint un léger trot, qui nous permit
d’apprécier l’excellente installation de nos maisons
suspendues. La route était belle, d’ailleurs, et se prêtait à
l’épreuve. Les carnassiers s’effrayaient ils au passage du
gigantesque éléphant, vomissant fumée et vapeur, cela est
possible ! En tout cas, au grand étonnement du capitaine
Hod, nous n’en voyions aucun au milieu des jungles de ce
territoire. Au surplus, c’était à travers les régions
septentrionales de l’Inde, non dans les provinces du
Bengale, qu’il comptait satisfaire ses instincts de chasseur,
et il ne songeait pas encore à se plaindre.

Le 15 mai, nous étions près de Ramghur, à cinquante
lieues environ de Burdwan. La moyenne de la vitesse avait
été d’une quinzaine de lieues par douze heures, pas
davantage.

Trois jours après, le 18, le train s’arrêtait, cent
kilomètres plus loin, près de la petite ville de Chittra.



Aucun incident, n’avait marqué cette première période
du voyage. Les journées étaient chaudes, mais combien la
sieste était facile à l’abri des vérandahs ! Nous y passions
les heures les plus ardentes dans un farniente délicieux.

Le soir venu, Storr et Kâlouth, sous les yeux de Banks,
s’occupaient de nettoyer la chaudière et de visiter la
machine.

Pendant ce temps, le capitaine Hod et moi,
accompagnés de Fox, de Goûmi et des deux chiens
d’arrêt, nous allions chasser aux environs du campement.
Ce n’était encore que le petit gibier de poil et de plume ;
mais si le capitaine en faisait fi comme chasseur, il n’en
faisait pas fi comme gourmet, et le lendemain, à son
extrême contentement comme à la grande satisfaction de
monsieur Parazard, le menu du repas comptait quelques
pièces savoureuses, qui économisaient nos conserves.

Quelquefois, Goûmi et Fox restaient pour faire l’office
de bûcherons et de porteurs d’eau. Ne fallait-il pas
réapprovisionner le tender pour la journée du lendemain ?
Aussi, autant que possible, Banks choisissait-il les lieux de
halte sur les bords d’un ruisseau, à proximité de quelque
bois. Tout ce ravitaillement indispensable s’opérait sous la
direction de l’ingénieur, qui ne négligeait aucun détail.

Puis, lorsque tout était terminé, nous allumions nos
cigares, – d’excellents « cherouts » de Manille, – et nous
fumions en causant de ce pays que Hod et Banks
connaissaient à fond. Quant au capitaine, dédaignant le



vulgaire cigare, il aspirait de ses vigoureux poumons, à
travers un tuyau long de vingt pieds, la fumée aromatisée
d’un « houkah », soigneusement bourré par la main de son
brosseur.

Notre plus grand désir eût été que le colonel Munro
nous suivît pendant ces rapides excursions aux abords du
campement. Invariablement, nous le lui proposions au
moment de partir, mais, invariablement aussi, il déclinait
notre offre et restait avec le sergent Mac Neil. Tous deux,
alors, se promenaient sur la route, allant et venant pendant
une centaine de pas. Ils parlaient peu, mais ils semblaient
s’entendre à merveille, et n’avaient plus besoin d’échanger
des paroles pour échanger des pensées. Ils étaient l’un et
l’autre entièrement absorbés dans ces funestes souvenirs
que rien ne pouvait effacer. Qui sait même si ces souvenirs
ne se ravivaient pas, à mesure que sir Edward Munro et le
sergent se rapprochaient du théâtre de la sanglante
insurrection !

Évidemment, quelque idée fixe, que nous ne
connaîtrons que plus tard, et non le simple désir de ne pas
se séparer de nous, avait engagé le colonel Munro à se
joindre à cette expédition dans le nord de l’Inde. Je dois
dire que Banks et le capitaine Hod partageaient ma
manière de voir à cet égard. Aussi, tous trois, non sans une
certaine inquiétude pour l’avenir, nous nous demandions si
cet éléphant d’acier, en courant à travers les plaines de la
péninsule, n’entraînait pas tout un drame avec lui.





CHAPITRE VII – Les pèlerins du Phalgou.

 

Le Behar formait autrefois l’empire de Magadha.
C’était une sorte de territoire sacré, au temps des
Bouddhistes, et il est encore couvert de temples et de
monastères. Mais, depuis bien des siècles, les brahmanes
ont succédé aux prêtres de Bouddha. Ils se sont emparés
des « viharas », ils les exploitent, ils vivent des produits du
culte ; les fidèles leur arrivent de toutes parts ; ils font
concurrence aux eaux sacrées du Gange, aux pèlerinages
de Bénarès, aux cérémonies de Jaggernaut ; enfin, on peut
dire que la contrée leur appartient.

Riche pays, avec ses immenses rizières d’un vert
émeraude et ses vastes plantations de pavots, avec ses
nombreuses bourgades, perdues dans la verdure,
ombragées de palmiers, de manguiers, de dattiers, de
taras, sur lesquels la nature a jeté, comme un filet, un
inextricable réseau de lianes. Les routes que suit Steam-
House forment autant de berceaux touffus, dont un sol
humide entretient la fraîcheur. Nous avançons, la carte sous
les yeux, sans jamais craindre de nous égarer. Les
hennissements de notre éléphant se mêlent aux
assourdissants concerts de la gent ailée et aux
discordantes criailleries des tribus simiesques. Sa fumée
enroule d’épaisses volutes aux phénix champêtres, aux
bananiers, dont les fruits dorés se détachent comme des



étoiles au milieu de légers nuages. Sur son passage se
lèvent des volées de ces frêles oiseaux de riz, qui
confondent leur plumage blanc avec les blanches spirales
de la vapeur. Ça et là, des groupes de banians, des
bouquets de pamplemousses, des carrés de « dalhs »,
espèces de pois arborescents que supporte une tige haute
d’un mètre, se détachent en vigueur, et servent de
repoussoirs aux paysages des arrière-plans.

Mais quelle chaleur ! À peine un peu d’air humide se
propage-t-il à travers les nattes de vétiver de nos fenêtres !
Les « hot winds », – les vents chauds, – qui se sont
chargés de calorique en caressant la surface des longues
plaines de l’ouest, couvrent la campagne de leur haleine
embrasée. Il est temps que la mousson de juin vienne
modifier l’état atmosphérique. Nul ne pourrait supporter les
atteintes de ce soleil de feu, sans être menacé de quelque
suffocation mortelle.

Aussi, la campagne est-elle déserte. Les « raïots » eux-
mêmes, quoique bien aguerris à ces jets de rayons
embrasés, ne pourraient se livrer aux travaux de culture. La
route ombreuse est seule praticable, et encore à la
condition de la parcourir à l’abri de notre bungalow roulant.
Il faut que le chauffeur Kâlouth soit, je ne dirai pas de
platine, car du platine fondrait, mais de carbone pur, pour
ne pas entrer en fusion devant la grille ardente de sa
chaudière. Non ! le brave Indou résiste. Il s’est fait comme
une seconde nature réfractaire, à vivre sur la plate-forme
des locomotives, en courant les railways de l’Inde centrale !



Le thermomètre, suspendu aux parois de la salle à
manger, a marqué cent six degrés Fahrenheit (41°11
centig.) dans la journée du 19 mai. Ce soir-là, nous n’avons
pu faire notre hygiénique promenade de l’« hawakana ».
Ce mot signifie proprement « manger de l’air », c’est-à-
dire qu’après les étouffements produits par une journée
tropicale, on va respirer un peu de l’air tiède et pur du soir.
Cette fois, c’est l’atmosphère qui nous aurait dévorés.

« Monsieur Maucler, me dit le sergent Mac Neil, cela
me rappelle les derniers jours de mars, pendant lesquels
sir Hugh Rose, avec une batterie de deux pièces
seulement, essayait de faire brèche à l’enceinte de Jansi. Il
y avait seize jours que nous avions passé la Betwa, et,
depuis seize jours, les chevaux n’avaient pas été une seule
fois débridés. Nous nous battions entre d’énormes
murailles de granit, autant dire entre les parois de briques
d’un haut fourneau. Dans nos rangs passaient des
« chitsis » qui portaient de l’eau dans leurs outres, et,
tandis que nous faisions le coup de feu, ils nous la
versaient sur la tête, sans quoi nous serions tombés
foudroyés. Tenez ! Je me souviens ! J’étais épuisé. Mon
crâne éclatait. J’allais tomber… Le colonel Munro me voit,
et, arrachant l’outre des mains d’un chitsi, il la verse sur
moi… et c’était la dernière que les porteurs avaient pu se
procurer !… Cela ne s’oublie pas, voyez-vous ! Non !
goutte de sang pour goutte d’eau ! Alors même que
j’aurais donné tout le mien pour mon colonel, je serais
encore son débiteur !



– Sergent Mac Neil, demandai-je, ne trouvez-vous pas
que, depuis notre départ, le colonel Munro a l’air plus
préoccupé que d’habitude ? Il semble que chaque jour…

– Oui, monsieur, répondit Mac Neil, qui m’interrompit
assez vivement, mais cela n’est que trop naturel ! Mon
colonel se rapproche de Lucknow, de Cawnpore, là où
Nana Sahib a fait massacrer… Ah ! je ne puis parler de
cela sans que le sang ne me monte à la tête ! Peut-être
eût-il mieux valu modifier l’itinéraire de ce voyage, et ne
pas traverser les provinces que la révolte a dévastées !
Nous sommes encore trop près de ces terribles
événements pour que le souvenir s’en soit affaibli !

– Pourquoi ne pas changer notre route ! dis-je alors. Si
vous le voulez, Mac Neil, je vais en parler à Banks, au
capitaine Hod…

– Il est trop tard, répondit le sergent. J’ai lieu de penser,
d’ailleurs, que mon colonel tient à revoir, une dernière fois
peut-être, le théâtre de cette guerre horrible, qu’il veut aller
là où lady Munro a trouvé la mort, et quelle mort !

– Si vous le pensez, Mac Neil, répondis-je, mieux vaut
laisser faire le colonel Munro, et ne rien changer à nos
projets. C’est souvent une consolation et comme un
adoucissement à la douleur que d’aller pleurer sur la tombe
de ceux qui nous sont chers…

– Sur la tombe, oui ! s’écria Mac Neil. Mais est-ce donc
une tombe, ce puits de Cawnpore, où tant de victimes ont



été précipitées pêle-mêle ! Est-ce là un monument
funéraire qui nous rappelle ceux que de pieuses mains
entretiennent dans nos cimetières d’Écosse, au milieu des
fleurs, sous l’ombre des beaux arbres, avec un nom, un
seul, le nom de celui qui n’est plus ! Ah ! monsieur, je
crains que la douleur de mon colonel ne soit épouvantable !
Mais, je vous le répète, il est trop tard maintenant pour le
détourner de ce chemin. Qui sait s’il ne refuserait pas dès
lors de nous suivre ! Oui ! laissons aller les choses, et que
Dieu nous conduise ! »

Évidemment, Mac Neil, en parlant ainsi, savait à quoi
s’en tenir sur les projets de sir Edward Munro. Mais me
disait-il bien tout et n’était-ce que le projet de revoir
Cawnpore qui avait décidé le colonel à quitter Calcutta ?
Quoi qu’il en soit, c’était maintenant comme un aimant qui
l’attirait vers le théâtre où s’était fait le dénouement de ce
funeste drame !… Il fallait laisser faire !

J’eus alors la pensée de demander au sergent s’il avait
renoncé, lui, pour son propre compte, à toute idée de
vengeance, en un mot s’il croyait que Nana Sahib fût mort.

« Non, me répondit nettement Mac Neil. Bien que je
n’aie aucun indice sur lequel je puisse fonder mon opinion,
je ne crois pas, je ne peux pas croire que Nana Sahib ait
pu mourir sans avoir été puni de tant de crimes ! Non ! Et,
cependant, je ne sais rien, je n’ai rien appris !… C’est
comme un instinct qui me pousse !… Ah ! monsieur ! se
faire un but d’une vengeance légitime, ce serait quelque



chose dans la vie ! Fasse le ciel que mes pressentiments
ne me trompent pas, et un jour… »

Le sergent n’acheva pas… Son geste indiqua ce que
sa bouche n’avait pas voulu dire. Le serviteur était à
l’unisson du maître !

Lorsque je rapportai le sens de cette conversation à
Banks et au capitaine Hod, tous deux furent d’accord que
l’itinéraire ne devait et ne pouvait être modifié. D’ailleurs, il
n’avait jamais été question de passer par Cawnpore, et, le
Gange une fois franchi à Bénarès, nous devions nous
élever directement dans le nord, en traversant la partie
orientale des royaumes de l’Oude et du Rohilkhande. Quoi
que pût penser Mac Neil, il n’était pas certain que sir
Edward Munro voulût revoir Lucknow ou Cawnpore, qui lui
rappelleraient tant d’horribles souvenirs ; mais enfin, s’il le
voulait, on ne le contrarierait pas sur ce point.

Quant à Nana Sahib ? sa notoriété était telle, que si la
notice qui signalait sa réapparition dans la présidence de
Bombay avait dit la vérité, nous aurions dû en entendre
parler de nouveau. Mais, à notre départ de Calcutta, il
n’était déjà plus question du nabab, et les renseignements
recueillis sur notre route donnaient à penser que l’autorité
avait été induite en erreur.

En tout cas, si, par impossible, il y avait là quelque
chose de vrai, si le colonel Munro avait un dessein secret, il
pouvait paraître étonnant que Banks, son plus intime ami,
n’en fût pas le confident, de préférence au sergent Mac



Neil. Mais cela tenait sans doute, ainsi que le dit Banks, à
ce qu’il eût tout fait pour empêcher le colonel de se lancer
dans de périlleuses et inutiles recherches, tandis que le
sergent devait l’y pousser !

Le 19 mai, vers midi, nous avions dépassé la bourgade
de Chittra. Steam-House se trouvait maintenant à quatre
cent cinquante kilomètres de son point de départ.

Le lendemain, 20 mai, à la nuit tombante, le Géant
d’Acier arrivait, après une journée torride, aux environs de
Gaya. La halte se fit sur le bord d’une rivière sacrée, le
Phalgou, qui est bien connue des pèlerins. Les deux
maisons s’établirent sur une jolie berge, ombragée de
beaux arbres, à deux milles à peu près de la ville.

Notre intention était de passer trente-six heures en cet
endroit, c’est-à-dire deux nuits et un jour, car le lieu était
très curieux à visiter, ainsi que je l’ai dit plus haut.

Le lendemain, dès quatre heures du matin, afin d’éviter
les chaleurs de midi, Banks, le capitaine Hod et moi, après
avoir pris congé du colonel Munro, nous nous dirigions vers
Gaya.

On affirme que cent cinquante mille dévots affluent
annuellement dans ce centre des établissements
brahmaniques. En effet, aux approches de la ville, les
chemins étaient envahis par un très grand nombre
d’hommes, de femmes, de vieillards, d’enfants. Tout ce
monde s’en allait processionnellement à travers la
campagne, ayant bravé les mille fatigues d’un long



pèlerinage, pour accomplir ses devoirs religieux.

Banks avait déjà visité ce territoire du Behar à l’époque
où il faisait les études d’un chemin de fer, qui n’est pas
encore en cours d’exécution. Il connaissait donc le pays, et
nous ne pouvions avoir un meilleur guide. Il avait d’ailleurs
obligé le capitaine Hod à laisser au campement tout son
attirail de chasseur. Donc, nulle crainte que notre Nemrod
nous abandonnât en route.

Un peu avant d’arriver à la ville, à laquelle on peut
justement donner le nom de Cité sainte, Banks nous fit
arrêter devant un arbre sacré, autour duquel des pèlerins
de tout âge et de tout sexe se tenaient dans la posture de
l’adoration.

Cet arbre était un « pîpal », au tronc énorme ; mais,
bien que la plupart de ses branches fussent déjà tombées
de vieillesse, il ne devait pas compter plus de deux à trois
cents ans d’existence. C’est ce que devait constater
M. Louis Rousselet, deux ans plus tard, pendant son
intéressant voyage à travers l’Inde des Rajahs.

Arbre Boddhi, tel était, en religion, le nom de ce dernier
représentant de la génération de pîpals sacrés, qui
ombragèrent cette place même, pendant une longue série
de siècles, et dont le premier fut planté cinq cents ans
avant l’ère chrétienne. Il est probable que, pour les
fanatiques prosternés à ses pieds, c’était l’arbre même
que Bouddha consacra en ce lieu. Il se dresse maintenant
sur une terrasse en ruines, tout près d’un temple de



briques, dont l’origine est évidemment très ancienne.

La présence de trois Européens, au milieu de ces
milliers d’Indous, ne fut pas vue d’un très bon œil. On ne
nous dit rien, cependant, mais nous ne pûmes arriver
jusqu’à la terrasse ni pénétrer dans les ruines du temple.
Du reste, les pèlerins les encombraient, et il eût été difficile
de se frayer un chemin parmi eux.

« S’il y avait eu là quelque brahmane, dit Banks, notre
visite aurait été plus complète, et nous eussions peut-être
pu visiter l’édifice jusque dans ses profondeurs.

– Comment ! répondis-je, un prêtre eût été moins
sévère que ses propres fidèles ?

– Mon cher Maucler, répondit Banks, il n’y a pas de
sévérité qui tienne devant l’offre de quelques roupies.
Après tout, il faut bien que les brahmanes vivent !

– Je n’en vois pas la nécessité, répondit le capitaine
Hod, qui avait le tort de ne pas professer pour les Indous,
leurs mœurs, leurs préjugés, leurs coutumes et les objets
de leur vénération, la tolérance que ses compatriotes leur
accordent très justement.

Pour le moment, l’Inde n’était pour lui qu’un vaste
territoire de « chasses réservées », et, à la population des
villes ou des campagnes, il préférait incontestablement les
féroces carnassiers des jungles.

Après une station convenable au pied de l’arbre sacré,
Banks nous conduisit sur la route dans la direction de



Gaya. À mesure que nous approchions de la ville sainte, la
foule des pèlerins s’accroissait. Bientôt, dans une éclaircie
de verdure, Gaya nous apparut sur la cime du rocher
qu’elle couronne de ses constructions pittoresques.

Ce qui attire surtout l’attention des touristes en cet
endroit, c’est le temple de Vishnou. Il est de construction
moderne, puisqu’il a été rebâti, voilà quelques années
seulement, par la reine d’Holcar. La grande curiosité de ce
temple, ce sont les empreintes laissées par Vishnou en
personne, lorsqu’il daigna descendre sur la terre pour lutter
avec le démon Maya. La lutte entre un dieu et un diable ne
pouvait être longtemps douteuse. Le démon succomba, et
un bloc de pierre, visible dans l’enceinte même de
Vishnou-Pad, témoigne, par les profondes empreintes des
pieds de son adversaire, que ce diable avait affaire à forte
partie.

Je dis « un bloc de pierre visible », et je me hâte
d’ajouter « visible pour les Indous seulement ». En effet,
aucun Européen n’est admis à contempler ces divins
vestiges. Peut-être, pour bien les distinguer sur la pierre
miraculeuse, faut-il une foi robuste, qui ne se rencontre plus
chez les croyants des contrées occidentales. Cette fois,
quoiqu’il en eût, Banks en fut pour l’offre de ses roupies.
Aucun prêtre ne voulut accepter ce qui eût été le prix d’un
sacrilège. La somme ne fut-elle pas à la hauteur d’une
conscience de brahmane, je n’oserais décider ce point.
Toujours est-il que nous ne pûmes pénétrer dans le temple,
et j’en suis encore à savoir quelle est la « pointure » de ce



doux et beau jeune homme d’une couleur azurée, vêtu
comme un roi des anciens temps, célèbre par ses dix
incarnations, qui représente le principe conservateur
opposé à Siva, le farouche emblème du principe
destructeur, et que les Vaichnavas, adorateurs de Vishnou,
reconnaissent comme le premier des trois cent trente
millions de dieux qui peuplent leur mythologie éminemment
polythéiste.

Mais il n’y avait pas lieu de regretter notre excursion à
la ville sainte, ni au Vishnou-Pad. Dépeindre le pêle-mêle
de temples, la succession de cours, l’agglomération de
viharas qu’il nous fallut contourner ou traverser pour arriver
jusqu’à lui, ce serait impossible. Thésée lui-même, le fil
d’Ariane à la main, se serait perdu dans ce labyrinthe !
Nous redescendîmes donc le rocher de Gaya.

Le capitaine Hod était furieux. Il avait voulu faire un
mauvais parti au brahmane qui nous refusait l’accès du
Vishnou-Pad.

« Y pensez-vous, Hod ? lui avait dit Banks, en le
retenant. Ne savez-vous pas que les Indous regardent leurs
prêtres, les brahmanes, non seulement comme des êtres
d’un sang illustre, mais aussi comme des êtres d’une
origine supérieure ? »

Lorsque nous fûmes arrivés à la partie du Phalgou qui
baigne le rocher de Gaya, la prodigieuse agglomération
des pèlerins se développa largement sous nos regards. Là
se coudoyaient, dans un pêle-mêle sans nom, hommes et



femmes, vieillards et enfants, citadins et ruraux, riches
babous et pauvres raïots de la plus infime catégorie, des
Vaïchyas, marchands et agriculteurs, des Kchatryas, fiers
guerriers du pays, des Sudras, misérables artisans de
sectes différentes, des parias, qui sont hors la loi, et dont
les yeux souillent les objets qu’ils regardent, – en un mot,
toutes les classes ou toutes les castes de l’Inde, le
Radjoupt vigoureux repoussant du coude le Bengali
malingre, les gens du Pendjab opposés aux mahométans
du Scinde. Les uns sont venus en palanquins, les autres
dans des voitures traînées par les grands bœufs à bosse.
Ceux-ci sont étendus près de leurs chameaux, dont la tête
vipérine s’allonge sur le sol, ceux-là ont fait la route à pied,
et il en arrive encore de toutes les parties de la péninsule.
Ça et là se dressent des tentes, ça et là des charrettes
dételées, ça et là des huttes de branches, qui servent de
demeures provisoires à tout ce monde.

« Quelle cohue ! dit le capitaine Hod.

– Les eaux du Phalgou ne seront pas agréables à boire
au coucher du soleil ! fit observer Banks.

– Et pourquoi ? demandai-je.

– Parce que ces eaux sont sacrées, et que toute cette
foule suspecte va s’y baigner, comme les Gangistes le font
dans les eaux du Gange.

– Sommes-nous donc en aval ? s’écria Hod, en tendant
la main dans la direction où se trouvait notre campement.



– Non, mon capitaine, rassurez-vous, répondit
l’ingénieur, nous sommes en amont.

– À la bonne heure, Banks ! Il ne faut pas qu’on abreuve
à cette source impure notre Géant d’Acier ! » Cependant,
nous passions au milieu de ces milliers d’Indous, entassés
sur un espace assez restreint.

L’oreille était tout d’abord frappée d’un bruit discordant
de chaînes et de sonnettes. C’étaient les mendiants qui
taisaient appel à la charité publique.

Là fourmillaient des échantillons variés de cette
confrérie truandière, si considérable dans toute la
péninsule indienne. La plupart étalaient de fausses plaies,
comme les Clopin-Trouillefou du moyen âge. Mais si les
mendiants de profession sont de faux infirmes pour la
plupart, il n’en est pas ainsi des fanatiques. En effet, il eût
été difficile de pousser la conviction plus loin.

Des faquirs, des goussaïns étaient là, presque nus,
couverts de cendre ; celui-ci, le bras ankylosé par une
tension prolongée ; celui-là, la main traversée par les
ongles de ses propres doigts.

D’autres s’étaient imposé la condition de mesurer avec
leur corps tout le chemin parcouru depuis leur départ.
S’étendant sur le sol, se relevant, s’étendant encore, ils
avaient fait des centaines de lieues de cette façon, comme
s’ils eussent servi de chaîne d’arpenteur.

Ici, des fidèles, enivrés par le hang, – opium liquide



mêlé d’une infusion de chanvre, – étaient attachés à des
branches d’arbres par des crocs de fer enfoncés dans
leurs épaules. Ainsi pendus, ils tournaient sur eux-mêmes
jusqu’à ce que leur chair vînt à manquer et qu’ils
tombassent dans les eaux du Phalgou.

Là, d’autres, en l’honneur de Siva, les jambes percées,
la langue perforée, des flèches les traversant d’outre en
outre, faisaient lécher par des serpents le sang qui coulait
de leurs plaies.

Tout ce spectacle ne pouvait être que fort répugnant
pour le regard d’un Européen. Aussi, avais-je hâte de
passer, lorsque Banks, m’arrêtant tout d’un coup :

« L’heure de la prière ! » dit-il.

En ce moment, un brahmane parut au milieu de la foule.
Il leva la main droite et la dirigea vers le soleil, que le
massif du rocher de Gaya avait caché jusqu’alors.

Le premier rayon, lancé par l’astre radieux, fut le signal.
La foule, à peu près nue, entra dans les eaux sacrées. Il y
eut alors de simples immersions, comme aux premiers
temps du baptême ; mais, je dois le dire, elles ne tardèrent
pas à se changer en véritables parties de pleine eau, dont
le caractère religieux était difficile à saisir. J’ignore si les
initiés, en récitant les « slocas » ou versets, que, pour un
prix convenu, leur dictaient les prêtres, songeaient plus à
laver leur corps que leur âme. La vérité est qu’après avoir
pris de l’eau dans le creux de la main, après en avoir
aspergé les quatre points cardinaux, ils s’en jetaient



quelques gouttes au visage, comme des baigneurs qui
s’amusent dans les premières lames d’une grève de bains
de mer. Je dois ajouter, d’ailleurs, qu’ils n’oubliaient pas de
s’arracher au moins un cheveu pour chaque péché qu’ils
avaient commis. Combien y en avait-il là qui eussent
mérité de sortir chauves des eaux du Phalgou !

Et tels étaient les ébats balnéaires de ces fidèles, tantôt
troublant l’eau par leurs subits plongeons, tantôt la battant
du talon comme un nageur émérite, que les alligators
effrayés s’enfuyaient à la rive opposée. Là, d’un œil
glauque fixé sur toute cette foule bruyante qui envahissait
leur domaine, ils regardaient et restaient en ligne, faisant
retentir l’air du claquement de leurs formidables mâchoires.
Les pèlerins, d’ailleurs, ne s’en souciaient pas plus que de
lézards inoffensifs.

Il était temps de laisser ces singuliers dévots se mettre
en état d’entrer dans le Kaïlas, qui est le paradis de
Brahma. Nous remontâmes donc la rive du Phalgou, afin
de rejoindre le campement.

Le déjeuner nous réunit tous à table, et le reste de la
journée, qui avait été extrêmement chaude, se passa sans
incidents. Le capitaine Hod, vers le soir, alla battre la
plaine environnante et rapporta quelque menu gibier.
Pendant ce temps, Storr, Kâlouth et Goûmi refaisaient la
provision d’eau et de combustible, et chargeaient le foyer. Il
était, en effet, question de partir au petit jour.

À neuf heures du soir, nous avions tous regagné nos



chambres. Une nuit très calme, mais assez obscure, se
préparait. D’épais nuages cachaient les étoiles et
alourdissaient l’atmosphère. La chaleur ne perdait rien de
son intensité, même avec le coucher du soleil.

J’eus quelque peine à m’endormir, tant la température
était étouffante. À travers ma fenêtre, que j’avais laissée
ouverte, ne pénétrait qu’un air brûlant, qui me paraissait
très impropre au fonctionnement régulier des poumons.

Minuit arriva, sans que j’eusse trouvé un seul instant de
repos. J’avais pourtant la ferme intention de dormir
pendant trois ou quatre heures avant le départ, mais j’avais
aussi le tort de vouloir commander le sommeil. Le sommeil
me fuyait. La volonté n’y peut rien, au contraire.

Il devait être une heure du matin, environ, lorsque je crus
entendre un sourd murmure, qui se propageait le long des
rives du Phalgou.

L’idée me vint d’abord que, sous l’influence d’une
atmosphère très saturée d’électricité, quelque vent d’orage
commençait à se lever dans l’ouest. Il serait brûlant, sans
doute, mais enfin il déplacerait les couches de l’air, et le
rendrait peut-être plus respirable.

Je me trompais. La ramure des arbres qui abritaient le
campement gardait une absolue immobilité.

Je passai la tête à travers la baie de ma fenêtre, et
j’écoutai. Le murmure lointain se fit encore entendre, mais
je ne vis rien. La nappe du Phalgou était entièrement



sombre, sans aucun de ces reflets tremblotants qu’eut
produits une agitation quelconque de sa surface. Le bruit
ne venait ni de l’eau ni de l’air.

Cependant, je n’aperçus rien de suspect. Je me
recouchai donc, et, la fatigue l’emportant, je commençai à
m’assoupir. À de certains intervalles, quelques bouffées de
cet inexplicable murmure m’arrivaient encore, mais je finis
par m’endormir tout à fait.

Deux heures après, au moment où les premières
blancheurs de l’aube se glissaient à travers les ténèbres, je
fus brusquement réveillé.

On appelait l’ingénieur.

« Monsieur Banks ?

– Que me veut-on ?

– Venez donc. » J’avais reconnu la voix de Banks et
celle du mécanicien qui venait d’entrer dans le couloir. Je
me levai aussitôt et quittai ma cabine. Banks et Storr
étaient déjà sous la vérandah de l’avant. Le colonel Munro
m’y avait précédé, et le capitaine Hod ne tarda pas à nous
rejoindre. « Qu’y a-t-il ? demanda l’ingénieur.

– Regardez, monsieur, » répondit Storr.

Quelques lueurs du jour naissant permettaient
d’observer les rives du Phalgou et une partie de la route
qui se développait en avant sur un espace de plusieurs
milles.



Notre surprise fut grande, lorsque nous aperçûmes
plusieurs centaines d’Indous, couchés par groupes, qui
encombraient les berges et le chemin.

« Ce sont nos pèlerins d’hier, dit le capitaine Hod.

– Que font-ils là ? demandai-je.

– Ils attendent, sans doute, que le soleil se lève,
répondit le capitaine, afin de se plonger dans les eaux
sacrées !

– Non, répondit Banks. Ne peuvent-ils faire leurs
ablutions à Gaya même ? S’ils s’ont venus ici, c’est que…

– C’est que notre Géant d’Acier a produit son effet
habituel ! s’écria le capitaine Hod. Ils auront su qu’un
éléphant gigantesque, un colosse, comme ils n’en avaient
jamais vu, était dans le voisinage, et ils sont venus
l’admirer !

– Pourvu qu’ils s’en tiennent à l’admiration ! répondit
l’ingénieur, en secouant la tête.

– Que crains-tu donc, Banks ? demanda le colonel
Munro.

– Eh ! je crains… que ces fanatiques ne barrent le
passage et ne gênent notre marche !

– En tout cas, sois prudent ! Avec de tels dévots, on ne
saurait trop prendre de précautions.

– En effet, » répondit Banks. Puis, appelant le



chauffeur : « Kâlouth, demanda-t-il, les feux sont-ils prêts ?

– Oui, monsieur.

– Eh bien, allume.

– Oui, allume, Kâlouth ! s’écria le capitaine Hod.
Chauffe, Kâlouth, et que notre éléphant crache à la figure
de tous ces pèlerins, son haleine de fumée et de vapeur ! »

Il était alors trois heures et demie du matin. Il ne fallait
qu’une demi-heure, au plus, pour que la machine fût en
pression. Les feux furent aussitôt allumés, le bois pétilla
dans le foyer, et une fumée noire s’échappa de la
gigantesque trompe de l’éléphant, dont l’extrémité se
perdait dans les branches des grands arbres.

En ce moment, quelques groupes d’Indous se
rapprochèrent. Il se fit un mouvement général dans la foule.
Notre train fut serré de plus près. Aux premiers rangs de
ces pèlerins, on levait les bras en l’air, on les étendait vers
l’éléphant, on se courbait, on s’agenouillait, on se
prosternait jusque dans la poussière. C’était évidemment
de l’adoration, portée au plus haut point.

Nous étions donc là, sous la vérandah, le colonel Munro,
le capitaine Hod et moi, assez inquiets de savoir où
s’arrêterait ce fanatisme. Mac Neil nous avait rejoints et
regardait silencieusement. Quant à Banks, il était allé
prendre place avec Storr dans la tourelle que portait
l’énorme animal, et d’où il pouvait le manœuvrer à son gré.

À quatre heures, la chaudière ronflait déjà. Ce



ronflement sonore devait être pris par les Indous pour le
grondement irrité d’un éléphant d’un ordre surnaturel. En ce
moment, le manomètre indiquait une pression de cinq
atmosphères, et Storr laissait fuir la vapeur par les
soupapes, comme si elle eût transpiré à travers la peau du
gigantesque pachyderme.

« Nous sommes en pression, Munro ! cria Banks.

– Va, Banks, répondit le colonel, mais va prudemment
et n’écrasons personne ! » Il faisait presque jour alors. La
route qui longe la rive du Phalgou était entièrement
occupée par cette foule de dévots, peu disposée à nous
livrer passage. Dans ces conditions, aller de l’avant et
n’écraser personne, ce n’était pas chose facile. Banks
donna deux ou trois coups de sifflet, auxquels les pèlerins
répondirent par des hurlements frénétiques. « Rangez-
vous ! Rangez-vous ! » cria l’ingénieur, en ordonnant au
mécanicien d’ouvrir un peu le régulateur. Les
mugissements de la vapeur, qui se précipitait dans les
cylindres, se firent entendre. La machine s’ébranla d’un
demi-tour de roue. Un puissant jet de fumée blanche
s’échappa de la trompe. La foule s’était un instant écartée.
Le régulateur fut alors ouvert à demi. Les hennissements
du Géant d’Acier s’accrurent, et notre train commença à se
mouvoir entre les rangs pressés des Indous, qui ne
semblaient pas vouloir lui faire place. « Banks, prenez
garde ! » m’écriai-je tout à coup. En me penchant en
dehors de la vérandah, je venais de voir une douzaine de
ces fanatiques se jeter sur la route, avec la volonté bien



évidente de se faire écraser sous les roues de la lourde
machine. « Attention ! attention ! Retirez-vous, » disait le
colonel Munro, qui leur faisait signe de se relever.

– Les imbéciles ! criait à son tour le capitaine Hod. Ils
prennent notre appareil pour le char de Jaggernaut ! Ils
veulent se faire broyer sous les pieds de l’éléphant
sacré ! »

Sur un signe de Banks, le mécanicien ferma
l’introduction de la vapeur. Les pèlerins, étendus en travers
du chemin, paraissaient décidés à ne point se relever.
Autour d’eux, la foule fanatisée poussait des cris et les
encourageait du geste.

La machine s’était arrêtée. Banks ne savait plus que
faire et était très embarrassé. Tout à coup, une idée lui vint.
« Nous allons bien voir ! » dit-il. Il ouvrit aussitôt le robinet
des purgeurs des cylindres, et d’intenses jets de vapeur
fusèrent au ras du sol, pendant que l’air retentissait de
sifflets stridents. « Hurrah ! hurrah ! hurrah ! s’écria le
capitaine Hod. Cinglez-les, ami Banks, cinglez-les ! » Le
moyen était bon. Les fanatiques, atteints par les jets de
vapeur, se relevèrent en poussant des cris d’échaudés. Se
faire écraser, bien ! Se faire brûler, non ! La foule recula et
le chemin redevint libre. Le régulateur fut alors ouvert en
grand, les roues mordirent profondément le sol. « En
avant ! en avant ! » cria le capitaine Hod, qui battait des
mains et riait de bon cœur. Et, d’un train plus rapide, le
Géant d’Acier, filant droit sur la route, disparut bientôt aux



yeux de la foule ébahie, comme un animal fantastique,
dans un nuage de vapeur.





CHAPITRE VIII – Quelques heures à
Bénarès.

 

La grande route était maintenant ouverte devant Steam-
House, – cette route qui, par Sasserâm, allait nous
conduire à la rive droite du Gange, en face de Bénarès.

Un mille au delà du campement, la machine ralentie prit
une allure plus modérée, soit environ deux lieues et demie
à l’heure. L’intention de Banks était de camper le soir
même à vingt-cinq lieues de Gaya, et de passer
tranquillement la nuit aux environs de la petite ville de
Sasserâm.

En général, les routes de l’Inde évitent autant que
possible les cours d’eau, qui nécessitent des ponts,
lesquels sont assez coûteux à établir sur ces terrains de
formation alluvionnaire. Aussi sont-ils encore à construire
en beaucoup d’endroits, où il n’a pas été possible
d’empêcher une rivière ou un fleuve de barrer le chemin. Il
est vrai, le bac est là, cet antique et rudimentaire appareil,
qui, pour transporter notre train, eût été insuffisant, à coup
sûr. Fort heureusement, nous pouvions nous en passer.

Précisément, pendant cette journée, il fallut franchir un
important cours d’eau, la Sône. Cette rivière, alimentée au-
dessus de Rhotas par ses affluents du Coput et du Coyle,
va se perdre dans le Gange, à peu près entre Arrah et



Dinapore.

Rien ne fut plus aisé que ce passage. L’éléphant se
transforma tout naturellement en moteur marin. Il descendit
la berge sur une pente douce, entra dans le fleuve, se
maintint à sa surface, et, de ses larges pattes battant l’eau
comme les aubes d’une roue motrice, il entraîna
doucement le train, qui flottait à sa suite.

Le capitaine Hod ne se tenait pas de joie.

« Une maison roulante ! s’écriait-il, une maison qui est
à la fois une voiture et un bateau à vapeur ! Il ne lui manque
plus que des ailes pour se transformer en appareil volant et
franchir l’espace !

– Cela se fera un jour ou l’autre, ami Hod, répondit
sérieusement l’ingénieur.

– Je le sais bien, ami Banks, répondit non moins
sérieusement le capitaine. Tout se fera ! Mais ce qui ne se
fera pas, ce sera que l’existence nous soit rendue dans
deux cents ans pour voir ces merveilles ! La vie n’est pas
gaie tous les jours, et, cependant, je consentirais volontiers
à vivre dix siècles, – par pure curiosité ! »

Le soir, à douze heures de Gaya, après avoir franchi le
magnifique pont tubulaire qui porte le railway, à quatre-
vingts pieds au-dessus du lit de la Sône, nous campions
aux environs de Sasserâm. Il n’était question que de
passer une nuit en cet endroit, pour refaire le bois et l’eau,
et de repartir à l’aube naissante.



Ce programme fut exécuté de tous points, et le
lendemain matin, 22 mai, avant ces heures brûlantes que
nous réservait l’ardent soleil de midi, nous avions repris
notre route.

Le pays était toujours le même, c’est-à-dire très riche,
très cultivé. Tel il apparaît aux abords de la merveilleuse
vallée du Gange. Je ne parlerai pas des nombreux villages
qui se perdent au milieu des immenses rizières, entre les
bouquets de palmiers taras à l’épais feuillage en voûte,
sous l’ombrage des manguiers et autres arbres de
magnifique venue. D’ailleurs nous ne nous arrêtions pas.
Si, parfois, le chemin était barré par quelque charrette,
traînée au pas lent des zébus, deux ou trois coups de sifflet
la faisaient ranger, et notre train passait, au grand
ébahissement des raïots.

Pendant cette journée, j’eus le plaisir charmant de voir
bon nombre de champs de rosés. En effet, nous n’étions
pas éloignés de Ghazipore, grand centre de production de
l’eau ou plutôt de l’essence faite avec ces fleurs.

Je demandai à Banks s’il pouvait me donner quelques
renseignements sur ce produit si recherché, qui paraît être
le dernier mot de l’art en matière de parfumerie.

« Voici des chiffres, cher ami, me répondit Banks, et ils
vous montreront combien cette fabrication est coûteuse.
Quarante livres de rosés sont préalablement soumises à
une sorte de distillation lente sur un feu doux, et le tout
donne environ trente livres d’eau de roses. Cette eau est



jetée sur un nouveau paquet de quarante livres de fleurs,
dont on pousse la distillation jusqu’au moment où le
mélange est réduit à vingt livres. On expose ce mélange,
pendant douze heures, à l’air frais de la nuit, et, le
lendemain, on trouve, figée à sa surface, quoi ? une once
d’huile odorante. Ainsi donc, de quatre-vingts livres de
rosés, – quantité qui, dit-on, ne contient pas moins de deux
cent mille fleurs, – on n’a retiré finalement qu’une once de
liquide. C’est un véritable massacre ! Aussi ne s’étonnera-
t-on pas que, même dans le pays de production, l’essence
de roses coûte quarante roupies ou cent francs l’once.

– Eh ! répondît le capitaine Hod, si pour fabriquer une
once d’eau-de-vie, il fallait quatre-vingts livres de raisin,
voilà qui mettrait le grog à un fier prix ! »

Pendant cette journée, nous eûmes encore à franchir la
Karamnaca, l’un des affluents du Gange. Les Indous ont fait
de cette innocente rivière une sorte de Styx, sur lequel il ne
fait pas bon, naviguer. Ses bords ne sont pas moins
maudits que les bords du Jourdain ou de la mer Morte. Les
cadavres qu’on lui confie, elle les porte tout droit à l’enfer
brahmanique. Je ne discute pas ces croyances ; mais,
quant à admettre que l’eau de cette diabolique rivière soit
désagréable au goût et malsaine à l’estomac, je proteste.
Elle est excellente.

Le soir, après avoir traversé un pays très peu
accidenté, entre les immenses champs de pavots et le
vaste damier des rizières, nous campions sur la rive droite



du Gange, en face de l’antique Jérusalem des Indous, la
ville sainte de Bénarès.

« Vingt-quatre heures de halte ! dit Banks.

– À quelle distance sommes-nous maintenant de
Calcutta ? demandai-je à l’ingénieur.

– À trois cent cinquante milles environ, me répondit-il, et
vous avouerez, mon cher ami, que nous ne nous sommes
aperçus ni de la longueur du chemin ni des fatigues de la
route ! »

Le Gange ! Est-il un fleuve dont le nom évoque de plus
poétiques légendes, et ne semble-t-il pas que toute l’Inde
se résume en lui ? Est-il au monde une vallée comparable
à celle qui, pour diriger son cours superbe, se développe
sur un espace de cinq cents lieues et ne compte pas moins
de cent millions d’habitants ? Est-il un endroit du globe où
plus de merveilles aient été entassées depuis l’apparition
des races asiatiques ? Qu’aurait donc dit du Gange Victor
Hugo, qui a si fièrement chanté le Danube ! Oui ! on peut
parler haut, quand on a :

… comme une mer sa houle,
Quand sur le globe on se déroule,

Comme un serpent, et quand on roule
De l’occident à l’orient !

Mais le Gange a sa houle, ses cyclones, plus terribles
que les ouragans du fleuve européen ! Lui aussi se déroule



comme un serpent dans les plus poétiques contrées du
monde ! Lui aussi coule de l’occident à l’orient ! Mais ce
n’est pas dans un médiocre massif de collines qu’il va
prendre sa source ! C’est de la plus haute chaîne du globe,
c’est des montagnes du Thibet qu’il se précipite en
absorbant tous les affluents de sa route ! C’est de
l’Himalaya qu’il descend !

Le lendemain, 23 mai, au soleil levant, la large nappe
d’eau miroitait devant nos yeux. Sur le sable blanc,
quelques groupes d’alligators, de grande taille, semblaient
boire les premiers rayons du jour. Ils étaient immobiles,
tournés vers l’astre radieux, comme s’ils eussent été les
plus fidèles sectateurs de Brahma. Mais quelques
cadavres, qui passaient en flottant, les arrachèrent à leur
adoration. Ces cadavres que le courant emporte, on a dit
qu’ils flottent sur le dos quand ce sont des hommes, sur la
poitrine quand ce sont des femmes. Je pus constater qu’il
n’y a rien de vrai dans cette observation. Un instant après,
les monstres se jetaient sur cette proie, que leur fournissent
quotidiennement les cours d’eau de la péninsule, et ils
l’entraînaient dans les profondeurs du fleuve.

Le chemin de fer de Calcutta, avant de se bifurquer à
Allahabad pour courir sur Delhi, au nord-ouest, et sur
Bombay, au sud-ouest, suit constamment la rive droite du
Gange, dont il économise par sa rectitude les nombreuses
sinuosités. À la station de Mogul-Seraï, dont nous n’étions
éloignés que de quelques milles, un petit embranchement
se détache, qui dessert Bénarès en traversant le fleuve, et,



par la vallée de la Goûmti, va jusqu’à Jaunpore sur un
parcours d’une soixantaine de kilomètres.

Bénarès est donc sur la rive gauche. Mais ce n’était
pas en cet endroit que nous devions franchir le Gange.
C’était seulement à Allahabad. Le Géant d’Acier resta
donc au campement qui avait été choisi la veille au soir, 22
mai. Des gondoles étaient amarrées à la rive, et prêtes à
nous conduire à la ville sainte, que je désirais visiter avec
quelque soin.

Le colonel Munro n’avait rien à apprendre, rien à voir de
ces cités si souvent visitées par lui. Cependant, ce jour-là,
il eut un instant la pensée de nous accompagner ; mais,
après réflexion, il se décida à faire une excursion sur les
rives du fleuve, en compagnie du sergent Mac Neil. En
effet, tous deux quittèrent Steam-House, avant même que
nous ne fussions partis. Quant au capitaine Hod, qui avait
déjà tenu garnison à Bénarès, son intention était d’aller voir
quelques-uns de ses camarades. Donc, Banks et moi,
– l’ingénieur avait voulu me servir de guide, – nous fûmes
les seuls qu’un sentiment de curiosité allait entraîner vers la
ville.

Lorsque je dis que le capitaine Hod avait tenu garnison
à Bénarès, il faut savoir que les troupes de l’armée royale
ne résident pas habituellement dans les cités indoues.
Leurs casernes sont situées au milieu de
« cantonnements », qui, par le fait, deviennent de véritables
villes anglaises. Ainsi à Allahabad, ainsi à Bénarès, ainsi



en d’autres points du territoire, où non seulement les
soldats, mais les fonctionnaires, les négociants, les
rentiers, se groupent de préférence. Chacune de ces
grandes cités est donc double, l’une avec tout le confort de
l’Europe moderne, l’autre ayant conservé les coutumes du
pays et les usages indous dans toute leur couleur locale !

La ville anglaise annexée à Bénarès, c’est Sécrole,
dont les bungalows, les avenues, les églises chrétiennes,
sont peu intéressants à visiter. Là se trouvent aussi les
principaux hôtels que recherchent les touristes. Sécrole est
une de ces cités toutes faites, que les fabricants du
Royaume-Uni pourraient expédier dans des caisses, et
que l’on remonterait sur place. Donc, rien de curieux à voir.
Aussi, Banks et moi, après nous être embarqués dans une
gondole, nous traversâmes obliquement le Gange, de
manière à prendre tout d’abord une vue d’ensemble de ce
magnifique amphithéâtre que décrit Bénarès au-dessus
d’une haute berge.

« Bénarès, me dit Banks, est, par excellence, la ville
sacrée de l’Inde. C’est la Mecque indoue, et quiconque y a
vécu, ne fût-ce que vingt-quatre heures, est assuré d’une
part dans les félicités éternelles. On comprend dès lors
quelle affluence de pèlerins une telle croyance peut
provoquer, et quel nombre d’habitants doit compter une
cité à laquelle Brahma a réservé des immunités de cette
importance. »

On donne à Bénarès plus de trente siècles d’existence.



Elle aurait donc été fondée à peu près à l’époque où Troie
allait disparaître. Après avoir toujours exercé une très
grande influence, non politique, mais spirituelle, sur
l’Indoustan, elle fut le centre le plus autorisé de la religion
bouddhique jusqu’au neuvième siècle. Une révolution
religieuse s’accomplit alors. Le brahmanisme détruisit
l’ancien culte. Bénarès devint la capitale des brahmanes, le
centre d’attraction des fidèles, et l’on affirme que trois cent
mille pèlerins la visitent annuellement.

L’autorité métropolitaine a conservé son rajah à la ville
sainte. Ce prince, assez maigrement appointé par
l’Angleterre, habite une magnifique résidence à Ramnagur,
sur le Gange. C’est un authentique descendant des rois de
Kaci, ancien nom de Bénarès, mais il n’a plus aucune
influence, et s’en consolerait, si sa pension n’était pas
réduite à un lakh de roupies, – soit cent mille roupies, ou
deux cent cinquante mille francs environ, qui constituent à
peine l’argent de poche d’un nabab d’autrefois.

Bénarès, comme presque toutes les villes de la vallée
du Gange, fut touchée un instant par la grande insurrection
de 1857. À cette époque, sa garnison se composait du 37e

régiment d’infanterie native, d’un corps de cavalerie
irrégulière, d’un demi-régiment sikh. En troupes royales,
elle ne possédait qu’une demi-batterie d’artillerie
européenne. Cette poignée d’hommes ne pouvait
prétendre à désarmer les soldats indigènes. Aussi, les
autorités attendirent-elles, non sans impatience, l’arrivée
du colonel Neil, qui s’était mis en route pour Allahabad



avec le 10e régiment de l’armée royale. Le colonel Neil
entra à Bénarès avec deux cent cinquante hommes
seulement, et une parade fut ordonnée sur le champ de
manœuvres.

Lorsque les Cipayes eurent été réunis, ordre leur fut
donné de déposer les armes. Ils refusèrent. La lutte
s’engagea entre eux et l’infanterie du colonel Neil. Aux
révoltés se joignirent presque aussitôt la cavalerie
irrégulière, puis les Sikhs, qui se crurent trahis. Mais alors
la demi-batterie ouvrit son feu, couvrit les insurgés de
mitraille, et, malgré leur valeur, malgré leur acharnement,
tous furent mis en déroute.

Ce combat s’était livré en dehors de la ville. Au dedans,
il n’y eut qu’une simple tentative d’insurrection des
musulmans, qui hissèrent le drapeau vert, – tentative
aussitôt avortée. Depuis ce jour, pendant toute la durée de
la révolte, Bénarès ne fut plus troublée, même aux heures
où l’insurrection parut être triomphante dans les provinces
de l’Ouest.

Banks m’avait donné ces quelques détails, tandis que
notre gondole glissait lentement sur les eaux du Gange.

« Mon cher ami, me dit-il, nous allons visiter Bénarès,
bien ! Mais, si ancienne que soit cette capitale, vous n’y
trouverez aucun monument qui compte plus de trois cents
ans d’existence. Ne vous en étonnez pas. C’est la
conséquence des luttes religieuses, dans lesquelles le fer
et le feu ont joué un trop regrettable rôle. Quoi qu’il en soit,



Bénarès n’en est pas moins une ville curieuse, et vous ne
regretterez pas votre promenade ! »

Bientôt notre gondole s’arrêta à bonne distance pour
nous permettre de contempler, au fond d’une baie bleue
comme la baie de Naples, le pittoresque amphithéâtre des
maisons qui s’étagent sur la colline, et l’entassement des
palais, dont tout un massif menace de s’écrouler par suite
d’un fléchissement de leur base, incessamment minée par
les eaux du fleuve. Une pagode népalaise, d’architecture
chinoise, qui est consacrée à Bouddha, une forêt de tours,
d’aiguilles, de minarets, de pyramidions, que projettent les
mosquées et les temples, dominés par la flèche d’or du
lingam de Siva et les deux maigres flèches de la mosquée
d’Aureng-Zeb, couronne ce merveilleux panorama.

Au lieu de débarquer immédiatement à l’un des
« ghâts » ou escaliers qui relient les rives à la plate-forme
des berges, Banks fit passer la gondole devant les quais,
dont les premières assises baignent dans le fleuve.

Je retrouvai là une reproduction de la scène de Gaya,
mais dans un autre paysage. Au lieu des forêts vertes du
Phalgou, c’étaient les arrière-plans de la ville sainte qui
faisaient le fond du tableau. Quant au sujet, il était à peu
près le même.

En effet, des milliers de pèlerins couvraient la berge, les
terrasses, les escaliers, et venaient dévotement se plonger
dans le fleuve par triples ou quadruples rangées. Il ne
faudrait pas croire que ce bain fut gratuit. Des gardiens, en



turban rouge, sabre au côté, occupant les dernières
marches des ghâts, exigeaient le tribut, en compagnie
d’industrieux brahmanes, qui vendaient des chapelets, des
amulettes ou autres ustensiles de piété.

En outre, il y avait non seulement des pèlerins qui se
baignaient pour leur propre compte, mais aussi des
trafiquants, dont l’unique commerce était de puiser à ces
eaux sacro-saintes pour les colporter jusque dans les
territoires éloignés de la péninsule. Comme garantie,
chaque fiole est marquée du sceau des brahmanes. On
peut croire cependant que la fraude s’exerce sur une vaste
échelle, tant l’exportation de ce miraculeux liquide est
devenue considérable.

« Peut-être même, me dit Banks, toute l’eau du Gange
ne suffirait-elle pas aux besoins des fidèles ! »

Je lui demandai alors si ces « baignades »
n’entraînaient pas souvent des accidents, qu’on ne
cherchait guère à prévenir. Il n’y avait pas là de maîtres
nageurs pour arrêter les imprudents qui s’aventuraient
dans le rapide courant du fleuve.

« Les accidents sont fréquents, en effet, me répondit
Banks, mais si le corps du dévot est perdu, son âme est
sauvée. Aussi n’y regarde-t-on pas de trop près.

– Et les crocodiles ? ajoutai-je.

– Les crocodiles, me répondit Banks, se tiennent
généralement à l’écart. Tout ce bruit les effraye. Ce ne sont



pas ces monstres qui sont à redouter, mais plutôt des
malfaiteurs, qui plongent, se glissent sous les eaux,
saisissent les femmes, les enfants, les entraînent et leur
arrachent leurs bijoux. On cite même un de ces coquins
qui, coiffé d’une tête mécanique, a longtemps joué le rôle
de faux crocodile, et avait gagné une petite fortune à ce
métier, à la fois profitable et périlleux. En effet, un jour cet
intrus a été dévoré par un véritable alligator, et l’on n’a plus
retrouvé que sa tête en peau tannée, qui surnageait à la
surface du fleuve. »

Du reste, il est aussi de ces enragés fanatiques qui
viennent volontairement chercher la mort dans les flots du
Gange, et ils y mettent même quelque raffinement. Autour
de leur corps est lié un chapelet d’urnes vides, mais
débouchées. Peu à peu l’eau pénètre dans ces urnes et
les immerge doucement, aux grands applaudissements
des dévots.

Notre gondole nous eut bientôt amenés devant le
Manmenka Ghât. Là se superposent en étages les bûchers
auxquels on a confié les cadavres de tous les morts qui ont
eu quelque souci de la vie future. La crémation, en ce saint
lieu, est recherchée avidement des fidèles, et les bûchers
brûlent nuit et jour. Les riches babous des territoires
éloignés se font transporter à Bénarès, dès qu’ils se
sentent atteints d’une maladie qui ne leur pardonnera pas.
C’est que Bénarès est, sans contredit, le meilleur point de
départ pour le « voyage dans l’autre monde ». Si le défunt
n’a que des fautes vénielles à se reprocher, son âme,



emportée sur ces fumées du Manmenka, ira droit au séjour
des félicités éternelles. S’il a été grand pécheur, son âme,
au contraire, devra préalablement se régénérer dans le
corps de quelque brahmane à naître. Il faut donc espérer
que, pendant cette seconde incarnation, sa vie ayant été
exemplaire, un troisième avatar ne lui sera pas imposé,
avant qu’il ne soit définitivement admis à partager les
délices du ciel de Brahma.

Nous consacrâmes le reste de la journée à visiter la
ville, ses principaux monuments, ses bazars bordés de
boutiques sombres, à la mode arabe. Là se vendent
principalement de fines mousselines d’un tissu précieux, et
le « kinkôb », sorte d’étoffe de soie brochée d’or, qui est
un des principaux produits de l’industrie de Bénarès. Les
rues étaient proprement entretenues, mais étroites, comme
il convient aux cités que les rayons d’un soleil tropical
frappent presque normalement. Si l’on y trouvait de
l’ombre, la chaleur y était encore étouffante. Je plaignais
les porteurs de notre palanquin, qui, cependant, ne
semblaient pas trop se plaindre.

D’ailleurs, ces pauvres diables avaient là une occasion
de gagner quelques roupies, et cela suffisait à leur donner
force et courage. Mais il n’en était pas ainsi d’un certain
Indou, ou plutôt un Bengali, à l’œil vif, à la physionomie
rusée, qui, sans trop chercher à s’en cacher, nous suivit
pendant toute notre excursion.

En débarquant sur le quai du Manmenka Ghât, j’avais,



en causant avec Banks, prononcé à voix haute le nom du
colonel Munro. Le Bengali, qui regardait accoster notre
gondole, n’avait pu s’empêcher de tressaillir. Je n’y avais
pas fait attention plus qu’il ne convenait, mais ce souvenir
me revint, lorsque je retrouvai cette espèce d’espion
incessamment attaché à nos pas. Il ne nous quittait que
pour se retrouver devant ou derrière, quelques instants plus
tard. Était-ce un ami ou un ennemi ? je ne savais, mais
c’était un homme pour qui le nom du colonel Munro, à coup
sûr, n’était pas indifférent.

Notre palanquin ne tarda pas à s’arrêter au bas du
large escalier de cent marches qui monte du quai à la
mosquée d’Aureng-Zeb.

Autrefois, les dévots ne gravissaient qu’à genoux cette
sorte de Santa Scala, à l’imitation des fidèles de Rome.
C’était alors le temple de Vishnou qui se dressait à cette
place, auquel s’est substituée la mosquée du conquérant.

J’aurais aimé à contempler Bénarès du haut de l’un des
minarets de cette mosquée, dont la construction est
regardée comme un tour de force architectural. Hauts de
cent trente-deux pieds, ils ont à peine le diamètre d’une
simple cheminée d’usine, et pourtant, un escalier tournant
se développe dans leur fût cylindrique ; mais il n’est plus
permis d’y monter, et non sans raison. Déjà ces deux
minarets s’écartent sensiblement de la verticale, et, moins
doués de vitalité que la tour de Pisé, ils finiront par tomber
quelque jour.



En quittant la mosquée d’Aureng-Zeb, je retrouvai le
Bengali qui nous attendait à la porte. Cette fois, je le
regardai fixement, et il baissa les yeux. Avant d’attirer
l’attention de Banks sur cet incident, je voulus voir si la
conduite équivoque de cet individu persisterait, et je ne dis
rien.

C’est par centaines que les pagodes et les mosquées
se comptent dans cette merveilleuse ville de Bénarès. Il en
est de même de ces splendides palais, dont le plus beau,
sans contredit, appartient au roi de Nagpore. Peu de
rajahs, en effet, négligent d’avoir un pied à terre dans la
cité sainte, et ils y viennent à l’époque des grandes fêtes
religieuses de Méla.

Je ne pouvais avoir la prétention de visiter tous ces
édifices dans le peu de temps dont nous disposions. Je
me bornai donc à rendre visite au temple de Bichêshwar,
où se dresse le lingam de Siva. Cette pierre informe,
regardée comme une partie du corps du plus farouche des
Dieux de la mythologie indoue, recouvre un puits, dont l’eau
croupissante possède, dit-on, des vertus miraculeuses. Je
vis aussi le Mankarnika, ou la fontaine sacrée, dans
laquelle se baignent les dévots pour le plus grand profit des
brahmanes, puis le Mân-Mundir, observatoire bâti il y a
deux cents ans par l’empereur Akbar, et dont tous les
instruments, d’une immobilité marmoréenne, ne sont que
figurés en pierre.

J’avais aussi entendu parler d’un palais des singes,



que les touristes ne manquent pas de visiter à Bénarès. Un
Parisien devait naturellement croire qu’il allait se retrouver
devant la célèbre cage du Jardin des Plantes, il n’en était
rien.

Ce palais n’est qu’un temple, le Dourga-Khound, situé
un peu en dehors des faubourgs. Il date du IXe siècle, et
compte parmi les plus anciens monuments de la ville. Les
singes n’y sont point enfermés dans une cage grillée. Ils
errent librement à travers les cours, sautent d’un mur à
l’autre, grimpent à la cime d’énormes manguiers, se
disputent à grands cris les grains grillés, dont ils sont très
friands, et que les visiteurs leur apportent. Là, comme
partout, les brahmanes, gardiens du Dourga-Khound,
prélèvent une petite rétribution, qui fait évidemment de
cette profession une des plus lucratives de l’Inde.

Il va sans dire que nous étions passablement fatigués
par la chaleur, lorsque, vers le soir, nous songeâmes à
revenir à Steam-House. Nous avions déjeuné et dîné à
Sécrole, dans un des meilleurs hôtels de la ville anglaise,
et, cependant, je dois dire que cette cuisine nous fit
regretter celle de monsieur Parazard.

Lorsque la gondole revint au pied du Gâth pour nous
ramener à la rive droite du Gange, je retrouvai une dernière
fois le Bengali, à deux pas de l’embarcation. Un canot,
monté par un Indou, l’attendait. Il s’embarqua. Voulait-il
donc passer le fleuve et nous suivre encore jusqu’au
campement ? Cela devenait très suspect.



« Banks, dis-je alors, à voix basse, en montrant le
Bengali, voici un espion qui ne nous a pas quittés d’une
semelle…

– Je l’ai bien vu, répondit Banks, et j’ai observé que
c’est le nom du colonel, prononcé par vous, qui lui a donné
l’éveil.

– N’y a-t-il pas lieu ?… dis-je alors.

– Non ! Laissons-le faire, répondit Banks. Mieux vaut
qu’il ne se sache pas soupçonné… D’ailleurs, il n’est déjà
plus là. »

En effet, le canot du Bengali avait déjà disparu au
milieu des nombreuses embarcations de toutes formes qui
sillonnaient alors les sombres eaux du Gange. Puis, Banks,
se retournant vers notre marinier : « Connais-tu cet
homme ? lui demanda-t-il d’un ton qui affectait
l’indifférence.

– Non, c’est la première fois que je le vois, » répondit le
marinier. La nuit était venue. Des centaines de bateaux
pavoisés, illuminés de lanternes multicolores, remplis de
chanteurs et d’instrumentistes, se croisaient en tous sens
sur le fleuve en fête. De la rive gauche s’élevaient des feux
d’artifice très variés, me rappelant que nous n’étions pas
loin du Céleste-Empire, où ils sont en si grand honneur. Il
serait difficile de donner une description de ce spectacle,
qui était vraiment incomparable. À quel propos se célébrait
cette fête de nuit, qui paraissait improvisée, et à laquelle
les Indous de toutes classes prenaient part, je ne pus le



savoir. Au moment où elle finissait, la gondole avait déjà
accosté l’autre rive. Ce fut donc comme une vision. Elle
n’eut que la durée de ces feux éphémères qui illuminèrent
un instant l’espace et s’éteignirent dans la nuit. Mais l’Inde,
je l’ai dit, révère trois cents millions de dieux, sous-dieux,
saints et sous-saints de toute espèce, et l’année n’a pas
même assez d’heures, de minutes et de secondes qui
puissent être consacrées à chacune de ces divinités.
Lorsque nous fûmes de retour au campement, le colonel
Munro et Mac Neil y étaient déjà revenus. Banks demanda
au sergent s’il ne s’était rien produit de nouveau pendant
notre absence. « Rien, répondit Mac Neil.

– Vous n’avez vu rôder aucune figure suspecte ?

– Aucune, monsieur Banks. Est-ce que vous auriez
quelque motif de soupçonner…

– Nous avons été espionnés pendant notre excursion à
Bénarès, répondit l’ingénieur, et je n’aime pas qu’on nous
espionne !

– Cet espion, c’était…

– Un Bengali, auquel le nom du colonel Munro a donné
l’éveil.

– Que peut nous vouloir cet homme ?

– Je ne sais, Mac Neil. Il faudra veiller !

– On veillera, » répondit le sergent.





CHAPITRE IX – Allahabad.

 

Entre Bénarès et Allahabad la distance est environ de
cent trente kilomètres. La route suit presque invariablement
la rive droite du Gange, entre le railway et le fleuve. Storr
s’était procuré du charbon en briquettes, et il en avait
chargé le tender. L’éléphant avait donc sa nourriture
assurée pour plusieurs jours. Bien nettoyé, – j’allais dire
bien étrillé, – propre comme s’il sortait de l’atelier
d’ajustage, il attendait impatiemment le moment de partir. Il
ne piaffait pas, non, sans doute, mais quelques
frémissements de ses roues attestaient la tension des
vapeurs qui emplissaient ses poumons d’acier.

Notre train partit donc de grand matin, le 24, avec une
vitesse de trois à quatre milles à l’heure.

La nuit s’était passée sans incidents, et nous n’avions
pas revu le Bengali.

Mentionnons ici, une fois pour toutes, que le
programme de chaque journée, comprenant heures du
lever, heures du coucher, déjeuners, lunchs, dîners, sieste,
s’accomplissait avec une exactitude militaire. L’existence à
Steam-House s’écoulait aussi régulièrement que dans le
bungalow de Calcutta. Le paysage se modifiait
incessamment à nos regards, sans que notre habitation eût
semblé se déplacer. Nous étions absolument faits à cette



nouvelle vie, comme un passager à la vie de bord d’un
transatlantique, – moins la monotonie, car nous n’étions
pas toujours enfermés dans un même horizon de mer.

À onze heures, ce jour-là, apparut dans la plaine un
curieux mausolée, d’architecture mongole, qui a été dressé
en l’honneur de deux saints personnages de l’Islam,
Kassim-Soliman, père et fils. Une demi-heure après, c’était
l’importante forteresse de Chunar, dont les pittoresques
remparts couronnent un imprenable roc, élevé à pic de cent
cinquante pieds au-dessus du Gange.

Il ne fut pas question de faire halte pour visiter cette
forteresse, une des plus importantes de la vallée du
Gange, située de manière à pouvoir économiser la poudre
et les boulets en cas d’attaque. En effet, toute colonne
d’assaut qui chercherait à atteindre ses murailles, serait
écrasée par une avalanche de rochers disposés à cet
effet.

Au pied s’étend la ville qui porte son nom, et dont les
coquettes habitations disparaissent sous la verdure.

À Bénarès, on l’a vu, il existe plusieurs lieux privilégiés,
qui sont considérés par les Indous comme les plus sacrés
du monde. À bien compter, on en trouverait des centaines
de ce genre, à la surface de la péninsule. La forteresse
Chunar, elle aussi, possède une de ces miraculeuses
stations. Là, on vous montre une plaque de marbre, sur
laquelle un dieu quelconque vient régulièrement faire sa
sieste quotidienne. Il est vrai que ce dieu est invisible.



Aussi n’avons-nous pas cherché à le voir.

Le soir, le Géant d’Acier faisait halte près de Mirzapore
pour y passer la nuit. Si la ville n’est point dépourvue de
temples, elle a des usines aussi, et un port de chargement
pour le coton que produit ce territoire. Ce sera, un jour, une
riche cité commerçante.

Le lendemain, 25 mai, vers deux heures après midi,
nous franchissions à gué la petite rivière la Tonsa, qui, à
cette époque, n’avait pas un pied d’eau. À cinq heures,
était dépassé le point où se soude le grand
embranchement de Bombay à Calcutta. Presque à
l’endroit où la Jumna tombe dans le Gange, nous
admirions le magnifique viaduc en fer, qui mouille ses
seize piles, hautes de soixante pieds, dans les eaux de ce
superbe affluent. Arrivés au pont de bateaux, long d’un
kilomètre, qui réunit la rive droite à la rive gauche du fleuve,
nous le traversions sans trop de difficultés, et, dans la
soirée, nous venions camper à l’extrémité de l’un des
faubourgs d’Allahabad.

La journée du 26 devait être consacrée à la visite de
cette importante ville, de laquelle rayonnent les principaux
chemins de fer de l’Indoustan. Elle est assise dans une
admirable position, au milieu du plus riche territoire, entre
les deux bras de la Jumna et du Gange.

La nature a certainement tout fait pour qu’Allahabad soit
la capitale de l’Inde anglaise, le centre du gouvernement, la
résidence du vice-roi. Il n’est donc pas impossible qu’elle



le devienne un jour, si les cyclones jouent quelques
mauvais tours à Calcutta, la métropole actuelle. Ce qui est
certain, c’est que quelques bons esprits ont déjà entrevu et
prévu cette éventualité. Dans ce grand corps qui s’appelle
l’Inde, Allahabad est placée là où est le cœur, comme
Paris est au cœur de la France. Il est vrai que Londres
n’est pas au centre du Royaume-Uni, mais aussi Londres
n’a-t-elle pas sur les grandes cités anglaises, Liverpool,
Manchester, Birmingham, la prééminence de Paris sur
toutes les autres villes de France.

« Et à partir de ce point, demandai-je à Banks, allons-
nous marcher directement dans le nord ?

– Oui, répondit Banks, ou du moins presque
directement. Allahabad est, dans l’ouest, la limite de cette
première partie de notre expédition.

– Enfin ! s’écria le capitaine Hod, les grandes villes,
c’est bien, mais les grandes plaines, les grandes jungles,
c’est mieux ! À continuer de suivre ainsi les railways, nous
finirions par rouler dessus, et notre Géant d’Acier passerait
à l’état de simple locomotive ! Quelle déchéance !

– Rassurez-vous, Hod, répondit l’ingénieur, cela
n’arrivera pas. Nous allons nous aventurer bientôt sur vos
territoires de prédilection.

– Ainsi, Banks, nous irons droit à la frontière indo-
chinoise, sans traverser Lucknow ?

– Mon avis est d’éviter cette ville, et surtout Cawnpore,



trop pleine de funestes souvenirs pour le colonel Munro.

– Vous avez raison, répliquai-je, et nous n’en passerons
jamais assez loin !

– Dites-moi, Banks, demanda le capitaine Hod,
pendant votre visite à Bénarès, vous n’avez rien appris sur
Nana Sahib ?

– Rien, répondit l’ingénieur. Il est probable que le
gouverneur de Bombay aura été une fois de plus induit en
erreur, et que le Nana n’a jamais reparu dans la
présidence de Bombay.

– C’est probable, en effet, répondit le capitaine, sans
quoi l’ancien rebelle aurait déjà fait parler de lui !

– Quoi qu’il en soit, dit Banks, j’ai hâte de quitter cette
vallée du Gange, qui a été le théâtre de tant de désastres
pendant l’insurrection des Cipayes, depuis Allahabad
jusqu’à Cawnpore. Mais, surtout, que le nom de cette ville
ne soit pas plus prononcé devant le colonel que le nom de
Nana Sahib ! Laissons-le maître de sa pensée. »

Le lendemain, Banks voulut encore m’accompagner
pendant les quelques heures que j’allais consacrer à visiter
Allahabad. Peut-être aurait-il fallu trois jours pour bien voir
les trois villes qui la composent. Mais, en somme, elle est
moins curieuse que Bénarès, bien qu’elle compte, elle
aussi, parmi les cités saintes.

De la ville indoue, il n’y a rien à dire. C’est une
agglomération de maisons basses, que séparent des rues



étroites, dominées ça et là par des tamarins, qui sont
magnifiques.

De la ville anglaise et des cantonnements, rien non plus.
Belles avenues bien plantées, riches habitations, larges
places, tous les éléments d’une ville destinée à devenir une
grande capitale.

Le tout est situé dans une vaste plaine, limitée au nord
et au sud par le double cours de la Jumna et du Gange. On
l’appelle la « plaine des Aumônes », parce que les princes
indous y sont venus de tout temps faire œuvres de charité.
D’après ce que rapporte M. Rousselet, qui cite un passage
de la Vie de Hionen Thsang, « il est plus méritoire de
donner en ce lieu une pièce de monnaie que cent mille
ailleurs. »

Le Dieu des chrétiens, lui, ne rend qu’au centuple. C’est
cent fois moins, sans doute, mais il m’inspire plus de
confiance.

Un mot du fort d’Allahabad, qui est curieux à visiter. Il
est construit à l’ouest de cette grande plaine des Aumônes,
et profile hardiment ses hautes murailles en grès rouge,
dont les projectiles peuvent, qu’on nous passe l’expression,
« casser les bras » aux deux fleuves. Au milieu du fort, un
palais, devenu un arsenal, autrefois résidence préférée du
sultan Akbar, – dans un des coins, le Lât de Féroze-
Schachs, superbe monolithe de trente-six pieds, qui
supporte un lion, – non loin, un petit temple, que les Indous,
auxquels on refuse l’entrée du fort, ne peuvent visiter, bien



qu’il soit un des endroits les plus sacrés du monde : tels
sont les principaux points de la forteresse qui attirent
l’attention des touristes.

Banks m’apprit que le fort d’Allahabad avait aussi sa
légende, qui rappelle la légende biblique, relative à la
reconstruction du temple de Salomon, à Jérusalem.

Lorsque le sultan voulut bâtir le fort d’Allahabad, il paraît
que les pierres se montrèrent fort récalcitrantes. Un mur
était-il construit, il s’écroulait aussitôt. On consulta l’oracle.
L’oracle répondit, comme toujours, qu’il fallait une victime
volontaire pour conjurer le mauvais sort. Un Indou s’offrit en
holocauste. Il fut sacrifié, et le fort s’acheva. Cet Indou se
nommait Brog, et voilà pourquoi la ville est encore
désignée aujourd’hui sous le double nom de Brog-
Allahabad.

Banks me conduisit ensuite aux jardins de Khoursou,
qui sont célèbres et méritent leur célébrité. Là, sous
l’ombrage des plus beaux tamarins du monde, s’élèvent
plusieurs mausolées mahométans. L’un d’eux est la
dernière demeure du sultan dont ces jardins portent le nom.
Sur l’un des murs en marbre blanc est incrustée la paume
d’une main énorme. On nous la montra avec une
complaisance qui nous avait manqué pour les empreintes
sacrées de Gaya.

Il est vrai, ce n’était pas la trace du pied d’un dieu, mais
celle de la main d’un simple mortel, petit neveu de
Mahomet.



Pendant l’insurrection de 1857, le sang ne fut pas plus
épargné à Allahabad qu’aux autres villes de la vallée du
Gange. Le combat livré par l’armée royale aux révoltés, sur
le champ de manœuvres de Bénarès, provoqua le
soulèvement des troupes natives, et, en particulier, la
révolte du 6e régiment de l’armée du Bengale. Huit
enseignes furent massacrés, tout d’abord ; mais, grâce à
l’attitude énergique de quelques artilleurs européens, qui
appartenaient au corps des invalides de Chounar, les
Cipayes finirent par déposer les armes.

Dans les cantonnements, ce fut plus sérieux. Les natifs
se soulevèrent, les prisons furent ouvertes, les docks furent
pillés, les habitations européennes furent incendiées. Sur
ces entrefaites, le colonel Neil, après avoir rétabli l’ordre à
Bénarès, arriva avec son régiment et cent fusiliers du
régiment de Madras. Il reprit le pont de bateaux sur les
insurgés, enleva les faubourgs de la ville dans la journée du
18 juin, dispersa les membres d’un gouvernement
provisoire qu’un musulman avait installé, et redevint maître
de la province.

Pendant cette courte excursion à Allahabad, Banks et
moi nous observâmes avec soin si nous étions suivis
comme nous l’avions été à Bénarès. Mais, cette fois, nous
ne vîmes rien de suspect.

« N’importe, me dit l’ingénieur, il faut toujours se défier !
J’aurais voulu passer incognito, car le nom du colonel
Munro est trop connu des natifs de cette province ! »



Nous étions de retour à six heures pour le dîner. Sir
Edward Munro, qui avait quitté le campement pendant une
heure ou deux, était de retour et nous attendait. Quant au
capitaine Hod, qui était allé rendre visite à quelques-uns de
ses camarades en garnison dans les cantonnements, il
rentrait presque en même temps que nous.

J’observai alors et je fis observer à Banks que le
colonel Munro paraissait, non pas plus triste, mais plus
soucieux que d’habitude. Il me semblait surprendre dans
ses regards un feu que les larmes auraient dû y avoir noyé
depuis longtemps !

« Vous avez raison, me répondit Banks, il y a quelque
chose ! Que s’est-il donc passé ?

– Si vous interrogiez Mac Neil ? dis-je.

– Oui, Mac Neil saura peut-être… » Et l’ingénieur,
quittant le salon, alla ouvrir la porte de la cabine du sergent.
Le sergent n’était pas là. « Où est Mac Neil ? demanda
Banks à Goûmi, qui se disposait à nous servir à table.

– Il a quitté le campement, répondit Goûmi.

– Depuis quand ?

– Depuis une heure environ, et par ordre du colonel
Munro.

– Vous ne savez pas où il est allé ?

– Non, monsieur Banks, et je ne saurais dire pourquoi il
est parti.



– Il n’y a rien eu de nouveau ici depuis noire départ ?

– Rien. » Banks revint, m’apprit l’absence du sergent
pour un motif que personne ne connaissait, et répéta :

« Je ne sais ce qu’il y a, mais très certainement il y a
quelque chose ! Attendons. »

On se mit à table. Le plus ordinairement, le colonel
Munro prenait part à la conversation pendant les repas. Il
aimait à se faire raconter nos excursions. Il s’intéressait à
ce que nous avions fait pendant la journée. J’avais soin de
ne jamais lui parler de ce qui pouvait lui rappeler, même de
loin, l’insurrection des Cipayes. Je crois qu’il s’en
apercevait ; mais me tenait-il compte de ma réserve ?
Cela, d’ailleurs, ne laissait pas d’être assez difficile,
lorsqu’il s’agissait de villes, telles que Bénarès ou
Allahabad, qui avaient été le théâtre de scènes
insurrectionnelles.

Aujourd’hui, et pendant ce dîner, je pouvais donc
craindre d’être obligé de parler d’Allahabad. Crainte vaine.
Le colonel Munro n’interrogea ni Banks ni moi sur l’emploi
de notre journée. Il resta muet pendant toute la durée du
repas. Sa préoccupation semblait même s’accroître avec
l’heure. Il regardait fréquemment vers la route qui conduit
aux cantonnements, et je crois même qu’il fut plusieurs fois
sur le point de se lever de table pour mieux voir dans cette
direction. C’était évidemment le retour du sergent Mac Neil
que sir Edward Munro attendait avec impatience.



Le dîner se passa donc assez tristement. Le capitaine
Hod interrogeait Banks du regard, pour lui demander ce
qu’il y avait. Or, Banks n’en savait pas plus que lui.

Lorsque le dîner fut achevé, le colonel Munro, au lieu de
rester à faire la sieste, suivant son habitude, descendit le
marche-pied de la vérandah, fit quelques pas sur la route, y
jeta une dernière fois un long regard ; puis, se retournant
vers nous :

« Banks, Hod, et vous aussi, Maucler, dit-il, voudriez-
vous m’accompagner jusqu’aux premières maisons des
cantonnements ? »

Nous quittâmes immédiatement la table, à la suite du
colonel, qui marchait lentement, sans prononcer une
parole.

Après avoir fait une centaine de pas, sir Edward Munro
s’arrêta devant un poteau qui se dressait sur la droite de la
route, et sur lequel une notice était affichée.

« Lisez, » dit-il.

C’était la notice, vieille de plus de deux mois déjà, qui
mettait à prix la tête du nabab Nana Sahib, et dénonçait sa
présence dans la présidence de Bombay.

Banks et Hod ne purent retenir un geste de
désappointement. Jusqu’alors, aussi bien à Calcutta que
pendant le cours du voyage, ils étaient parvenus à éviter
que cette notice tombât sous les yeux du colonel. Un
fâcheux hasard venait de déjouer leurs précautions !



« Banks, dit sir Edward Munro en saisissant la main de
l’ingénieur, tu connaissais cette notice ? »

Banks ne répondit pas.

« Tu savais, il y a deux mois, reprit le colonel, que la
présence de Nana Sahib venait d’être signalée dans la
présidence de Bombay, et tu ne m’as rien dit ! »

Banks restait muet, ne sachant que répondre.

« Eh bien, oui, mon colonel, s’écria le capitaine Hod,
oui, nous le savions, mais pourquoi vous le dire ? Qui
prouve que le fait qu’annonce cette notice soit vrai, et à
quoi bon vous rappeler des souvenirs qui vous font tant de
mal !

– Banks, s’écria le colonel Munro, dont la figure venait
comme de se transformer, as-tu donc oublié que c’est à
moi, à moi plus qu’à tout autre, qu’il appartient de faire
justice de cet homme ! Sache ceci : si j’ai consenti à quitter
Calcutta, c’est que ce voyage devait me ramener vers le
nord de l’Inde, c’est que je n’ai pas cru, un seul jour, à la
mort de Nana Sahib, c’est que je n’ai jamais oublié mes
devoirs de justicier ! En partant avec vous, je n’ai eu qu’une
idée, qu’un espoir ! J’ai compté, pour me rapprocher de
mon but, sur les hasards du voyage et sur l’aide de Dieu !
J’ai eu raison ! Dieu m’a conduit devant cette notice ! Ce
n’est plus au nord qu’il faut aller chercher Nana Sahib, c’est
au sud ! Soit ! J’irai au sud ! »

Nos pressentiments ne nous avaient donc pas



trompés ! Il n’était que trop vrai ! Une arrière-pensée,
mieux que cela, une idée fixe, dominait encore, dominait
plus que jamais le colonel Munro. Il venait de nous la
dévoiler tout entière.

« Munro, répondit Banks, si je ne t’ai parlé de rien, c’est
que je ne croyais pas à la présence de Nana Sahib dans la
présidence de Bombay. L’autorité, ce n’est pas douteux, a
été trompée une fois de plus. En effet, cette notice est
datée du 6 mars, et, depuis cette époque, rien n’est venu
confirmer la nouvelle de l’apparition du nabab. »

Le colonel Munro ne répondit pas, tout d’abord, à cette
observation de l’ingénieur. Il jeta encore un dernier regard
sur la route. Puis :

« Mes amis, dit-il, je vais apprendre ce qu’il en est. Mac
Neil est allé à Allahabad, avec une lettre pour le
gouverneur. Dans un instant, je saurai si Nana Sahib a en
effet sérieusement reparu dans une des provinces de
l’ouest, s’il y est encore ou s’il a disparu.

– Et s’il y a été vu, si le fait est indubitable, Munro, que
feras-tu ? demanda Banks, qui saisit la main du colonel.

– Je partirai ! répondit sir Edward Munro. J’irai partout
où, au nom de la suprême justice, il est de mon devoir
d’aller !

– Cela est absolument décidé, Munro ?

– Oui, Banks, absolument. Vous continuerez votre
voyage sans moi, mes amis… Dès ce soir, j’aurai pris le



train de Bombay.

– Soit, mais tu n’iras pas seul ! répondit l’ingénieur, en
se retournant vers nous. Nous t’accompagnerons, Munro !

– Oui ! oui ! mon colonel ! s’écria le capitaine Hod.
Nous ne vous laisserons pas partir sans nous ! Au lieu de
chasser les fauves, eh bien ! nous chasserons les coquins !

– Colonel Munro, ajoutai-je, vous me permettrez de me
joindre au capitaine et à vos amis !

– Oui, Maucler, répondit Banks, et, dès ce soir, nous
aurons tous quitté Allahabad…

– Inutile ! » dit une voix grave. Nous nous retournâmes.
Le sergent Mac Neil était devant nous, un journal à la main.
« Lisez, mon colonel, dit-il. Voici ce que le gouverneur m’a
dit de mettre sous vos yeux. »

Et sir Edward Munro lut ce qui suit :

« Le gouverneur de la présidence de Bombay porte à la
connaissance du public que la notice du 6 mars dernier,
concernant le nabab Dandou-Pant, doit être considérée
comme n’ayant plus d’objet. Hier, Nana Sahib, attaqué
dans les défilés des monts Sautpourra, où il s’était réfugié
avec sa troupe, a été tué dans la lutte. Il n’y a aucun doute
possible sur son identité. Il a été reconnu par des habitants
de Cawnpore et de Lucknow. Un doigt lui manquait à la
main gauche, et l’on sait que Nana Sahib avait fait
l’amputation de l’un de ses doigts, au moment où, par de
fausses obsèques, il voulut faire croire à sa mort. Le



royaume de l’Inde n’a donc plus rien à craindre des
manœuvres du cruel nabab qui lui a coûté tant de sang. »

Le colonel Munro avait lu ces lignes d’une voix sourde ;
puis, il laissa tomber le journal.

Nous nous taisions. La mort de Nana Sahib,
indiscutable cette fois, nous délivrait de toute crainte dans
l’avenir.

Le colonel Munro, après quelques minutes de silence,
passa sa main sur ses yeux comme pour effacer d’affreux
souvenirs. Puis :

« Quand devons-nous quitter Allahabad ? demanda-t-il.

– Demain, au point du jour, répondit l’ingénieur.

– Banks, reprit le colonel Munro, ne pouvons-nous nous
arrêter quelques heures à Cawnpore ?

– Tu veux ?…

– Oui, Banks, je voudrais… je veux revoir encore une
fois… une dernière fois Cawnpore !

– Nous y serons dans deux jours ! répondit simplement
l’ingénieur.

– Et après ?… reprit le colonel Munro.

– Après ?… répondit Banks, nous continuerons notre
expédition vers le nord de l’Inde !

– Oui !… au nord ! au nord !… » dit le colonel d’une voix
qui me remua jusqu’au fond du cœur.



En vérité, il était à croire que sir Edward Munro
conservait encore quelque doute sur l’issue de cette
dernière lutte entre Nana Sahib et les agents de l’autorité
anglaise. Avait-il raison contre ce qui semblait être
l’évidence même ?

L’avenir nous l’apprendra.





CHAPITRE X – Via Dolorosa.

 

Le royaume d’Oude était autrefois un des plus
importants de la péninsule, et, aujourd’hui, c’est encore l’un
des plus riches de l’Inde. Il eut des souverains, ceux-ci
forts, ceux-là faibles. La faiblesse de l’un d’eux, Wajad-Ali-
Schah, amena l’annexion de son royaume au domaine de
la Compagnie, le 6 février 1857. On le voit, c’était quelques
mois à peine avant le début de l’insurrection, et c’est
précisément sur ce territoire que furent commis les plus
affreux massacres, suivis des plus terribles représailles.

Deux noms de villes sont restés tristement célèbres
depuis cette époque, Lucknow et Cawnpore.

Lucknow est la capitale, Cawnpore est l’une des
principales cités de l’ancien royaume.

C’est à Cawnpore que voulait aller le colonel Munro, et
c’est là que nous arrivâmes dans la matinée du 29 mai,
après avoir suivi la rive droite du Gange, à travers une
plaine plate où s’étalaient d’immenses champs
d’indigotiers. Pendant deux jours, le Géant d’Acier avait
marché avec une vitesse moyenne de trois lieues à l’heure,
franchissant ainsi les deux cent cinquante kilomètres qui
séparent Cawnpore d’Allahabad.

Nous étions alors à près de mille kilomètres de
Calcutta, notre point de départ.



Cawnpore est une ville de soixante mille âmes environ.
Elle occupe sur la rive droite du Gange une bande de
terrain longue de cinq milles. Il s’y trouve un cantonnement
militaire, dans lequel sont casernés sept mille hommes.

Le touriste chercherait en vain, dans cette cité, quelque
monument digne d’attirer son attention, bien qu’elle soit de
très ancienne origine et antérieure, dit-on, à l’ère
chrétienne. Aucun sentiment de curiosité ne nous eût donc
amenés à Cawnpore. La volonté seule de sir Edward
Munro nous y avait conduits.

Dans la matinée du 30 mai, nous avions quitté notre
campement. Banks, le capitaine Hod et moi, nous suivions
le colonel et le sergent Mac Neil le long de cette voie
douloureuse, dont sir Edward Munro avait voulu refaire une
dernière fois les stations.

Voici ce qu’il faut savoir, et ce que je vais dire
brièvement, en rapportant le récit que Banks m’avait fait.

« Cawnpore, qui était garnie de troupes très sûres au
moment de l’annexion du royaume d’Oude, ne comptait
plus au début de l’insurrection que deux cent cinquante
soldats de l’armée royale contre trois régiments natifs
d’infanterie, les 1er, 53e et 56e, deux régiments de cavalerie
et une batterie d’artillerie de l’armée du Bengale. En outre,
il s’y trouvait un nombre assez considérable d’Européens,
employés, fonctionnaires, négociants, etc. plus, huit cent
cinquante femmes et enfants du 32e régiment de l’armée
royale, qui tenait garnison à Lucknow.



« Depuis plusieurs années, le colonel Munro habitait
Cawnpore. Ce fut là qu’il connut la jeune fille dont il fit sa
femme.

« Mis Laurence Honlay était une jeune Anglaise
charmante, intelligente, d’un caractère plein d’élévation,
d’un cœur noble, d’une nature héroïque, digne d’être aimée
d’un homme comme le colonel, qui l’admirait et l’adorait.
Elle habitait avec sa mère un bungalow aux environs de la
ville, et ce fut là, en 1855, qu’Edward Munro l’épousa.

« Deux ans après son mariage, en 1857, lorsque les
premiers actes de la révolte éclatèrent à Mirât, le colonel
Munro dut rejoindre son régiment, sans perdre un jour. Il fut
donc obligé de laisser sa femme et sa belle-mère à
Cawnpore, en leur recommandant de faire immédiatement
leurs préparatifs de départ pour Calcutta. Le colonel Munro
pensait que Cawnpore n’était pas sûre, hélas ! et les faits
n’avaient par la suite que trop justifié ses pressentiments.

« Le départ de Mrs. Honlay et de lady Munro éprouva
des retards qui eurent des conséquences funestes. Les
malheureuses femmes furent surprises par les événements
et ne purent quitter Cawnpore.

« La division était alors commandée par le général sir
Hugh Wheeler, soldat droit et loyal, qui devait être bientôt
victime des astucieuses manœuvres de Nana Sahib.

« Le nabab occupait alors, à dix milles de Cawnpore,
son château de Bilhour, et, depuis longtemps, il affectait de



vivre dans les meilleurs termes avec les Européens.

« Vous savez, mon cher Maucler, que les premières
tentatives de l’insurrection se produisirent à Mirât et à
Delhi. La nouvelle en arriva le 14 mai à Cawnpore. Ce jour
même, le 1er régiment de Cipayes montrait des
dispositions hostiles.

« Ce fut alors que Nana Sahib offrit au gouvernement
ses bons offices. Le général Wheeler fut assez malavisé
pour croire à la bonne foi de ce fourbe, dont les soldats
particuliers vinrent aussitôt occuper les bâtiments de la
Trésorerie.

« Le même jour, un régiment irrégulier de Cipayes, de
passage à Cawnpore, massacrait ses officiers européens
aux portes mêmes de la ville.

« Le danger apparut alors tel qu’il était, immense. Le
général Wheeler donna ordre à tous les Européens de se
réfugier dans la caserne où demeuraient les femmes et les
enfants du 32e régiment de Lucknow, – caserne située au
point le plus voisin de la route d’Allahabad, la seule par
laquelle les secours pussent arriver.

C’est là que lady Munro et sa mère durent s’enfermer.
Pendant toute la durée de cet emprisonnement, la jeune
femme montra un dévouement sans bornes pour ses
compagnons d’infortune. Elle les soigna de ses mains, elle
les aida de sa bourse, elle les encouragea par son
exemple et ses paroles, elle se montra ce qu’elle était, un
grand cœur, et, comme je vous l’ai dit, une femme



héroïque.

« Cependant, l’arsenal ne tarda pas à être confié à la
garde des soldats de Nana Sahib.

« Le traître déploya alors le drapeau de l’insurrection,
et, sur ses propres instances, le 7 juin, les Cipayes
attaquèrent la caserne, qui ne comptait pas trois cents
soldats valides pour la défendre.

« Ces braves se défendirent, cependant, sous le feu
des assiégeants, sous la pluie de leurs projectiles, au
milieu des maladies de toutes sortes, mourant de faim et
de soif, sans vivres, car les approvisionnements étaient
insuffisants, sans eau, car les puits furent bientôt taris.

« Cette résistance dura jusqu’au 27 juin.

« Nana Sahib proposa alors une capitulation, à laquelle
le général Wheeler commit l’impardonnable faute de
souscrire, malgré les adjurations de lady Munro, qui le
suppliait de continuer la lutte.

« Par suite de cette capitulation, les hommes, femmes
et enfants, cinq cents personnes environ, – lady Munro et
sa mère étaient de ce nombre, – furent embarqués sur des
bateaux qui devaient redescendre le Gange et les ramener
à Allahabad.

« À peine ces bateaux sont-ils détachés de la rive, que
le feu est ouvert par les Cipayes. Grêle de boulets et de
mitraille ! Les uns coulèrent, d’autres furent incendiés.
L’une de ces embarcations parvint, cependant, à



redescendre le fleuve pendant quelques milles.

« Lady Munro et sa mère étaient sur cette embarcation.
Elles purent croire un instant qu’elles seraient sauvées.
Mais les soldats du Nana les poursuivirent, les reprirent, les
ramenèrent aux cantonnements.

« Là, on fit un choix entre les prisonniers. Tous les
hommes furent immédiatement passés par les armes.
Quant aux femmes et aux enfants, on les réunit aux autres
enfants et femmes qui n’avaient pas été massacrés le 27
juin.

« C’était un total de deux cents victimes, auxquelles une
longue agonie était réservée, et qui furent enfermées dans
un bungalow, dont le nom, Bibi-Ghar, est resté tristement
célèbre.

– Mais comment avez-vous connu ces horribles
détails ? demandai-je à Banks.

– Par un vieux sergent du 32e régiment de l’armée
royale, me répondit l’ingénieur. Cet homme, échappé par
miracle, fut recueilli par le rajah de Raïschwarah, l’une des
provinces du royaume d’Oude, lequel le reçut, ainsi que
quelques autres fugitifs, avec la plus grande humanité.

– Et lady Munro et sa mère, que devinrent-elles ?

– Mon cher ami, me répondit Banks, nous n’avons plus
le témoignage direct de ce qui s’est passé depuis cette
date, mais il n’est que trop facile de le conjecturer. En effet,
les Cipayes étaient maîtres de Cawnpore. Ils le furent



jusqu’au 15 juillet, et pendant ces dix-neuf jours, dix-neuf
siècles ! les malheureuses victimes attendirent à chaque
heure un secours qui ne devait arriver que trop tard.

« Depuis quelque temps déjà, le général Havelock,
parti de Calcutta, marchait au secours de Cawnpore, et,
après avoir battu les révoltés à plusieurs reprises, il y
entrait le 17 juillet.

« Mais, deux jours avant, lorsque Nana Sahib apprit que
les troupes royales avaient franchi la rivière de Pandou-
Naddi, il résolut de signaler par d’épouvantables
massacres les dernières heures de son occupation. Tout
lui semblait permis vis-à-vis des envahisseurs de l’Inde !

« Quelques prisonniers, qui avaient partagé la captivité
des prisonnières du Bibi-Ghar, furent amenés devant lui et
égorgés sous ses yeux.

« Restait la foule des femmes et des enfants, et, dans
cette foule, lady Munro et sa mère. Un peloton du 6e

régiment de Cipayes reçut l’ordre de les fusiller à travers
les fenêtres du Bibi-Ghar. L’exécution commença, mais,
comme elle ne se faisait pas assez vite au gré du Nana,
obligé de battre en retraite, ce prince sanguinaire mêla des
bouchers musulmans aux soldats de sa garde… Ce fut la
tuerie d’un abattoir !

« Le lendemain, morts ou vivants, enfants et femmes,
étaient précipités dans un puits voisin, et, lorsque les
soldats d’Havelock arrivèrent, ce puits, comblé de
cadavres jusqu’à la margelle, fumait encore !



« Alors les représailles commencèrent. Un certain
nombre de révoltés, complices de Nana Sahib, étaient
tombés entre les mains du général Havelock. Celui-ci lança
le terrible ordre du jour suivant, dont je n’oublierai jamais
les termes :

« Le puits dans lequel repose la dépouille mortelle des
pauvres femmes et des enfants massacrés par ordre du
mécréant Nana Sahib sera comblé et couvert avec soin en
forme de tombeau. Un détachement de soldats européens,
commandé par un officier, remplira ce soir ce pieux devoir.
La maison et les chambres où le massacre a eu lieu ne
seront pas nettoyées ou blanchies par les compatriotes
des victimes. Le brigadier entend que chaque goutte du
sang innocent soit nettoyée ou léchée de la langue par les
condamnés, avant l’exécution, proportionnellement à leur
rang de caste et à la part qu’ils ont prise dans le massacre.
En conséquence, après avoir entendu la lecture de la
sentence de mort, tout condamné sera conduit à la maison
du massacre et forcé de nettoyer une certaine partie du
plancher. On prendra soin de rendre la tâche aussi
révoltante que possible aux sentiments religieux du
condamné, et le prévôt-maréchal n’épargnera pas la
lanière, s’il en est besoin. La tâche accomplie, la sentence
sera exécutée à la potence élevée près de la maison. »

« Tel fut, reprit Banks fort ému, cet ordre du jour. Il fut
suivi dans toutes ses prescriptions. Mais les victimes
n’étaient plus. Elles avaient été massacrées, mutilées,



déchirées ! Lorsque le colonel Munro, arrivé deux jours
après, voulut essayer de reconnaître quelque reste de lady
Munro et de sa mère, il ne retrouva rien… rien ! »

Voilà ce que m’avait raconté Banks, avant notre arrivée
à Cawnpore, et maintenant, c’était vers le lieu même où
s’était accompli le hideux massacre que se dirigeait le
colonel.

Mais, auparavant, il voulut revoir le bungalow où avait
demeuré lady Munro, où elle avait passé sa jeunesse, cette
demeure où il l’avait vue pour la dernière fois, le seuil sur
lequel il avait reçu ses derniers embrassements.

Ce bungalow était bâti un peu en dehors des faubourgs
de la ville, non loin de la ligne des cantonnements
militaires. Des ruines, des pans de murs encore noircis,
quelques arbres couchés à terre et desséchés, voilà tout
ce qui restait de l’habitation. Le colonel n’avait pas permis
que rien fût réparé. Le bungalow était tel, après six ans,
que l’avait fait la main des incendiaires.

Nous passâmes une heure en ce lieu désolé. Sir
Edward Munro allait silencieusement à travers ces ruines,
desquelles tant de souvenirs sortaient pour lui. Sa pensée
évoquait toute cette existence de bonheur que rien ne
pouvait désormais lui rendre. Il revoyait la jeune fille,
heureuse, dans cette maison où elle était née, où il l’avait
connue, et, quelquefois, il fermait les yeux comme pour
mieux la revoir !

Mais enfin, brusquement, comme s’il eût dû se faire



violence à lui-même, il revint en arrière et nous entraîna au
dehors.

Banks avait espéré que le colonel se bornerait peut-
être à visiter ce bungalow… Mais non ! Sir Edward Munro
avait résolu d’épuiser jusqu’à la dernière les amertumes
que lui réservait cette ville funeste ! Après l’habitation de
lady Munro, il voulut revoir la caserne où tant de victimes,
auxquelles l’énergique femme s’était si héroïquement
dévouée, avaient subi toutes les horreurs d’un siège.

Cette caserne était située dans la plaine, en dehors de
la ville, et l’on bâtissait alors une église sur son
emplacement, là où la population de Cawnpore avait dû
chercher refuge. Pour nous y rendre, nous suivîmes une
route macadamisée, ombragée par de beaux arbres.

C’est là que s’était accompli le premier acte de
l’horrible tragédie. Là avaient vécu, souffert, agonisé, lady
Munro et sa mère, jusqu’au moment où la capitulation remit
aux mains de Nana Sahib cette troupe de victimes, déjà
vouées à un épouvantable massacre, et que le traître avait
promis de faire conduire saines et sauves à Allahabad.

Autour des constructions inachevées, on distinguait
encore des restes de murailles en briques, vestiges de ces
travaux de défense qui avaient été élevés par le général
Wheeler.{5}

Le colonel Munro resta longtemps immobile et
silencieux devant ces ruines. À son souvenir se



présentaient plus vivement les affreuses scènes dont elles
avaient été le théâtre. Après le bungalow où lady Munro
avait vécu heureuse, la caserne dans laquelle elle avait
souffert au delà de tout ce qu’on peut imaginer !

Il restait à visiter le Bibi-Ghar, cette demeure dont le
Nana fit une prison, où se creusait ce puits au fond duquel
les victimes avaient été confondues dans la mort.

Lorsque Banks vit le colonel se diriger de ce côté, il lui
saisit le bras comme pour l’arrêter.

Sir Edward Munro le regarda bien en face, et, d’une
voix horriblement calme :

« Marchons ! dit-il.

– Munro ! je t’en prie !…

– J’irai donc seul. » Il n’y avait pas à résister. Nous nous
sommes alors dirigés vers le Bibi-Ghar, que précèdent des
jardins bien dessinés et plantés de beaux arbres.

Là s’élève une colonnade en style gothique, de forme
octogonale. Elle entoure l’endroit où se creusait le puits,
dont l’orifice est maintenant fermé par un revêtement de
pierres. C’est une sorte de socle, qui supporte une statue
de marbre blanc, l’Ange de la Pitié, l’un des derniers
ouvrages dus au ciseau de sculpteur Marochetti.

Ce fut lord Canning, gouverneur général des Indes
pendant la terrible insurrection de 1857, qui fit élever ce
monument expiatoire, construit sur les dessins du colonel



du génie Yule, et qu’il voulut même payer de ses propres
deniers.

Devant ce puits où les deux femmes, la mère et la fille,
après avoir été frappées par les bouchers de Nana Sahib,
avaient été précipitées, encore vivantes peut-être, sir
Edward Munro ne put retenir ses larmes. Il tomba à genoux
sur la pierre du monument.

Le sergent Mac Neil, près de lui, pleurait en silence.

Nous avions tous le cœur brisé, ne trouvant rien à dire
pour consoler cette inconsolable douleur, espérant que sir
Edward Munro épuiserait là les dernières larmes de ses
yeux !

Ah ! s’il eût été de ces premiers soldats de l’armée
royale qui entrèrent à Cawnpore, qui pénétrèrent dans ce
Bibi-Ghar, après l’effroyable massacre, il serait mort de
douleur !

En effet, voici ce que rapporte un des officiers anglais,
– récit qui a été recueilli par M. Rousselet :

« À peine entrés à Cawnpore, nous courûmes à la
recherche des pauvres femmes que nous savions entre les
mains de l’odieux Nana, mais bientôt nous apprîmes
l’affreuse exécution. Torturés par une terrible soif de
vengeance, et pénétrés du sentiment des épouvantables
souffrances qu’avaient dû endurer les malheureuses
victimes, nous sentions se réveiller en nous d’étranges et
sauvages idées. Ardents et à moitié fous, nous courons



vers le triste lieu du martyre. Le sang coagulé, mêlé de
débris sans nom, couvrait le sol de la petite chambre où
elles étaient enfermées et nous montait jusqu’aux chevilles.
De longues tresses de cheveux longs et soyeux, des
lambeaux de robes, de petits souliers d’enfants, des
jouets, jonchaient ce sol mouillé. Les murs, barbouillés de
sang, portaient les traces de l’horrible agonie. Je ramassai
un petit livre de prières, dont la première page portait ces
touchantes inscriptions : « 27 juin, quitté les bateaux… 7
juillet, prisonniers du Nana… fatale journée. » Mais ce
n’étaient point là les seules horreurs qui nous attendaient.
Bien plus horrible encore était la vue du puits profond et
étroit où étaient entassés les restes mutilés de ces tendres
créatures !… »

Sir Edward Munro n’était pas là, aux premières heures
où les soldats d’Havelock s’emparaient de la ville ! Il
n’arriva que deux jours après l’odieuse immolation ! Et
maintenant, il n’avait plus là devant les yeux que
l’emplacement où s’ouvrait le funeste puits, tombeau sans
nom des deux cents victimes de Nana Sahib !

Cette fois, Banks, aidé du sergent, parvint à l’entraîner
de force.

Le colonel Munro ne devait jamais oublier ces deux
mots que l’un des soldats d’Havelock avait tracés avec sa
baïonnette sur la margelle du puits :

« Remember Cawnpore !

« Souviens-toi de Cawnpore. »







CHAPITRE XI – Le changement de
mousson.

 

À onze heures, nous étions de retour au campement,
ayant, on le comprend, la plus grande hâte de quitter
Cawnpore ; mais quelques réparations à faire à la pompe
d’alimentation de la machine ne permettaient pas de partir
avant le lendemain matin.

Il me restait donc une demi-journée. Je ne crus pas
pouvoir mieux l’employer qu’à visiter Lucknow. L’intention
de Banks était de ne point passer par cette ville, dans
laquelle le colonel Munro se serait retrouvé sur l’un des
principaux théâtres de la guerre. Il avait raison ! C’étaient
encore là des souvenirs trop poignants pour lui.

Donc, à midi, après avoir quitté Steam-House, je pris le
petit tronçon de railway qui relie Cawnpore à Lucknow. Le
parcours ne dépasse pas une vingtaine de lieues, et
j’arrivai en deux heures dans cette importante capitale du
royaume d’Oude, dont je ne voulais prendre qu’une vue
sommaire, – ce qu’on appelle une impression.

Je reconnus, du reste, la vérité de ce que j’avais
entendu dire à propos des monuments de Lucknow, bâtis
sous le règne des empereurs musulmans au XVIIe siècle.

Ce fut un Français, un Lyonnais, nommé Martin, un
simple soldat de l’armée de Lally-Tollendal en 1730,



devenu le favori du roi, qui fut le créateur, l’ordonnateur, on
pourrait dire l’architecte de ces prétendues merveilles de la
capitale de l’Oude. La résidence officielle des souverains,
le Kaiser-bâgh, hétéroclite assemblage de tous les styles
qui pouvaient sortir de l’imagination d’un caporal, n’est
qu’une œuvre de surface. Rien au dedans, tout en dehors,
mais ce dehors est à la fois indou, chinois, mauresque et…
européen. Il en est de même d’un autre palais plus petit, le
Farid Bâkch, qui est également l’ouvrage de Martin. Quant
à l’Imâmbara, bâti au milieu de la forteresse par
Kaïfiâtoulla, le premier architecte des Indes au XVIIe siècle,
il est réellement superbe et produit un effet grandiose avec
les mille clochetons qui hérissent ses courtines.

Je ne pouvais quitter Lucknow sans visiter le palais
Constantin, qui est encore l’œuvre personnelle du caporal
français, et porte le nom de palais de la Martinière. Je
voulus voir aussi le jardin voisin, le Secunder Bâgh, où
furent massacrés par centaines les Cipayes qui avaient
violé la tombe de l’humble soldat avant d’abandonner la
ville.

Il faut ajouter que le nom de Martin n’est pas le seul nom
français qui soit en honneur à Lucknow. Un ancien sous-
officier de chasseurs d’Afrique, appelé Duprat, se
distingua tellement par sa bravoure pendant la période
insurrectionnelle, que les révoltés lui offrirent de se mettre à
leur tête. Duprat refusa noblement, malgré les richesses
qui lui furent promises, malgré les menaces dont on
l’accabla. Il resta fidèle aux Anglais. Mais, particulièrement



désigné aux coups des Cipayes qui n’avaient pu faire de
lui un traître, il fut tué dans une rencontre : « Chien
d’infidèle, avaient dit les révoltés, nous t’aurons malgré
toi ! » Ils l’eurent, mort.

Les noms de ces deux soldats français avaient donc
été unis dans les mêmes représailles. Les Cipayes, qui
avaient violé la tombe de l’un et creusé la tombe de l’autre,
furent massacrés sans pitié.

Enfin, après avoir admiré les parcs superbes qui font à
cette grande cité de cinq cent mille habitants comme une
ceinture de verdure et de fleurs, après avoir parcouru à dos
d’éléphant ses rues principales et son magnifique
boulevard du Hazrat Gaudj, je repris le railway et revins le
soir même à Cawnpore.

Le lendemain, 31 mai, dès l’aube, nous étions en route.

« Enfin, s’écria le capitaine Hod, c’en est donc fini avec
les Allahabad, les Cawnpore, les Lucknow et autres villes,
dont je me soucie comme d’une cartouche vide !

– Oui, c’est fini, Hod, répondit Banks, et maintenant,
nous allons marcher directement vers le nord, de manière à
rejoindre presque en droite ligne la base de l’Himalaya.

– Bravo ! reprit le capitaine. Ce que j’appelle l’Inde par
excellence, ce ne sont pas les provinces hérissées de
villes ou peuplées d’Indous, c’est le pays où vivent en
liberté mes amis les éléphants, les lions, les tigres, les
panthères, les guépards, les ours, les buffles, les serpents !



Là est la seule partie véritablement habitable de la
péninsule ! Vous verrez cela, Maucler, et vous n’aurez pas
à regretter les merveilles de la vallée du Gange !

– Je ne regretterai rien en votre compagnie, mon cher
capitaine, répondis-je.

– Cependant, dit Banks, il y a encore dans le nord-
ouest d’autres villes très intéressantes, Delhi, Agra,
Lahore…

– Eh ! ami Banks, s’écria Hod, qui a jamais entendu
parler de ces misérables bourgades !

– Misérables bourgades ! répliqua Banks, non pas,
Hod, mais des cités magnifiques ! Soyez tranquille, mon
cher ami, ajouta l’ingénieur en se retournant vers moi, nous
tâcherons de vous montrer cela, sans déranger les plans
de campagne du capitaine.

– À la bonne heure, Banks, répondit Hod, mais c’est
d’aujourd’hui seulement que notre voyage va
commencer ! » Puis, d’une voix forte : « Fox ? » cria-t-il.

Le brosseur accourut. « Présent ! mon capitaine, dit-il.

– Fox, que les fusils, les carabines et les revolvers
soient en état !

– Ils le sont.

– Visite les batteries.

– Elles sont visitées.



– Prépare les cartouches.

– Elles sont préparées.

– Tout est prêt ?

– Tout est prêt.

– Que ce soit encore plus prêt, si c’est possible !

– Ce le sera.

– Le trente-huitième ne tardera pas à prendre rang sur
cette liste qui fait ta gloire, Fox !

– Le trente-huitième ! s’écria le brosseur, dont un
rapide éclair alluma l’œil. Je vais lui préparer une bonne
petite balle explosive dont il n’aura pas lieu de se plaindre !

– Va, Fox, va ! » Fox salua militairement, fit demi-tour et
alla s’enfermer dans son arsenal. Voici maintenant quel est
l’itinéraire de cette seconde partie de notre voyage,
– itinéraire qui ne doit point être modifié, à moins
d’événements impossibles à prévoir. Pendant soixante-
quinze kilomètres environ, cet itinéraire remonte le cours
du Gange en se dirigeant vers le nord-ouest ; mais, à partir
de ce point, il se redresse, court droit au nord entre un des
affluents du grand fleuve et un autre affluent important de la
Goutmi. Il évite ainsi un certain nombre de cours d’eau, qui
se dispersent à droite et à gauche, et, par Biswah, il
s’élève obliquement jusqu’aux premières ondulations des
montagnes du Népaul, à travers la partie occidentale du
royaume d’Oude et du Rokilkhande. Ce parcours avait été



judicieusement choisi par l’ingénieur, de manière à tourner
toutes difficultés. Si le charbon devenait plus difficile à
trouver dans le nord de l’Indoustan, le bois ne devait jamais
faire défaut. Quant à notre Géant d’Acier, il pourrait
aisément circuler, sous n’importe quelle allure, le long de
ces routes si bien entretenues, à travers les plus belles
forêts de la péninsule indienne. Quatre-vingts kilomètres
environ nous séparaient de la petite ville de Biswah. Il fut
convenu que nous les franchirions avec une vitesse très
modérée, – en six jours. Cela permettait de s’arrêter
lorsque le site plairait, et les chasseurs de l’expédition
auraient le temps d’accomplir leurs prouesses. D’ailleurs,
le capitaine Hod et le brosseur Fox, auxquels Goûmi se
joignait volontiers, pourraient facilement battre l’estrade,
tandis que le Géant d’Acier s’en irait à pas comptés. Il ne
m’était pas défendu de les accompagner dans leurs
battues, bien que je fusse un chasseur peu expérimenté, et
je me joignis à eux quelquefois. Je dois dire que depuis ce
moment où notre voyage entra dans une nouvelle phase, le
colonel Munro se tint un peu moins à l’écart. Il me parut
devenir plus sociable, en dehors de la ligne des villes, au
milieu des forêts et des plaines, loin de la vallée du Gange
que nous venions de parcourir. Dans ces conditions, il
semblait retrouver le calme de cette existence qu’il menait
à Calcutta. Et cependant, pouvait-il oublier que sa maison
roulante s’élevait vers ce nord de l’Inde, où l’attirait quelque
fatalité irrésistible ! Quoi qu’il en soit, sa conversation était
plus animée pendant les repas, pendant la sieste, et
souvent même, aux heures de halte, elle se prolongeait fort



avant dans ces belles nuits que la saison chaude nous
donnait encore. Quant à Mac Neil, depuis la visite au puits
de Cawnpore, il me paraissait plus sombre que d’habitude.
La vue du Bibi-Ghar avait-elle donc ravivé en lui une haine
qu’il espérait encore assouvir ? « Nana Sahib, me dit-il un
jour, non, monsieur, non ! il n’est pas possible qu’ils nous
l’aient tué ! » La première journée se passa sans incidents
qui vaillent la peine d’être rapportés. Ni le capitaine Hod ni
Fox n’eurent l’occasion de mettre en joue le moindre
animal. C’était désolant, et même assez extraordinaire
pour qu’on pût se demander si l’apparition du Géant
d’Acier ne tenait pas à distance les terribles fauves de ces
plaines. En effet, on côtoya quelques jungles, qui sont les
repaires habituels des tigres et autres carnassiers de la
race féline. Pas un ne se montra. Les deux chasseurs
s’étaient cependant écartés d’un ou deux milles sur les
flancs de notre convoi. Ils durent donc se résigner à
emmener Black et Phann, pour chasser le menu gibier,
dont monsieur Parazard réclamait sa fourniture
quotidienne. Il n’entendait pas raison là-dessus, notre chef
noir, et lorsque le brosseur lui parlait de tigres, de
guépards ou autres bêtes peu comestibles, il haussait
dédaigneusement les épaules en disant :

« Est-ce que cela se mange ! »

Ce soir-là, nous campâmes à l’abri d’un groupe
d’énormes banians. Cette nuit fut aussi tranquille que le
jour avait été calme. Le silence ne fut pas même troublé
par des hurlements de fauves. Notre éléphant reposait,



cependant. Ses hennissements ne se faisaient plus
entendre. Les feux du campement étaient éteints, et, pour
satisfaire le capitaine, Banks n’avait pas même établi le
courant électrique, qui changeait les yeux du Géant d’Acier
en deux puissants fanaux. Mais rien !

Il en fut de même pendant les journées du 1er et du 2
juin. C’était désespérant.

« On m’a changé mon royaume d’Oude ! répétait le
capitaine Hod. On l’a transporté en pleine Europe ! Il n’y a
pas plus de tigres ici que dans les basses terres
d’Écosse !

– Il est possible, mon cher Hod, répondit le colonel
Munro, que des battues aient été récemment faites sur ces
territoires, et que les animaux aient émigré en masse. Mais
ne vous désespérez pas, et attendez que nous soyons aux
pieds des montagnes du Népaul. Vous aurez là de quoi
exercer utilement vos instincts de chasseur.

– Il faut l’espérer, mon colonel, répondit Hod en
secouant la tête, sans quoi nous n’aurions plus qu’à
refondre nos balles pour en faire du petit plomb ! »

La journée du 3 juin fut une des plus chaudes que nous
eussions encore endurées. Si la route n’avait pas été
ombragée par de grands arbres, je crois que nous aurions
littéralement cuit dans notre demeure roulante. Le
thermomètre monta à quarante-sept degrés à l’ombre, et il
n’y avait pas un souffle de vent. Il était donc possible que,
par une pareille température, dans cette atmosphère de



feu, les carnassiers ne songeassent point à quitter leurs
tanières, même pendant la nuit.

Le lendemain, 3 juin, au lever du soleil, l’horizon, pour la
première fois, se montra assez brumeux dans l’ouest. Nous
eûmes alors le magnifique spectacle de l’un de ces
phénomènes de mirage que, dans certaines parties de
l’Inde, on appelle « seekote », ou châteaux aériens, et,
dans d’autres, « dessasur », ou illusion.

Ce n’était point une prétendue nappe d’eau avec ses
curieux effets de réfraction, qui se développait devant nos
regards, c’était toute une chaîne de collines peu élevées,
chargée des plus fantastiques châteaux du monde,
quelque chose comme les hauteurs d’une vallée du Rhin,
avec leurs antiques repaires de burgraves. Nous nous
trouvions en un instant transportés, non seulement dans la
portion romane de la vieille Europe, mais à cinq ou six
cents ans en arrière, en plein moyen âge.

Ce phénomène, dont la netteté était surprenante, nous
donnait le sentiment d’une réalité absolue. Aussi, le Géant
d’Acier, avec tout l’attirail de la machinerie moderne,
marchant vers une ville du onzième siècle, me semblait-il
beaucoup plus dépaysé que lorsqu’il courait, tout
empanaché de vapeurs, le pays de Vishnou et de Brahma.

« Merci, dame nature ! s’écria le capitaine Hod. Après
tant de minarets et de coupoles, après tant de mosquées
et de pagodes, voici donc quelque vieille cité de l’époque
féodale, avec les merveilles romanes ou gothiques qu’elle



déploie à mes yeux !

– Quel poète, ce matin, que notre ami Hod ! répondit
Banks. A-t-il donc, avant déjeuner, avalé quelque ballade ?

– Riez, Banks, plaisantez, moquez-vous ! riposta le
capitaine Hod, mais regardez ! Voici les objets qui
s’agrandissent aux premiers plans ! Voici les arbrisseaux
qui deviennent des arbres, les collines qui deviennent des
montagnes, les…

– Les simples chats qui deviendraient des tigres, s’il y
avait des chats, n’est-ce pas, Hod ?

– Ah ! Banks ! ce ne serait pas à dédaigner !… Bon !
s’écria le capitaine, voilà mes châteaux du Rhin qui
s’effondrent, la ville qui s’écroule, et nous retombons dans
le réel, un simple paysage du royaume d’Oude, que les
fauves ne veulent même plus habiter ! »

Le soleil, débordant l’horizon de l’est, venait de modifier
instantanément les jeux de la réfraction. Les burgs, comme
des châteaux de cartes, s’abattaient avec la colline qui se
transformait en plaine.

« Eh bien, puisque le mirage a disparu, dit Banks, et
qu’avec lui s’est dissipée toute la verve poétique du
capitaine Hod, voulez-vous, mes amis, savoir ce que ce
phénomène présage ?

– Dites, ingénieur ! s’écria le capitaine.

– Un très prochain changement de temps, répondit



Banks. Du reste, nous voici dans les premiers jours de juin,
qui provoquent des modifications climatériques. Le
renversement de la mousson va amener la saison des
pluies périodiques.

– Mon cher Banks, dis-je, nous sommes clos et
couverts, n’est-il pas vrai ? Eh bien, vienne la pluie ! Fût-
elle diluvienne, elle me paraît préférable à ces chaleurs…

– Vous serez satisfait, mon cher ami, répondit Banks.
Je crois que la pluie n’est pas loin, et que nous verrons
bientôt monter les premiers nuages du sud-ouest ! »

Banks ne se trompait pas. Vers le soir, l’horizon
occidental commença à se charger de vapeurs, ce qui
indiquait que la mousson, ainsi que cela arrive le plus
souvent, allait s’établir pendant la nuit. C’était l’océan
Indien qui nous envoyait, à travers la péninsule, ses brumes
saturées d’électricité, comme autant de grosses outres du
dieu Éole, qui contenaient l’ouragan et l’orage.

Quelques autres phénomènes, auxquels un Anglo-
Indien n’eût pu se méprendre, s’étaient manifestés aussi
pendant cette journée. Des volutes d’une poussière très
ténue avaient tourbillonné sur la route pendant la marche du
train. Le mouvement des roues, peu rapide d’ailleurs,
– aussi bien les roues de notre moteur que celles des deux
chars roulants, – auraient certainement pu soulever cette
poussière, mais non pas avec une telle intensité. On eût dit
un nuage de ces duvets que fait danser une machine
électrique mise en mouvement. Le sol pouvait donc être



comparé à un immense récepteur, dans lequel l’électricité
se serait emmagasinée depuis plusieurs jours. En outre,
cette poussière se teignait de reflets jaunâtres, du plus
singulier effet, et dans chaque molécule brillait un petit
centre lumineux. Il y avait eu des instants où tout notre
appareil semblait marcher au milieu des flammes,
– flammes sans chaleur, mais qui, ni par leur couleur ni par
leur vivacité, ne rappelaient celles du feu Saint-Elme.

Storr nous raconta qu’il avait quelquefois vu des trains
courir ainsi sur leurs rails au milieu d’une double haie de
poussière lumineuse, et Banks confirma le dire du
mécanicien. Pendant un quart d’heure, j’avais pu observer
très exactement ce singulier phénomène à travers les
hublots de la tourelle, d’où je dominais la route sur un
parcours de cinq à six kilomètres. Le chemin, sans arbres,
était poudreux, chauffé à blanc par les rayons verticaux du
soleil. À ce moment, il me sembla que la chaleur de
l’atmosphère dominait encore celle du foyer de la machine.
C’était véritablement insoutenable, et, lorsque je vins
respirer un air plus frais sous le battement d’ailes de la
punka, j’étais à demi suffoqué.

Le soir, vers sept heures, Steam-House s’arrêta. Le lieu
de halte, choisi par Banks, fut la lisière d’une forêt de
magnifiques banians, qui paraissait s’étendre à l’infini
dans le nord. Une assez belle route la traversait, et nous
promettait pour le lendemain un trajet plus facile sous de
hauts et larges dômes de verdure.



Les banians, ces géants de la flore indoue, sont de
véritables grands-pères, on pourrait dire des chefs de
famille végétale, qu’entourent leurs enfants et petits-
enfants. Ceux-ci, s’élançant d’une racine commune,
montent droit autour du tronc principal, dont ils sont
complètement dégagés, et vont se perdre dans la haute
ramure paternelle. Ils ont vraiment l’air d’être couvés sous
cet épais feuillage, comme les poussins sous les ailes de
leur mère. De là le curieux aspect que présentent ces
forêts plusieurs fois séculaires. Les vieux arbres
ressemblent à des piliers isolés, supportant l’immense
voûte, dont les fines nervures s’appuient sur de jeunes
banians, qui deviendront piliers à leur tour.

Ce soir-là, le campement fut organisé plus
complètement qu’à l’ordinaire. En effet, si la journée du
lendemain devait être aussi chaude que celle-ci l’avait été,
Banks se proposait de prolonger la halte, quitte à voyager
pendant la nuit.

Le colonel Munro ne demandait pas mieux que de
passer quelques heures dans cette belle forêt, si
ombreuse, si calme. Tous s’étaient rangés à son avis, les
uns parce qu’ils avaient véritablement besoin de repos, les
autres parce qu’il voulaient essayer de rencontrer enfin
quelque animal, digne du coup de fusil d’un Anderson ou
d’un Gérard. On devine quels étaient ces derniers.

« Fox, Goûmi, il n’est que sept heures ! cria le capitaine
Hod, Un tour dans la forêt, avant que la nuit ne soit tout à



fait venue ! – Nous accompagnerez-vous, Maucler ?

– Mon cher Hod, dit Banks, avant que je n’eusse pu
répondre, vous feriez mieux de ne pas vous éloigner du
campement. Les menaces du ciel sont sérieuses. Que
l’orage se déchaîne, vous aurez peut-être quelque peine à
nous rejoindre. Demain, si nous restons à notre lieu de
halte, vous irez…

– Demain, il fera jour, répondit le capitaine Hod, et
l’heure est propice pour tenter l’aventure !

– Je le sais, Hod, mais la nuit qui se prépare n’est
vraiment pas rassurante. En tout cas, si vous tenez
absolument à partir, ne vous éloignez pas. Dans une heure
il fera déjà très noir, et vous pourriez être fort embarrassés
pour retrouver le campement.

– Soyez tranquille, Banks. Il est sept heures à peine, et
je ne demande à mon colonel qu’une permission de dix
heures.

– Allez donc, mon cher Hod, répondit sir Edward Munro,
mais tenez compte des recommandations de Banks.

– Oui, mon colonel. » Le capitaine Hod, Fox et Goûmi,
armés d’excellentes carabines de chasse, quittèrent le
campement et disparurent sous les hauts banians qui
bordaient la droite de la route.

J’avais été si fatigué par la chaleur, pendant cette
journée, que je préférai rester à Steam-House.



Cependant, par ordre de Banks, les feux, au lieu d’être
complètement éteints, furent seulement repoussés au fond
du foyer, de manière à conserver une ou deux
atmosphères de pression dans la chaudière. L’ingénieur
voulait être, le cas échéant, prêt à tout événement.

Storr et Kâlouth s’occupèrent alors de refaire le
combustible et l’eau. Un petit ruisseau, qui coulait sur la
gauche de la route, leur fournit le liquide nécessaire, et les
arbres voisins le bois dont ils avaient besoin pour charger
le tender. Pendant ce temps, monsieur Parazard vaquait à
ses occupations habituelles, et, tout en desservant les
restes du dîner du jour, il méditait le menu du dîner du
lendemain.

Il faisait encore assez clair. Le colonel Munro, Banks, le
sergent Mac Neil et moi, nous allâmes faire la sieste sur le
bord du ruisseau. Le courant de cette eau limpide
rafraîchissait l’atmosphère, qui était réellement étouffante,
même à cette heure. Le soleil n’était pas encore couché.
Sa lumière, par opposition, teintait d’une couleur d’encre
bleue la masse des vapeurs, que l’on voyait s’accumuler
peu à peu au zénith, à travers les grandes déchirures du
feuillage. C’étaient des nuages lourds, épais, condensés,
dont aucun vent ne semblait provoquer la marche, et qui
paraissaient avoir leur moteur en eux-mêmes.

Notre causerie dura jusqu’à huit heures environ. De
temps en temps, Banks se levait et allait prendre une vue
plus étendue de l’horizon, en s’avançant jusqu’à la lisière



de la forêt qui coupait brusquement la plaine, à moins d’un
quart de mille du campement. Lorsqu’il revenait, il hochait
la tête d’un air peu rassuré.

La dernière fois, nous l’avions accompagné. Déjà
l’obscurité commençait à se faire sous le couvert des
banians. Arrivés à la lisière, je vis qu’une immense plaine
s’étendait vers l’ouest jusqu’à une série de petites collines
vaguement profilées, qui se confondaient déjà avec les
nuages.

L’aspect du ciel était alors terrible dans son calme.
Aucun souffle de vent n’agitait les hautes feuilles des
arbres. Ce n’était pas le repos de la nature endormie, que
les poètes ont si souvent chanté ; c’était, au contraire, un
sommeil pesant et maladif. Il semblait qu’il y eût comme
une tension contenue de l’atmosphère. Je ne puis mieux
comparer l’espace qu’à la boîte à vapeur d’une chaudière,
lorsque le fluide trop comprimé est prêt à faire explosion.

L’explosion était imminente.

Les nuages orageux, en effet, étaient très élevés, ainsi
que cela se produit généralement au-dessus des plaines,
et ils présentaient de larges contours curvilignes, très
nettement arrêtés. Ils semblaient même se gonfler,
diminuer de nombre et augmenter de grandeur, tout en
restant attachés à la même base. Évidemment, avant peu,
ils se seraient tous fondus en une seule masse, qui
accroîtrait la densité du nuage unique. Déjà les petites
nuées additionnelles, subissant une sorte d’influence



attractive, heurtées, repoussées, écrasées les unes contre
les autres, se perdaient confusément dans l’ensemble.

Vers huit heures et demie, un éclair en zig-zag, à angles
très aigus, déchira la masse sombre sur une longueur de
deux mille cinq cents à trois mille mètres.

Soixante-cinq secondes après, un coup de tonnerre
éclatait et prolongeait ses roulements sourds, spéciaux à la
nature de ce genre d’éclairs, qui durèrent environ, quinze
secondes.

« Vingt et un kilomètres, dit Banks, après avoir consulté
sa montre. C’est presque la distance maximum à laquelle
le tonnerre peut se faire entendre. Mais l’orage, une fois
déchaîné, viendra vite, et il ne faut pas l’attendre. Rentrons,
mes amis.

– Et le capitaine Hod ? dit le sergent Mac Neil.

– Le tonnerre lui donne l’ordre de revenir, répondit
Banks. J’espère qu’il obéira. »

Cinq minutes après, nous étions de retour au
campement, et nous prenions place sous la vérandah du
salon.





CHAPITRE XII – Triples feux.

 

L’Inde partage avec certains territoires du Brésil, – celui
de Rio-Janeiro entre autres, – le privilège d’être de tous les
pays du globe le plus troublé par les orages. Si en France,
on Angleterre, en Allemagne, dans cette partie moyenne
de l’Europe, on n’estime pas à plus de vingt par an le
nombre des jours où les éclats du tonnerre se font
entendre, il convient de savoir que, dans la péninsule
indienne, ce nombre s’élève annuellement au delà de
cinquante.

Voilà pour la météorologie générale. Dans ce cas
particulier, en raison des circonstances dans lesquelles il
se produisait, nous devions attendre un orage d’une
violence extrême.

Dès que nous fûmes rentrés à Steam-House, je
consultai le baromètre. Une baisse de deux pouces s’était
subitement faite dans la colonne mercurielle, – de vingt-
neuf à vingt-sept pouces.{6}

Je le fis observer au colonel Munro.

« Je suis inquiet de l’absence du capitaine Hod et de
ses compagnons, me répondit-il. L’orage est imminent, la
nuit vient, les ténèbres s’accroissent. Des chasseurs
s’éloignent toujours plus qu’ils ne le promettent et même
plus qu’ils ne le veulent. Comment retrouveront-ils leur



chemin dans cette profonde obscurité ?

– Les enragés ! dit Banks. Il a été impossible de leur
faire entendre raison ! Très certainement, ils auraient
mieux fait de ne pas partir !

– Sans doute, Banks, mais ils sont partis, répondit le
colonel Munro, et il faut tout faire pour qu’ils reviennent.

– N’y a-t-il pas un moyen de signaler l’endroit où nous
sommes ? demandai-je à l’ingénieur.

– Si, répondit Banks, en allumant nos fanaux
électriques, qui sont d’une grande puissance éclairante et
se voient de très loin. Je vais établir le courant.

– Excellente idée, Banks.

– Voulez-vous que j’aille à la recherche du capitaine
Hod ? demanda le sergent.

– Non, mon vieux Neil, répondit le colonel Munro, tu ne
le retrouverais pas et tu t’égarerais à ton tour. »

Banks se mit en mesure d’utiliser les feux dont il
disposait. Les éléments de la pile furent mis en activité, le
courant établi, et bientôt les deux yeux du Géant d’Acier,
comme deux phares électriques, projetaient leur faisceau
lumineux à travers le sombre dessous des banians. Il est
certain que, dans cette nuit obscure, la portée de ces feux
devait être très considérable et pouvait guider nos
chasseurs.

En ce moment, une sorte d’ouragan, d’une violence



extrême, se déchaîna. Il déchira la cime des arbres,
obliqua vers le sol et siffla à travers les colonnettes des
banians, comme s’il eût traversé les tuyaux sonores d’un
buffet d’orgues.

Ce fut subit.

Une grêle de branches mortes, une averse de feuilles
arrachées, cribla la route. Les toitures de Steam-House
résonnèrent lamentablement sous cette projection qui
produisait un roulement continu.

Il fallut nous mettre à l’abri dans le salon et fermer toutes
les fenêtres. La pluie ne tombait pas encore.

« C’est une espèce de « tofan », dit Banks.

Les Indous donnent ce nom aux ouragans impétueux et
soudains, qui dévastent plus particulièrement les régions
montagneuses et sont fort redoutés dans le pays.

« Storr ! cria Banks au mécanicien, as-tu
soigneusement clos les embrasures de la tourelle ?

– Oui, monsieur Banks, répondit le mécanicien. Il n’y a
rien à craindre de ce côté.

– Où est Kâlouth ?

– Il finit d’arrimer le combustible dans le tender.

– Demain, répondit l’ingénieur, nous n’aurons plus que
la peine de ramasser le bois ! Le vent se fait bûcheron, et il
nous épargne de la besogne ! Maintiens ta pression, Storr,



et reviens te mettre à l’abri.

– À l’instant, monsieur.

– Tes bâches sont pleines, Kâlouth ? demanda Banks.

– Oui, monsieur Banks, répondit le chauffeur. La
réserve d’eau est maintenant complète.

– Bien ! Rentre ! rentre ! » Le mécanicien et le chauffeur
eurent bientôt pris place dans la seconde voiture. Les
éclairs étaient fréquents alors, et l’explosion des nuées
électriques faisait entendre un roulement sourd. Le tofan
n’avait pas rafraîchi l’atmosphère. C’était un vent torride, un
souffle embrasé, qui brûlait comme s’il fût sorti de la gueule
d’un four.

Sir Edward Munro, Banks, Mac Neil et moi, nous ne
quittions le salon que pour aller sous la vérandah. En
regardant la haute ramure des banians, on la voyait se
dessiner comme une fine guipure noire sur le fond
ignescent du ciel. Pas d’éclair qui ne fût suivi, à quelques
secondes près, des éclats du tonnerre. Un écho n’avait pas
le temps de s’éteindre, qu’un nouveau coup de foudre était
répercuté par lui. Aussi, une basse profonde se déroulait-
elle sans discontinuer, pendant que sur cette basse se
détachaient ces détonations sèches que Lucrèce a si
justement comparées à l’aigre cri du papier qui se déchire.

« Comment l’orage ne les a-t-il pas ramenés encore ?
disait le colonel Munro.

– Peut-être, répondit le sergent, le capitaine Hod et ses



compagnons auront-ils trouvé un abri dans la forêt, dans le
creux de quelque arbre ou de quelque rocher, et ne nous
rejoindront-ils que demain matin ! Le campement sera
toujours là pour les recevoir ! »

Banks secoua la tête en homme qui n’est pas rassuré. Il
ne semblait pas partager l’avis de Mac Neil.

En ce moment, – il était près de neuf heures, – la pluie
commença à tomber avec une violence extrême. Elle était
mélangée d’énormes grêlons, qui nous lapidaient et
crépitaient sur la toiture sonore de Steam-House. C’était
comme un roulement sec de tambours. Il eût été
impossible de s’entendre parler, quand bien même les
éclats du tonnerre n’auraient pas rempli l’espace. Les
feuilles des banians, hachées par cette grêle,
tourbillonnaient de toutes parts.

Banks, ne pouvant se faire entendre au milieu de cet
assourdissant tumulte, tendit alors le bras et nous montra
les grêlons qui frappaient les flancs du Géant d’Acier.

C’était à ne pas le croire ! Tout scintillait au contact de
ces corps durs. On eût dit que ce qui tombait des nuages
était de véritables gouttes d’un métal en fusion, qui, en
choquant la tôle, renvoyaient un jet lumineux. Ce
phénomène indiquait à quel point l’atmosphère était
saturée d’électricité. La matière fulminante la traversait
incessamment, au point que tout l’espace semblait être en
feu.

Banks, d’un geste, nous fit rentrer dans le salon et



ferma la porte qui s’ouvrait sur la vérandah. Il y avait
certainement danger à s’exposer, en plein air, au choc des
effluences électriques.

Nous nous trouvions à l’intérieur, dans une obscurité
que rendait plus complète la fulguration du dehors. Quel fut
notre étonnement, lorsque nous vîmes que notre salive elle-
même était lumineuse ! Il fallait que nous fussions
imprégnés du fluide ambiant à un point extraordinaire.

« Nous crachions du feu », pour employer l’expression
qui a servi à caractériser ce phénomène, rarement
observé, toujours effrayant. En vérité, au milieu de cette
déflagration continue, feu au dedans, feu au dehors, dans
le fracas de ces roulements accentués par de grands
éclats de foudre, le cœur le plus ferme ne pouvait
s’empêcher de battre plus rapidement.

« Et eux ! dit le colonel Munro.

– Eux !… oui !… eux ! » répondit Banks. C’était
horriblement inquiétant. Nous ne pouvions rien faire pour
venir en aide au capitaine Hod et à ses compagnons, très
sérieusement menacés. En effet, s’ils avaient trouvé
quelque abri, ce ne pouvait être que sous les arbres, et l’on
sait, dans ces conditions, quels dangers on court pendant
les orages. Au milieu de cette forêt si dense, comment
auraient-ils pu se placer à cinq où six mètres de la verticale
qui passe par l’extrémité des plus longues branches,
– ainsi que cela est recommandé aux personnes qui se
trouvent surprises dans le voisinage des arbres ? Toutes



ces réflexions me venaient à l’esprit, lorsqu’un coup de
tonnerre, plus sec que les autres, éclata soudain. Un
intervalle d’une demi-seconde à peine l’avait séparé de
l’éclair. Steam-House en trembla et fut comme soulevée
sur ses ressorts. Je crus que le train allait être culbuté. En
même temps, une odeur forte emplit l’espace, – odeur
pénétrante des vapeurs nitreuses, – et très certainement,
l’eau de pluie, recueillie pendant cette tourmente, eût
contenu une grande quantité d’acide nitrique. « La foudre
est tombée… dit Mac Neil.

– Storr ! Kâlouth ! Parazard ! » cria Banks. Les trois
hommes accoururent dans le salon. Par bonheur, aucun
n’avait été frappé. L’ingénieur repoussa alors la porte de la
vérandah, et s’avança sur le balcon. « Là !… voyez !… »
dit-il. Un énorme banian venait d’être foudroyé, à dix pas, à
la gauche de la route. Sous l’incessante lueur électrique, on
y voyait alors comme en plein jour. L’immense tronc, que
ses rejetons ne pouvaient plus soutenir, était tombé en
travers sur les arbres voisins. Il était nettement décortiqué
dans toute sa longueur, et une longue lanière d’écorce, que
la rafale agitait comme un serpent, se tordait en cinglant
l’air. Il fallait que la décortication se fût opérée de bas en
haut, sous l’action d’un coup de foudre ascendant d’une
extrême violence.

« Un peu plus, Steam-House était foudroyée ! dit
l’ingénieur. Restons, cependant. C’est encore un abri plus
sûr que celui des arbres !



– Restons ! » répondit le colonel Munro. En ce moment,
des cris se firent entendre. Étaient-ce nos compagnons qui
revenaient enfin ?

« C’est la voix de Parazard, » dit Storr.

En effet, le cuisinier, qui était sous la dernière vérandah,
nous appelait à grands cris.

Nous allâmes aussitôt le rejoindre.

À moins de cent mètres, en arrière et sur la droite du
campement, la forêt de banians était embrasée. Les plus
hautes cimes des arbres disparaissaient déjà dans un
rideau de flammes. L’incendie se développait avec une
incroyable intensité et se dirigeait sur Steam-House plus
rapidement qu’on ne l’aurait pu croire.

Le danger était imminent. Une longue sécheresse,
l’élévation de la température pendant les trois mois de la
saison chaude, avaient desséché arbres, arbustes, herbes.
L’embrasement s’alimentait de tout ce combustible
extrêmement inflammable. Ainsi que cela arrive
fréquemment aux Indes, la forêt tout entière menaçait d’être
dévorée.

En effet, on voyait le feu étendre son cercle
d’embrasement et gagner de proche en proche. S’il
atteignait le lieu du campement, en quelques minutes les
deux chars seraient détruits, car leurs minces panneaux ne
pouvaient les défendre du feu, comme font les épaisses
parois de tôle d’un coffre-fort.



Nous restions silencieux devant ce danger. Le colonel
Munro se croisait les bras. Puis : « Banks, dit-il
simplement, c’est à toi de nous tirer de là !

– Oui, Munro, répondit l’ingénieur, et puisque nous
n’avons aucun moyen d’éteindre cet incendie, il faut le fuir !

– À pied ? m’écriai-je.

– Non, avec notre train.

– Et le capitaine Hod, et ses compagnons ? dit Mac
Neil.

– Nous ne pouvons rien pour eux ! S’ils ne sont pas de
retour avant notre départ, nous partirons quand même !

– Il ne faut pas les abandonner ! dit le colonel.

– Munro, répondit Banks, lorsque le train sera en sûreté,
hors des atteintes du feu, nous reviendrons et nous
battrons la foret jusqu’à ce que nous les ayons retrouvés !

– Fais donc, Banks, répondit le colonel Munro, qui dut
se rendre à l’avis de l’ingénieur, en réalité le seul à suivre.

– Storr, dit Banks, à ta machine ! Kâlouth, à ta
chaudière, et pousse les feux ! – Quelle pression au
manomètre ?

– Deux atmosphères, répondit le mécanicien.

– Il faut que, dans dix minutes, nous en ayons quatre !
Allez ! mes amis, allez ! » Le mécanicien et le chauffeur ne
perdirent pas un instant. Bientôt des torrents de fumée



noire jaillirent de la trompe de l’éléphant et se mêlèrent aux
torrents de pluie, que le géant semblait braver. Aux éclairs
qui embrasaient l’espace, il répondait par des tourbillons
d’étincelles. Un jet de vapeur sifflait dans la cheminée, et le
tirage artificiel activait la combustion du bois que Kâlouth
entassait dans son fourneau. Sir Edward Munro, Banks et
moi, nous étions restés sous la vérandah d’arrière,
observant les progrès de l’incendie à travers la forêt. Ils
étaient rapides et effrayants. Les grands arbres
s’effondraient dans cet immense foyer, les branches
crépitaient comme des coups de revolver, les lianes se
tordaient d’un tronc à l’autre, le feu se communiquait
presque immédiatement à des foyers nouveaux. En cinq
minutes, l’embrasement avait gagné cinquante mètres en
avant, et les flammes, échevelées, on pourrait dire
bâillonnées par la rafale, s’élevaient à une telle hauteur,
que les éclairs les sillonnaient en tous sens.

« Il faut que dans cinq minutes nous ayons quitté la
place ! dit Banks, ou tout prendra feu !

– Il va vite, cet incendie ! répondis-je.

– Nous irons plus vite que lui !

– Si Hod était là, si ses compagnons étaient de retour !
dit sir Edward Munro.

– Des coups de sifflet ! des coups de sifflet ! s’écria
Banks. Ils les entendront peut-être ! » Et, se précipitant
vers la tourelle, il fit aussitôt retentir l’air de sons aigus, qui
tranchaient sur les roulements profonds de la foudre, et



devaient porter loin. On peut se figurer cette situation, on
ne saurait la dépeindre. D’une part, nécessité de fuir au
plus vite ; de l’autre, obligation d’attendre ceux qui n’étaient
pas de retour !

Banks était revenu sous la vérandah de l’arrière. La
lisière de l’incendie se développait maintenant à moins de
cinquante pieds de Steam-House. Une insoutenable
chaleur se propageait, et l’air brûlant deviendrait bientôt
irrespirable. De nombreuses flammèches tombaient déjà
jusque sur notre train. Très heureusement, les torrentielles
averses le protégeaient dans une certaine mesure, mais
elles ne pourraient évidemment pas le défendre de
l’attaque directe du feu.

La machine lançait toujours ses sifflets stridents. Ni
Hod, ni Fox, ni Goûmi, ne reparaissaient. En ce moment, le
mécanicien rejoignit Banks. « Nous sommes en pression,
dit-il.

– Eh bien, en route, Storr ! répondit Banks, mais pas
trop vite !… Ce qu’il faut seulement pour nous tenir hors de
portée de l’incendie !

– Attends, Banks, attends ! dit le colonel Munro, qui ne
pouvait se décider à quitter le campement.

– Encore trois minutes, Munro, répondit froidement
Banks, mais pas davantage. Dans trois minutes, l’arrière
du train commencera à prendre feu ! »

Deux minutes s’écoulèrent. Il était maintenant



impossible de rester sous la vérandah. La main même ne
pouvait se poser sur les tôles brûlantes qui commençaient
à se gondoler. Demeurer quelques instants de plus, c’était
de la dernière imprudence !

« En route, Storr ! cria Banks.

– Ah ! s’écria le sergent.

– Eux !… » dis-je. Le capitaine Hod et Fox
apparaissaient sur la droite de la route. Ils portaient dans
leurs bras Goûmi, comme un corps inerte, et ils arrivèrent
au marche-pied de l’arrière. « Mort ! s’écria Banks.

– Non, frappé de la foudre, qui a brisé son fusil dans sa
main, répondit le capitaine Hod, et paralysé seulement de
la jambe gauche !

– Dieu soit loué ! dit le colonel Munro.

– Merci, Banks ! ajouta le capitaine. Sans vos coups de
sifflet, nous n’aurions pu retrouver le campement !

– En route ! s’écria Banks, en route ! » Hod et Fox
s’étaient jetés dans le train, et Goûmi, qui n’avait pas perdu
l’usage de ses sens, fut déposé dans sa cabine.

« Quelle pression avons-nous ? demanda Banks, qui
venait de rejoindre le mécanicien.

– Près de cinq atmosphères, » répondit Storr.

– En route ! » répéta Banks. Il était dix heures et demie.
Banks et Storr allèrent se placer dans la tourelle. Le



régulateur fut ouvert, la vapeur se précipita dans les
cylindres, les premiers hennissements se firent entendre, et
le train s’avança à petite vitesse, au milieu de cette triple
intensité de lumière, produite par l’incendie de la forêt, les
feux électriques des fanaux, les fulgurations du ciel. En
quelques mots, le capitaine Hod nous raconta ce qui s’était
passé pendant son excursion. Ses compagnons et lui
n’avaient rencontré aucune trace d’animaux. Avec l’orage
qui montait, l’obscurité se fit plus rapidement et surtout plus
profondément qu’ils ne le pensaient. Ils furent donc surpris
par le premier coup de tonnerre, lorsqu’ils se trouvaient
déjà à plus de trois milles du campement. Alors ils
voulurent revenir sur leurs pas ; mais, quoi qu’ils fissent
pour s’orienter, ils ne tardèrent pas à se perdre au milieu
de ces groupes de banians qui se ressemblent, et sans
qu’aucun sentier leur indiquât la direction à suivre. L’orage
éclata bientôt avec une extrême violence. À ce moment,
tous trois se trouvaient hors de portée des feux électriques.
Ils ne purent donc se diriger en droite ligne vers Steam-
House. La grêle et la pluie tombaient à torrents. D’abris,
point, si ce n’est l’insuffisant dôme des arbres, qui ne tarda
pas à être criblé. Soudain, un coup de tonnerre éclata dans
un éclair intense. Goûmi tomba foudroyé près du capitaine
Hod, aux pieds de Fox. Du fusil qu’il tenait à la main il ne
restait plus que la crosse. Canon, batterie, sous-garde, il
avait été instantanément dépouillé de tout ce qui était
métal. Ses compagnons le crurent mort. Il n’en était rien,
heureusement ; mais sa jambe gauche, bien qu’elle n’eût
pas été directement atteinte par le fluide, était paralysée.



Impossible au pauvre Goûmi de faire un pas. Il fallait donc
le porter. En vain demanda-t-il qu’on le laissât, quitte à
venir le reprendre plus tard. Ses compagnons n’y voulurent
pas consentir, et, l’un le tenant par les épaules, l’autre par
les pieds, ils s’aventurèrent tant bien que mal au milieu de
l’obscure forêt.

Pendant deux heures, Hod et Fox errèrent au hasard,
hésitant, s’arrêtant, reprenant leur marche, sans aucun
point de repère qui pût leur indiquer la direction de Steam-
House.

Heureusement, enfin, les coups de sifflet, plus
perceptibles que n’eussent été des coups de fusil au milieu
de ce fracas des éléments, retentirent dans la rafale.
C’était la voix du Géant d’Acier.

Un quart d’heure après, tous trois arrivaient au moment
où le lieu de halte allait être abandonné. Il n’était que
temps !

Cependant, si le train courait sur la route large et unie
de la forêt, l’incendie marchait aussi vite que lui. Ce qui
rendait le danger plus menaçant, c’est que le vent avait
varié, ainsi qu’il fait fréquemment pendant ces météores
troublants des orages. Au lieu de souffler de flanc, il
soufflait maintenant de l’arrière, et, par sa violence, activait
tout cet embrasement, comme un ventilateur qui sature un
foyer d’oxygène. Le feu gagnait visiblement. Les branches
en ignition, les flammèches ardentes pleuvaient au milieu
d’un nuage de cendres chaudes, soulevées du sol, comme



si quelque cratère eût vomi dans l’espace des matières
éruptives. Et véritablement, on ne pouvait mieux comparer
cet incendie qu’à la marche d’un fleuve de lave, se
déroulant à travers la campagne et dévorant tout sur son
passage.

Banks vit cela. Il ne l’eût pas vu qu’il l’aurait senti au
souffle torréfiant qui passait dans l’atmosphère.

La marche fut donc hâtée, bien qu’il y eût quelque
danger à le faire sur ce chemin inconnu. Mais la route,
alors envahie par les eaux du ciel, était si profondément
ravinée, que la machine ne put être poussée autant que
l’ingénieur l’aurait voulu.

Vers onze heures et demie, nouvel éclat de tonnerre,
qui fut terrible, nouveau coup de foudre ! Un cri nous
échappa. Nous crûmes que Banks et Storr avaient été
foudroyés tous deux dans la tourelle d’où ils dirigeaient la
marche du train.

Ce malheur nous avait été épargné. C’était notre
éléphant qui venait d’être frappé par la décharge électrique
à la pointe de l’une de ses longues oreilles pendantes.

Il n’en était résulté, heureusement, aucun dommage
pour la machine, et il sembla que le Géant d’Acier voulût
répondre aux coups de l’orage par ses hennissements plus
précipités.

« Hurrah ! cria le capitaine Hod, hurrah ! Un éléphant
d’os et de chair serait tombé sur le coup ! Toi, tu braves la



foudre, et rien ne peut t’arrêter ! Hurrah ! Géant d’Acier,
hurrah ! »

Pendant une demi-heure encore, le train maintint sa
distance. Dans la crainte de heurter trop violemment
quelque obstacle, Banks ne le lançait qu’à la vitesse
nécessaire pour ne pas être atteint par le feu.

De la vérandah où le colonel Munro, Hod et moi avions
pris place, nous voyions passer de grandes ombres, qui
bondissaient dans les projections lumineuses de l’incendie
et des éclairs. C’étaient enfin des fauves !

Par précaution, le capitaine Hod saisit son fusil, car il
était possible que ces bêtes effarées voulussent se jeter
sur le train pour y chercher un abri ou un refuge.

Et, en effet, un énorme tigre le tenta ; mais, en
s’élançant d’un bond prodigieux, il fut pris par le cou entre
deux rejetons de banians. L’arbre principal, se courbant
alors sous la tempête, tendit ses rejetons comme deux
immenses cordes, qui étranglèrent l’animal.

« Pauvre bête ! dit Fox.

– Ces fauves-là, répondit le capitaine Hod indigné,
c’est fait pour être tué par une honnête balle de carabine !
Oui ! pauvre bête ! »

Vraiment, c’était bien là sa mauvaise chance, au
capitaine Hod ! Lorsqu’il cherchait des tigres, il n’en voyait
pas, et, lorsqu’il ne les cherchait plus, ils lui passaient au
vol, sans qu’il pût les tirer, ou ils s’étranglaient comme une



souris dans les fils d’une souricière !

À une heure du matin, le danger, si grand qu’il eût été
jusque-là, redoubla encore.

Sous l’influence de ces vents affolés, qui sautaient à
tous les points du compas, l’incendie avait gagné l’avant
de la route, et, maintenant, nous étions absolument cernés.

Cependant, l’orage avait beaucoup diminué de
violence, ainsi que cela arrive presque invariablement,
lorsque ces météores passent au-dessus d’une forêt, dont
les arbres soutirent et épuisent peu à peu la matière
électrique. Mais si les éclairs étaient plus rares, les coups
de tonnerre plus espacés, si la pluie tombait avec moins
de force, le vent courait toujours à la surface du sol avec
une incroyable fureur.

Coûte que coûte, il fallut presser la marche du train, au
risque de le heurter contre un obstacle, ou de le précipiter
dans quelque large fondrière.

C’est ce que fit Banks, mais il le fit avec un sang-froid
étonnant, les yeux collés aux verres lenticulaires de la
tourelle, la main sur le régulateur, qu’elle ne quittait plus.

La route semblait encore être à demi ouverte entre
deux haies de feu. Donc, nécessité de passer entre ces
deux haies.

Banks s’y lança résolument avec une vitesse de six à
sept milles à l’heure.



Je crus que nous y resterions, surtout lorsqu’il fallut
franchir un endroit très restreint de la fournaise pendant un
espace de cinquante mètres. Les roues du train crièrent
sur les charbons ardents qui jonchaient le sol, et une
atmosphère brûlante l’enveloppa tout entier !…

Nous avions passé ! Enfin, à deux heures du matin,
l’extrême lisière du bois apparut dans la lueur des rares
éclairs. Derrière nous se développait un vaste panorama
de flammes. L’incendie ne devait s’éteindre qu’après avoir
dévoré jusqu’au dernier banian de l’immense forêt. Au jour,
le train s’arrêta enfin ; l’orage s’était entièrement dissipé, et
l’on disposa un campement provisoire. Notre éléphant, qui
fut visité avec soin, avait la pointe de l’oreille droite percée
de plusieurs trous, dont les rebarbes s’infléchissaient en
directions inverses. Certes, sous un tel coup de foudre, tout
autre animal qu’un animal d’acier fût tombé pour ne plus se
relever, et l’incendie eût rapidement dévoré le train en
détresse !

À six heures du matin, après un repos très sommaire, la
route était reprise, et, à midi, nous venions camper aux
environs de Rewah.





CHAPITRE XIII – Prouesses du capitaine
Hod.

 

La demi-journée du 5 juin et la nuit suivante furent
tranquillement passées au campement. Après tant de
fatigues, accrues de tant de dangers, ce repos nous était
bien dû.

Ce n’était plus le royaume d’Oude qui développait
maintenant ses riches plaines devant nos pas. Steam-
House courait alors à travers ce territoire, fertile encore,
mais coupé de « nullahs », ou ravins, qui forme le
Rohilkhande. Bareilli est la capitale de ce vaste carré de
cent cinquante-cinq milles de côtes, très arrosé par les
nombreux affluents ou sous-affluents de la Cogra, planté ça
et là de groupes de magnifiques manguiers, semé
d’épaisses jungles, qui tendent à disparaître devant la
culture.

Là fut le centre de l’insurrection, après la prise de
Delhi ; là se fit une des campagnes de sir Colin Campbell ;
là, la colonne du brigadier Walpole ne fut pas heureuse à
ses débuts ; là périt un ami de sir Edward Munro, le colonel
du 93e écossais, qui s’était distingué aux deux assauts de
Lucknow dans l’affaire du 14 avril.

Étant donnée la constitution de ce territoire, aucun autre
n’eût été plus favorable à la marche de notre train. Belles



routes, très également nivelées, cours d’eau faciles à
franchir entre les deux artères plus importantes qui
descendent du nord, tout concourait à rendre facile cette
partie de l’itinéraire. Il ne nous restait plus que quelques
centaines de kilomètres à parcourir, avant de sentir ces
premiers exhaussements du sol, qui relient la plaine aux
montagnes du Népaul.

Seulement, il fallait maintenant compter très
sérieusement avec la saison des pluies.

La mousson qui règne du nord-est au sud-ouest
pendant les premiers mois de l’année, venait d’être
renversée. La période pluvieuse est plus violente sur le
littoral qu’à l’intérieur de la péninsule, et un peu plus tardive
aussi. Cela tient à ce que les nuages s’épuisent avant
d’atteindre le centre de l’Inde. En outre, leur direction est
quelque peu modifiée par la barrière des hautes
montagnes, qui forme comme une espèce de remous
atmosphérique. Sur la côte de Malabar, la mousson
commence au mois de mai ; au milieu des provinces
centrales et septentrionales, elle ne se fait sentir que
quelques semaines plus tard, au mois de juin.

Or, nous étions en juin, et c’est dans ces circonstances
particulières, mais prévues, que notre voyage allait
désormais s’effectuer.

Je dois dire, tout d’abord, que, dès le lendemain, notre
brave Goûmi, si malencontreusement désarmé par la
foudre, alla mieux. Cette paralysie de sa jambe gauche ne



fut que temporaire. Il n’en conserva aucune trace, mais il
me sembla garder rancune au feu du ciel.

Pendant les deux journées des 6 et 7 juin, le capitaine
Hod fit meilleure chasse avec l’aide de Phann et de Black.
Il put tuer un couple de ces antilopes appelées « nilgaus »
dans le pays. Ce sont les bœufs bleus des Indous, qu’il
serait plus juste d’appeler cerfs, puisqu’ils ressemblent
plus aux cerfs qu’aux congénères du dieu Apis. Il faudrait
même les nommer cerfs gris-perle, et leur couleur rappelle
assurément mieux la couleur du ciel orageux que celle du
ciel azuré. On assure cependant que, chez quelques-unes
de ces magnifiques bêtes, à petites cornes acérées et
droites, à tête longue et légèrement bombée, la robe
devient presque bleue, – teinte que la nature semble avoir
invariablement refusée aux quadrupèdes, même au renard
bleu, dont la fourrure est plutôt noire.

Ce n’étaient pas encore les carnassiers que rêvait le
capitaine Hod. Cependant, le nilgau, s’il n’est pas féroce,
n’en est pas moins dangereux, quand, blessé légèrement,
il revient sur le chasseur. Une première balle du capitaine,
une seconde de Fox, arrêtèrent net dans leur élan ces deux
superbes animaux. Ils furent tués comme au vol. Aussi,
pour Fox, n’était-ce que du gibier de plume !

Monsieur Parazard, lui, fut d’une tout autre opinion, et
les excellents cuissots, rôtis à point, qu’il nous servit le jour
même, nous rangèrent à son avis.

Le 8 juin, dès l’aube, nous quittions notre campement,



qui avait été établi près d’un petit village du Rohilkhande.
Nous l’avions atteint la veille au soir, après avoir franchi les
quarante kilomètres qui le séparent de Rewah. Notre train
n’avait donc marché qu’avec une vitesse très modérée sur
un sol que les pluies continuaient à détremper. En outre,
les ruisseaux commençaient à se gonfler, et plusieurs gués
nous causèrent un retard de quelques heures. Mais, après
tout, nous n’étions pas à un ou deux jours près. Cette
région montagneuse, où nous comptions installer Steam-
House pendant plusieurs mois de la saison d’été, comme
au milieu d’un sanitarium, nous étions assurés de
l’atteindre avant la fin de juin. Donc, nulle inquiétude à cet
égard.

Pendant cette journée du 8, le capitaine Hod eut à
regretter un beau coup de fusil.

Le chemin était bordé d’épaisses jungles de bambous,
comme il s’en rencontre fréquemment autour de ces
villages, qui semblent bâtis dans des corbeilles de fleurs.
Ce n’était pas encore la jungle véritable, celle qui, au sens
indou, s’applique à la plaine âpre, nue, stérile, que
dominent des lignes de buissons grisâtres. Nous étions, au
contraire, en pays cultivé, au milieu d’un fertile territoire,
que parquetaient le plus ordinairement des rizières
marécageuses.

Le Géant d’Acier s’en allait tranquillement, dirigé par la
main de Storr, lançant ses jolis panaches de vapeur, que le
vent éparpillait sur les bambous de la route.



Tout à coup, un animal bondit avec une agilité
surprenante et se jeta sur le cou de notre éléphant.

« Un tchîta, un tchîta ! » s’écria le mécanicien.

À ce cri, le capitaine Hod s’élança sur le balcon
antérieur, et saisit son fusil, toujours prêt et toujours là. « Un
tchîta ! s’écria-t-il à son tour.

– Tirez-le donc ! m’écriai-je.

– J’ai le temps ! » répondit le capitaine Hod, qui se
contenta de tenir l’animal en joue. Le tchîta est une sorte de
léopard particulier aux Indes, moins grand que le tigre,
mais presque aussi redoutable, tant il est vif, souple
d’échine, robuste de membres. Le colonel Munro, Banks et
moi, debout sous la vérandah, nous l’observions, attendant
le coup de fusil du capitaine.

Évidemment, ce léopard avait été trompé à la vue de
notre éléphant. Il s’était hardiment précipité sur lui ; mais là
où il croyait trouver une chair vivante, dans laquelle il pût
enfoncer ses dents ou ses griffes, c’était une chair de tôle
que ni ses griffes ni ses dents ne pouvaient entamer.
Furieux de sa déconvenue, il se cramponnait aux longues
oreilles du faux animal, et il allait l’abandonner sans doute,
lorsqu’il nous aperçut.

Le capitaine Hod le tenait toujours au bout de son fusil,
comme un chasseur, sûr de son coup, qui ne veut frapper
la bête qu’au bon moment et au bon endroit.

Le tchîta se redressa, rugissant. Sans doute, il sentit le



danger, mais il ne sembla pas vouloir le fuir. Peut-être
cherchait-il le moment favorable pour s’élancer sur la
vérandah.

En effet, nous le vîmes bientôt grimper à la tête de
l’éléphant, embrasser de ses pattes la trompe qui servait
de cheminée, puis monter presque à son orifice, d’où
s’échappaient les jets de vapeur.

« Tirez donc, Hod ! dis-je encore.

– J’ai le temps, » répondit le capitaine. Puis,
s’adressant à moi, sans toutefois perdre de vue le léopard,
qui nous regardait : « Vous n’avez jamais tué de tchîta,
Maucler ? me demanda-t-il.

– Jamais.

– Voulez-vous en tuer un ?

– Capitaine, répondis-je, je ne veux pas vous priver de
ce coup magnifique…

– Peuh ! fit Hod, ce n’est pas là un coup de chasseur !
Prenez un fusil, ajustez-moi cette bête-là au défaut de
l’épaule ! Si vous la manquez, je la rattraperai au vol !

– Soit. » Fox, qui était venu nous rejoindre, me passa
une carabine double qu’il tenait à la main. Je la pris, je
l’armai, j’ajustai au défaut de l’épaule le léopard toujours
immobile, et je tirai. L’animal, blessé, mais légèrement, fit
un bond énorme, et, passant par-dessus la tourelle du
mécanicien, il vint tomber sur le premier toit de Steam-



House. Le capitaine Hod, si bon chasseur qu’il fût, n’avait
pas eu le temps de le saisir au passage…

« À nous, Fox, à nous ! » s’écria-t-il.

Et tous deux, s’élançant hors de la vérandah, allèrent se
poster dans la tourelle.

Le léopard, qui allait et venait, s’élança sur le second
toit, après avoir franchi la passerelle d’un bond. Au moment
où le capitaine allait faire feu, un autre bond emporta
l’animal, qui se précipita sur le sol, se releva d’un vigoureux
élan, et disparut dans la jungle. « Stoppe ! stoppe ! » cria
vivement Banks au mécanicien, qui, fermant l’introduction
de la vapeur, cala instantanément les roues du train tout
entier avec le frein atmosphérique. Le capitaine et Fox
sautèrent sur la route, et s’élancèrent dans le fourré afin
d’atteindre le tchîta. Quelques minutes se passèrent. Nous
écoutions, non sans une certaine impatience. Aucun coup
de fusil ne se fit entendre. Les deux chasseurs revinrent les
mains vides. « Disparu ! envolé ! s’écria le capitaine Hod,
et pas même une trace de sang sur les herbes !

– C’est ma faute ! dis-je au capitaine. Vous auriez
mieux fait de tirer ce tchîta à ma place ! Il n’aurait pas été
manqué !

– Bon ! vous l’avez touché, répondit Hod, j’en suis sûr,
mais pas au bon endroit !

– Ce n’est pas celui-là, mon capitaine, qui fera mon
trente-huitième ni votre quarante et unième ! dit Fox, assez



décontenancé.

– Bah ! fit Hod, avec un ton d’insouciance un peu
affecté, un tchîta n’est point un tigre ! Sans cela, mon cher
Maucler, je n’aurais pu prendre sur moi de vous céder ce
coup de fusil !

– À table, mes amis, dit alors le colonel Munro. Le
déjeuner nous attend et vous consolera…

– D’autant mieux, dit Mac Neil, que tout cela c’est la
faute à Fox !

– Ma faute ? répondit le brosseur, très interloqué par
cette observation inattendue.

– Sans doute, Fox, reprit le sergent. La carabine que tu
as remise à monsieur Maucler n’était chargée qu’avec du
six ! » Et Mac Neil montrait la seconde cartouche qu’il
venait de retirer de l’arme dont je m’étais servi. Elle ne
contenait effectivement que du plomb à perdreaux. « Fox !
dit le capitaine Hod.

– Mon capitaine ?

– Deux jours de salle de police !

– Oui, mon capitaine ! » Et Fox s’en alla dans sa
cabine, résolu à ne pas reparaître devant nous avant
quarante-huit heures. Il était tout honteux de son erreur et
voulait cacher sa honte. Le lendemain, 9 juin, le capitaine
Hod, Goûmi et moi, nous allâmes battre la plaine au long
de la route, pendant la demi-journée de halte que Banks



venait d’accorder. Il avait plu pendant toute la matinée ;
mais, vers midi, le ciel s’était un peu rasséréné, et l’on
pouvait compter sur une éclaircie de quelques heures. Du
reste, ce n’était pas Hod, le chasseur de fauves, qui
m’emmenait cette fois, c’était le chasseur de gibier. Dans
l’intérêt de la table, il allait tranquillement flâner sur le bord
des rizières, en compagnie de Black et de Phann.
Monsieur Parazard avait fait savoir au capitaine que l’office
était vide, et il attendait de Son Honneur que Son Honneur
voulût bien « prendre les mesures nécessaires » pour le
remplir. Le capitaine Hod se résigna, et nous partîmes,
armés de simples fusils de chasse. Pendant deux heures,
notre battue n’eut d’autre résultat que de faire envoler
quelques perdrix ou lever quelques lièvres, mais à de telles
distances, que, malgré le bon vouloir de nos chiens, il fallut
renoncer à tout espoir de les atteindre. Aussi le capitaine
Hod était-il de fort mauvaise humeur. D’ailleurs, au milieu
de cette vaste plaine, sans jungles, sans taillis, semée de
villages et de fermes, il ne pouvait compter sur la rencontre
d’un carnassier quelconque, qui l’eût dédommagé du
léopard manqué de la veille. Il n’était venu là qu’en qualité
de pourvoyeur, et songeait à la réception que lui ferait
monsieur Parazard s’il rentrait le carnier vide. Ce n’était
pas notre faute, cependant. À quatre heures, nous n’avions
pas eu l’occasion de tirer un seul coup de fusil. Il ventait
sec, et, je l’ai dit, tout le gibier se levait hors de portée.
« Mon cher ami, me dit alors le capitaine Hod, décidément,
ça ne va pas ! En quittant Calcutta, je vous ai promis des
chasses superbes, et une mauvaise chance, une fatalité



persistante, à laquelle je ne comprends rien, m’empêche
de tenir ma promesse !

– Bon ! mon capitaine, répondis-je, il ne faut pas
désespérer. Si j’éprouve quelque regret, c’est moins pour
moi que pour vous !… Nous nous rattraperons, d’ailleurs,
dans les montagnes du Népaul !

– Oui, dit le capitaine Hod, là, sur ces premières
rampes de l’Himalaya, les conditions seront meilleures
pour opérer. Voyez-vous, Maucler, je parierais que notre
train, avec tout son attirail, les mugissements de sa vapeur,
et surtout son éléphant gigantesque, effraye ces damnés
fauves, plus encore que ne les effrayerait un train de
chemin de fer, et ce sera ainsi tant qu’il sera en marche !
Au repos, il faut l’espérer, nous serons plus heureux. En
vérité ! ce léopard était un fou ! Il fallait qu’il mourût de faim
pour se jeter sur notre Géant d’Acier, et il était digne d’être
tué raide d’une bonne balle de calibre ! Satané Fox ! je
n’oublierai jamais ce qu’il a fait là ! – Quelle heure est-il
maintenant ?

– Il est près de cinq heures !

– Cinq heures déjà, et nous n’avons pas encore pu
brûler une seule cartouche !

– On ne nous attend qu’à sept heures au campement.
Peut-être d’ici là !…

– Non ! La chance est contre nous, s’écria le capitaine
Hod, et, voyez-vous, la chance, cela fait la moitié du



succès !

– La persévérance aussi, répondis-je. Eh bien,
convenons, capitaine, que nous ne rentrerons pas les
mains vides ! Cela vous va-t-il ?

– Si cela me va ! s’écria Hod. Meure qui se dédit !

– Entendu.

– Voyez-vous, Maucler, je rapporterais un mulot ou un
écureuil plutôt que de revenir bredouille ! »

Le capitaine Hod, Goûmi et moi, nous étions dans cette
disposition d’esprit où tout est de bonne guerre. La chasse
fut donc continuée avec un entêtement digne d’un meilleur
sort ; mais il semblait que les plus inoffensifs oiseaux
eussent deviné nos intentions hostiles. Impossible de
pouvoir en approcher un seul.

Nous allions ainsi entre les rizières, battant tantôt un
côté de la route, tantôt l’autre, revenant sur nos pas, afin de
ne pas trop nous éloigner du campement. Peine inutile. À
six heures et demie du soir, les cartouches de nos fusils
étaient encore intactes. Nous aurions pu venir là une canne
à la main. Le résultat eût été le même.

Je regardais le capitaine Hod. Il marchait, les dents
serrées. Sur son front, un gros pli, profondément creusé
entre les deux sourcils, annonçait une rage sourde. Il
marmottait entre ses lèvres pincées je ne sais quelles
vaines menaces contre tout être vivant de plume ou de poil,
dont il n’apparaissait pas un seul échantillon sur cette



plaine. Évidemment, il en arriverait à décharger son fusil
contre un objet quelconque, arbre ou rocher, – une façon
cynégétique de passer sa colère. Son arme lui brûlait les
doigts. Cela se voyait. Il la jetait sur son bras, il la rejetait en
bandoulière, il l’épaulait, comme malgré lui.

Goûmi le regardait. « Le capitaine deviendra enragé, si
cela continue ! me dit-il, en secouant la tête.

– Oui, répondis-je, et je payerais bien trente shillings le
plus modeste des pigeons domestiques qu’une main
charitable lui lancerait à bonne portée ! Ça le calmerait ! »

Mais, ni pour trente shillings, ni pour le double, ni pour le
triple, on n’eût pu, à cette heure, se procurer le moins
coûteux et le plus vulgaire des gibiers. La campagne était
déserte alors, et nous n’apercevions plus ni ferme ni
village.

En vérité, je crois que si cela eût été possible, j’aurais
envoyé Goûmi acheter à tout prix un volatile quelconque,
fût-ce un poulet déplumé, pour le livrer en représailles aux
coups de notre dépité capitaine !

La nuit approchait, cependant. Avant une heure, il ne
ferait plus assez jour pour qu’il fût possible de continuer
cette infructueuse expédition. Bien que nous fussions
convenus de ne point reparaître au campement, la
carnassière vide, nous y serions pourtant bien obligés, à
moins de passer la nuit dans la plaine. Mais, sans compter
que cette nuit menaçait d’être pluvieuse, le colonel Munro
et Banks, ne nous voyant pas revenir, auraient été dans



une inquiétude qu’il fallait leur épargner.

Le capitaine Hod, l’œil démesurément ouvert, jetant son
regard de gauche à droite et de droite à gauche avec la
prestesse d’un oiseau, marchait à dix pas en avant, et
dans une direction qui ne nous rapprochait pas
positivement de Steam-House.

J’allais presser le pas et le rejoindre pour lui dire de
renoncer enfin à lutter contre la mauvaise chance, lorsqu’un
fort bruit d’ailes se fit entendre sur ma droite. Je regardai.

Une masse blanchâtre s’élevait lentement au-dessus
d’un fourré.

Vivement, sans laisser au capitaine Hod le temps de se
retourner, j’épaulai mon fusil, et mes deux coups partirent
successivement.

Le volatile inconnu que je venais de tirer s’abattit
lourdement sur le bord d’une rizière.

Phann s’élança d’un bond, s’empara du gibier que je
venais d’abattre, et le rapporta au capitaine.

« Enfin ! s’écria Hod, si monsieur Parazard n’est pas
content, qu’il se précipite dans sa marmite, la tète la
première !

– Mais, au moins, est-ce un gibier qui se mange ?
demandai-je.

– Certainement… à défaut d’autre ! répliqua le
capitaine.



– Très heureusement, personne ne vous a vu, monsieur
Maucler ! me dit Goûmi.

– Qu’ai-je donc fait de répréhensible ?

– Eh ! vous avez tué un paon, et il est défendu de tuer
les paons, qui sont des oiseaux sacrés dans toute l’Inde.

– Le diable emporte les oiseaux sacrés et ceux qui les
consacrent ! s’écria le capitaine Hod. Celui-ci est tué, on le
mangera… dévotement, si vous voulez, mais on le
mangera ! »

En effet, dans ce pays des brahmanes, depuis
l’expédition d’Alexandre, époque à laquelle il se répandit
dans la péninsule, le paon est un animal sacré entre tous.
Les indous en ont fait l’emblème de la déesse Saravasti,
qui préside aux naissances et aux mariages. Il est défendu
de détruire ce volatile sous des peines que la loi anglaise a
confirmées.

Cet échantillon des gallinacées, qui faisait la joie du
capitaine Hod, était magnifique, avec ses ailes vert foncé
aux reflets métalliques, que bordait un liseré d’or. Sa
queue, bien fournie et finement ocellée, formait un superbe
éventail de barbes soyeuses.

« En route ! en route ! dit le capitaine. Demain,
monsieur Parazard nous fera manger du paon, quoi qu’en
puissent penser tous les brahmanes de l’Inde ! Si le paon
n’est, en somme, qu’un poulet prétentieux, celui-ci, avec
ses plumes artistement relevées, fera bon effet sur notre



table !

– Enfin, vous voilà satisfait, mon capitaine ?

– Satisfait… de vous, oui, mon cher ami, mais pas
content de moi du tout ! Ma mauvaise chance n’est pas
encore passée, et il faudra bien qu’elle se passe ! En
route ! »

Nous voilà donc, revenant sur nos pas du côté du
campement, dont nous devions être éloignés de trois
milles environ. Sur la route qui traçait son sinueux lacet à
travers les épaisses jungles de bambous, nous marchions
l’un près de l’autre, le capitaine Hod et moi. Goûmi, portant
notre gibier, était à deux ou trois pas en arrière. Le soleil
n’avait pas encore disparu, mais de gros nuages le
voilaient, et il fallait chercher son chemin dans une demi-
obscurité.

Tout à coup, un formidable rugissement éclata dans un
fourré à droite. Ce rugissement me parut si redoutable, que
je m’arrêtai brusquement, comme malgré moi.

Le capitaine Hod me saisit la main.

« Un tigre ! » dit-il.

Puis, un juron lui échappa.

« Tonnerre des Indes ! s’écria-t-il, il n’y a que du plomb
à perdreaux dans nos fusils ! »

Ce n’était que trop vrai, et ni Hod, ni Goûmi, ni moi,
nous n’avions de cartouches à balle !



D’ailleurs, nous n’aurions pas eu le temps de recharger
nos armes. Dix secondes après avoir poussé son
rugissement, l’animal s’élançait hors du fourré et retombait
d’un seul bond à vingt pas sur la route.

C’était un magnifique tigre, de cette espèce que les
Indous appellent les mangeurs d’hommes, « men eater »,
féroces carnassiers, dont les victimes se comptent
annuellement par centaines.

La situation était terrible.

Je regardais le tigre, je le dévorais des yeux, mon, fusil
tremblant dans ma main, je l’avoue. Il mesurait neuf à dix
pieds de longueur, robe couleur orange, zébrée de rayures
blanches et noires. Il nous regardait aussi. Son œil de chat
flamboyait dans la demi-ombre. Sa queue balayait
fébrilement le sol. Il se rasait et se ramassait comme pour
s’élancer. Hod n’avait rien perdu de son sang-froid. Il tenait
l’animal en joue, et murmurait avec un accent impossible à
rendre : « Du six ! Foudroyer un tigre avec du six ! Si je ne
le tire pas à bout portant, dans les yeux, nous sommes… »
Le capitaine ne put achever. Le tigre s’avançait, non par
bonds, mais à petits pas. Goûmi, accroupi en arrière, le
visait aussi, mais son fusil ne contenait que du petit plomb.
Quant au mien, il n’était même plus chargé. Je voulus
prendre une cartouche dans ma cartouchière. « Pas un
mouvement ! me souffla le capitaine à voix basse. Le tigre
bondirait, et il ne faut pas qu’il bondisse ! »

Tous trois nous restions donc sans bouger.



Le tigre avançait lentement. Sa tête, qu’il balançait tout
à l’heure, ne remuait plus. Ses yeux regardaient fixement,
mais comme en dessous. De sa vaste mâchoire
entr’ouverte, baissée au ras du sol, il semblait en aspirer
les émanations.

Bientôt, la formidable bête ne fut plus qu’à dix pas du
capitaine.

Hod, bien campé sur ses jambes, immobile comme une
statue, concentrait toute sa vie dans son regard.
L’effroyable lutte qui se préparait, dont nul de nous n’allait
peut-être sortir vivant, ne lui faisait même pas battre plus
rapidement le cœur !

Je crus, en ce moment, que le tigre allait enfin bondir.

Il fit cinq pas encore. J’eus besoin de toute mon énergie
pour ne pas crier au capitaine Hod :

« Mais tirez donc ! tirez donc ! »

Non ! Le capitaine l’avait dit, – et c’était évidemment le
seul moyen de salut, – il voulait brûler les yeux à l’animal ;
mais, pour cela, il fallait ne le tirer qu’à bout portant.

Le tigre fit encore trois pas et se redressa pour
s’élancer…

Une violente détonation retentit, qui fut presque aussitôt
suivie d’une seconde.

Cette seconde détonation s’était produite dans le corps
même de l’animal, qui, après trois ou quatre soubresauts



et des rugissements de douleur, retomba inanimé sur le
sol.

« Prodige ! s’écria le capitaine Hod. Mon fusil était
donc chargé à balle ! et à balle explosible ! Ah ! cette fois,
merci, Fox, merci !

– Est-il possible ! m’écriai-je.

– Voyez ! » Et, rabattant son arme, le capitaine Hod en
retira la cartouche du canon de gauche. C’était une
cartouche à balle. Tout s’expliquait. Le capitaine Hod avait
une carabine double et un fusil double, tous les deux du
même calibre. Or, en même temps que Fox, par erreur,
avait chargé la carabine avec les cartouches à plomb de
chasse, il avait chargé le fusil de chasse avec les
cartouches à balle explosive. Et si, la veille, cette erreur
avait sauvé la vie au léopard, aujourd’hui elle nous l’avait
sauvée !

« Oui, répondit le capitaine Hod, et jamais je ne me suis
trouvé plus près de la mort ! » Une demi-heure après, nous
étions de retour au campement. Hod faisait venir Fox
devant lui, et racontait ce qui s’était passé.

– Mon capitaine, répondit le brosseur, cela prouve
qu’au lieu de deux jours de consigne, j’en mérite quatre,
puisque je me suis trompé deux fois !

– C’est mon avis, répondit le capitaine Hod ; mais
puisque ton erreur m’a valu le quarante et unième, c’est
aussi mon avis de t’offrir cette guinée…



– Comme le mien est de la prendre, » répondit Fox, qui
empocha la pièce d’or.

Tels furent les incidents qui marquèrent la première
rencontre du capitaine Hod et de son quarante et unième
tigre.

Le 12 juin au soir, notre train faisait halte près d’une
bourgade peu importante, et, le lendemain, nous repartions
pour franchir les cent cinquante kilomètres qui nous
séparaient encore des montagnes du Népaul.





CHAPITRE XIV – Un contre trois.

 

Quelques jours encore, et nous allions enfin gravir les
premières rampes de ces régions septentrionales de
l’Inde, qui, d’étage en étage, de collines en collines, de
montagnes en montagnes, vont atteindre les plus hautes
altitudes du globe. Jusqu’alors, le sol n’avait subi qu’une
dénivellation insensible, sa déclivité ne s’accusait que
légèrement, et notre Géant d’Acier ne semblait même pas
s’en apercevoir.

Le temps était orageux, pluvieux surtout, mais la
température se maintenait à une moyenne supportable.
Les chemins n’étaient pas encore mauvais et résistaient
bien aux larges jantes des roues du train, si pesant qu’il fût.
Lorsque quelque ornière les ravinait trop profondément, un
léger coup de la main de Storr au régulateur, provoquant
une poussée plus violente de l’obéissant fluide, suffisait à
passer l’obstacle. La puissance ne manquait pas à notre
machine, on le sait, et un quart de tour, imprimé aux valves
d’introduction, ajoutait instantanément à sa force effective
quelques douzaines de chevaux-vapeur.

En vérité, nous n’avions jusqu’ici qu’à nous louer aussi
bien de ce genre de locomotion que du moteur que Banks
avait adopté et du confort de nos maisons roulantes,
toujours en quête de nouveaux horizons, qui se modifiaient
incessamment à nos regards.



Ce n’était plus, en effet, cette plaine infinie qui s’étend
depuis la vallée du Gange jusque sur les territoires de
l’Oude et du Rohilkhande. Les sommets de l’Himalaya
formaient dans le nord une gigantesque bordure, contre
laquelle venaient buter les nuages chassés par le vent du
sud-ouest. Il était encore impossible de bien voir le
pittoresque profil d’une chaîne qui se découpait à une
moyenne de huit mille mètres au-dessus du niveau de la
mer ; mais, aux approches de la frontière thibétaine,
l’aspect du pays devenait plus sauvage, et les jungles
envahissaient le sol aux dépens des champs cultivés.

Aussi la flore de cette partie du territoire indou n’était-
elle plus la même. Déjà, les palmiers avaient disparu pour
faire place à ces magnifiques bananiers, à ces manguiers
touffus qui fournissent le meilleur fruit de l’Inde, et plus
particulièrement aux groupes de bambous, dont la ramure
s’épanouissait en gerbe jusqu’à cent pieds au-dessus du
sol. Là, aussi, apparaissaient des magnolias, aux larges
fleurs, qui chargeaient l’air de parfums pénétrants, des
érables superbes, des chênes d’espèces variées, des
marronniers aux fruits hérissés de pointes comme des
oursins de mer, des arbres à caoutchouc, dont la sève
coulait par leurs veines entr’ouvertes, des pins aux
énormes feuilles de l’espèce des pendanus ; puis, plus
modestes de taille, plus éclatants de couleurs, des
géraniums, des rhododendrons, des lauriers, disposés en
plates-bandes, qui bordaient les routes.

Quelques villages avec des huttes en paille ou en



Quelques villages avec des huttes en paille ou en
bambous, deux ou trois fermes, perdues au milieu des
grands arbres, se montraient encore, mais séparés déjà
par un plus grand nombre de milles. La population
diminuait à l’approche des hautes terres.

Sur ces vastes paysages, comme fond de cadre, il faut
maintenant étendre un ciel gris et brumeux. J’ajouterai
même que la pluie tombait le plus souvent en fortes
averses. Pendant quatre jours, du 13 au 17 juin, nous
n’eûmes peut-être pas une demi-journée d’accalmie. Donc,
obligation de rester au salon de Steam-House, nécessité
de tromper les longues heures comme on l’eût fait dans
une habitation sédentaire, en fumant, en causant, en jouant
au whist.

Pendant ce temps, les fusils chômaient, au grand
déplaisir du capitaine Hod ; mais deux « schlems », qu’il fit
dans une seule soirée, lui rendirent sa bonne humeur
habituelle.

« On peut toujours tuer un tigre, dit-il, on ne peut pas
toujours faire un schlem ! »

Il n’y avait rien à répondre à une proposition si juste et si
nettement formulée.

Le 17 juin, le campement fut dressé près d’un séraï,
– nom que portent les bungalows spécialement réservés
aux voyageurs. Le temps s’était un peu éclairci, et le Géant
d’Acier, qui avait rudement travaillé pendant ces quatre
jours, réclamait, sinon quelque repos, du moins quelques



soins. On convint donc de passer la demi-journée et la nuit
suivante en cet endroit.

Le séraï, c’est le caravansérail, l’auberge publique des
grandes routes de la péninsule, un quadrilatère de
bâtiments peu élevés entourant une cour intérieure, et, le
plus ordinairement, surmontés de quatre tourelles d’angle,
ce qui lui donne un air tout à fait oriental. Là, dans ces
séraïs, fonctionne un personnel spécialement affecté au
service intérieur, le « bhisti », ou porteur d’eau, le cuisinier,
cette providence des voyageurs qui, peu exigeants, savent
se contenter d’œufs et de poulets, et le « khansama »,
c’est-à-dire le fournisseur de vivres, avec lequel on peut
traiter directement et assez généralement à bas prix.

Le gardien du séraï, le péon, est simplement un agent
de la très honorable Compagnie, à laquelle la plupart de
ces établissements appartiennent, et qui les fait inspecter
par l’ingénieur en chef du district.

Une règle assez bizarre, mais rigoureusement
appliquée dans ces établissements, est celle-ci : tout
voyageur peut occuper le séraï pendant vingt-quatre
heures ; dans le cas où il veut y séjourner plus longtemps, il
lui faut une permission de l’inspecteur. Faute de cette
autorisation, le premier venu, Anglais ou Indou, peut exiger
qu’il lui cède la place.

Il va sans dire que, dès que nous fûmes arrivés à notre
lieu de halte, le Géant d’Acier produisit son effet habituel,
c’est-à-dire qu’il fut très remarqué, très envié peut-être.



Cependant, je dois constater que les hôtes actuels du séraï
le regardèrent plutôt avec une sorte de dédain, – dédain
trop affecté pour être réel.

Nous n’avions pas affaire, il est vrai, à de simples
mortels, voyageant pour leur commerce ou pour leurs
plaisirs. Il ne s’agissait là ni de quelque officier anglais,
regagnant les cantonnements de la frontière népalaise, ni
de quelque marchand indou, conduisant sa caravane vers
les steppes de l’Afghanistan, au delà de Lahore ou de
Peshawar.

Ce n’était rien moins que le prince Gourou Singh en
personne, fils d’un rajah indépendant du Guzarate, rajah lui-
même, et qui voyageait en grande pompe dans le nord de
la péninsule indienne.

Ce prince occupait non seulement les trois ou quatre
salles du séraï, mais encore tous les abords, qui avaient
été aménagés de manière à loger les gens de sa suite.

Je n’avais pas encore vu de rajah en voyage. Aussi,
dès que notre halte eut été organisée à un quart de mille
environ du séraï, dans un site charmant, sur le bord d’un
petit cours d’eau et à l’abri de magnifiques pendanus,
j’allai, en compagnie du capitaine Hod et de Banks, visiter
le campement du prince Gourou Singh.

Le fils d’un rajah qui se déplace ne se déplace pas
seul, il s’en faut ! S’il est des gens que je n’envie pas, ce
sont bien ceux qui ne peuvent remuer une jambe ni faire un
pas, sans mettre aussitôt en mouvement quelques



centaines d’hommes ! Mieux vaut être simple piéton, sac
au dos, bâton à la main, fusil à l’épaule, que prince
voyageant dans les Indes, avec tout le cérémonial que son
rang lui impose.

« Ce n’est pas un homme qui va d’une ville à l’autre, me
dit Banks, c’est une bourgade tout entière qui modifie ses
coordonnées géographiques !

– J’aime mieux Steam-House, répondis-je, et je ne
changerais pas avec ce fils de rajah !

– Et qui sait, répliqua le capitaine Hod, si ce prince ne
préférerait pas notre maison roulante à tout cet encombrant
attirail de campagne !

– Il n’a qu’un mot à dire, s’écria Banks, et je lui
fabriquerai un palais à vapeur, pourvu qu’il y mette le prix !
Mais, en attendant sa commande, voyons un peu ce
campement, s’il en vaut la peine ! »

La suite du prince ne comprenait pas moins de cinq
cents personnes. Au dehors, sous les grands arbres de la
plaine, deux cents chariots étaient disposés
symétriquement comme les tentes d’un vaste camp. Pour
les traîner, les uns avaient des zébus, les autres des
buffles, sans compter trois magnifiques éléphants qui
portaient sur leur dos des palanquins de la plus grande
richesse, et une vingtaine de ces chameaux, venus des
pays à l’ouest de l’Indus, qui s’attellent à la Daumont. Rien
ne manquait à cette caravane, ni les musiciens qui



charmaient les oreilles de Sa Hautesse, ni les bayadères
qui enchantaient ses yeux, ni les faiseurs de tours qui
amusaient ses loisirs. Trois cents porteurs et deux cents
hallebardiers complétaient ce personnel, dont la solde eût
épuisé toute autre bourse que la bourse d’un rajah
indépendant de l’Inde.

Les musiciens, c’étaient des joueurs de tambourin, de
cymbales, de tamtam, appartenant à cette école qui
remplace les sons par les bruits ; puis des râcleurs de
guitares et de violons à quatre cordes, dont les instruments
n’avaient jamais passé par la main de l’accordeur.

Parmi les faiseurs de tours, il y avait quelques-uns de
ces « sapwallahs », ou charmeurs de serpents, qui, par
leurs incantations, chassent et attirent les reptiles ; des
« nutuis », très habites aux exercices du sabre ; des
acrobates qui dansent sur la corde lâche, coiffés d’une
pyramide de pots de terre et chaussés de cornes de
buffles ; et enfin de ces escamoteurs qui ont le talent de
changer en venimeuses « cobras » de vieilles peaux de
serpents, ou réciproquement, au gré du spectateur.

Quant aux bayadères, elles appartenaient à la classe
de ces jolies « boundelis », si recherchées pour les
« nautchs » ou soirées, dans lesquelles elles remplissent le
double rôle de chanteuses et de danseuses. Très
décemment vêtues, les unes de mousselines brodées d’or,
les autres de jupes plissées et d’écharpes qu’elles
déploient dans leurs passes, ces ballerines étaient parées



de riches bijoux, bracelets précieux aux bras, bagues d’or
aux doigts des pieds et des mains, grelots d’argent à la
cheville. Ainsi accoutrées, elles exécutent la fameuse
danse des œufs avec une grâce et une adresse
véritablement extraordinaires, et j’espérais bien qu’il me
serait donné de les admirer par invitation spéciale du rajah.

Puis, un certain nombre d’hommes, de femmes,
d’enfants, figuraient je ne sais à quel titre dans le personnel
de la caravane. Les hommes étaient drapés dans une
longue bande d’étoffe, qu’on appelle « dhoti », ou vêtus de
la chemise « angarkah » et de la longue robe blanche
« jamah », qui leur faisait un costume très pittoresque.

Les femmes portaient le « choli », sorte de jaquette à
manches courtes, et le « sari », l’équivalent du dhoti des
hommes, qu’elles enroulent autour de leur taille et dont
l’extrémité se rejette coquettement sur leur tête.

Ces Indous, étendus sous les arbres, en attendant
l’heure du repas, fumaient des cigarettes enveloppées
d’une feuille verte, ou le gargouli, destiné à l’incinération du
« gurago », sorte de confiture noirâtre qui se compose de
tabac, de mélasse et d’opium. D’autres mâchaient ce
mélange de feuilles de bétel, de noix d’arec et de chaux
éteinte, qui a certainement des propriétés digestives, très
utiles sous l’ardent climat de l’Inde.

Tout ce monde, habitué au mouvement des caravanes,
vivait en bon accord, et ne montrait d’animation qu’à
l’heure des fêtes. On eût dit de ces figurants d’un cortège



de théâtre, qui retombent dans la plus complète apathie
dès qu’ils ne sont plus en scène.

Cependant, lorsque nous arrivâmes au campement,
ces Indous s’empressèrent de nous adresser quelques
« salams » en s’inclinant jusqu’à terre. La plupart criaient :
« Sahib ! sahib ! » ce qui veut dire : Monsieur ! monsieur !
et nous leur répondions par des gestes d’amitié.

Je l’ai dit, il m’était venu à la pensée que le prince
Gourou Singh voudrait peut-être donner en notre honneur
une de ces fêtes dont les rajahs ne sont point avares. La
grande cour du bungalow, tout indiquée pour une
cérémonie de ce genre, me semblait admirablement
appropriée aux danses des bayadères, aux incantations
des charmeurs, aux tours des acrobates. J’aurais été ravi,
je l’avoue, de pouvoir assister à ce spectacle au milieu
d’un séraï, sous l’ombrage de magnifiques arbres, et avec
cette mise en scène naturelle qu’eut formée le personnel
de la caravane. Cela aurait mieux valu que les planches
d’un étroit théâtre, avec ses murailles de toile peinte, ses
bandes de fausse verdure et sa figuration restreinte.

Je communiquai ma pensée à mes compagnons, qui,
tout en partageant ce désir, ne crurent pas à sa réalisation.

« Le rajah de Guzarate, me dit Banks, est un
indépendant, qui s’est à peine soumis, après la révolte des
Cipayes, pendant laquelle sa conduite a été au moins
louche. Il n’aime point les Anglais, et son fils ne fera rien
pour nous être agréable.



– Eh bien, nous nous passerons de ses nautchs ! »
répondit le capitaine Hod, avec un dédaigneux mouvement
d’épaules.

Il devait en être ainsi, et nous ne fûmes pas même
admis à visiter l’intérieur du séraï. Peut-être le prince
Gourou Singh attendait-il la visite officielle du colonel, mais
sir Edward Munro n’avait rien à demander à ce
personnage, il n’en attendait rien, il ne se dérangea pas.

Nous revînmes donc au lieu de halte, et nous fîmes
honneur à l’excellent dîner que monsieur Parazard nous
servit. Je dois dire que les conserves en formaient le menu
principal. Depuis plusieurs jours, la chasse nous avait été
interdite pour cause de mauvais temps ; mais notre
cuisinier était un habile homme, et, sous sa main savante,
les viandes et les légumes conservés reprirent leur
fraîcheur et leur saveur naturelles.

Pendant toute la soirée, et quoi qu’eut dit Banks, un
sentiment de curiosité me poussant, j’attendis une
invitation qui ne vint pas. Le capitaine Hod plaisanta mes
goûts pour les ballets en plein air, et me soutint même que
« c’était beaucoup mieux » à l’Opéra. Je n’en voulus rien
croire, mais, vu le peu d’amabilité du prince, il me fut
impossible de le constater.

Le lendemain, 18 juin, tout fut disposé pour que notre
départ s’effectuât au lever du jour.

À cinq heures, Kâlouth commença à chauffer. Notre



éléphant, qui avait été dételé, se trouvait à une
cinquantaine de pas du train, et le mécanicien s’occupait à
refaire la provision d’eau.

Pendant ce temps, nous nous promenions sur les bords
de la petite rivière.

Quarante minutes plus tard, la chaudière était
suffisamment en pression, et Storr allait commencer sa
manœuvre en arrière, lorsqu’un groupe d’Indous
s’approcha.

Ils étaient là cinq ou six, richement vêtus, robes
blanches, tuniques de soie, turbans ornés de broderies
d’or. Une douzaine de gardes, armés de mousquets et de
sabres, les accompagnaient. L’un de ces soldats portait
une couronne de feuillage vert, – ce qui indiquait la
présence de quelque personnage important.

En effet, le personnage important, c’était le prince
Gourou Singh en personne, un homme de trente-cinq ans
environ, l’air hautain, – type assez réussi des descendants
de ces rajahs légendaires, dans les traits duquel se
retrouvait le caractère maharatte.

Le prince ne daigna même pas s’apercevoir de notre
présence. Il fit quelques pas en avant, et s’approcha du
gigantesque éléphant que la main de Storr allait mettre en
marche. Puis, après l’avoir considéré, non sans un certain
sentiment de curiosité, quoiqu’il n’en voulût rien laisser
voir :



« Qui a fait cette machine ? » demanda-t-il à Storr.

Le mécanicien montra l’ingénieur, qui nous avait
rejoints et se tenait à quelques pas.

Le prince Gourou Singh s’exprimait très facilement en
anglais, et, se retournant vers Banks :

« C’est vous qui avez ?… dit-il du bout des lèvres.

– C’est moi qui ai ! répondit Banks.

– Ne m’a-t-on pas dit que c’était une fantaisie du défunt
rajah de Bouthan ? » Banks fit de la tête un signe affirmatif.
« À quoi bon, reprit Sa Hautesse, en haussant impoliment
les épaules, à quoi bon se faire traîner par une mécanique,
lorsqu’on a des éléphants de chair et d’os à son service !

– C’est que probablement, répondit Banks, cet éléphant
est plus puissant que tous ceux dont le défunt rajah faisait
usage.

– Oh ! fit Gourou Singh, en avançant dédaigneusement
la bouche, plus puissant !…

– Infiniment plus ! répondit Banks.

– Pas un des vôtres, dit alors le capitaine Hod, à qui
ces façons déplaisaient souverainement, pas un des vôtres
ne serait capable de lui faire bouger une patte, à cet
éléphant-là, s’il ne le voulait pas.

– Vous dites ?… fit le prince.

– Mon ami affirme, répliqua l’ingénieur, et j’affirme



après lui, que cet animal artificiel pourrait résister à la
traction de dix couples de chevaux, et que vos trois
éléphants, attelés ensemble, ne parviendraient pas à le
faire reculer d’une semelle !

– Je n’en crois absolument rien, répondit le prince.

– Vous avez tort de n’en croire absolument rien,
répondit le capitaine Hod.

– Et lorsque Votre Hautesse voudra y mettre le prix,
ajouta Banks, je m’engage à lui en fournir un qui aura la
force de vingt éléphants choisis parmi les meilleurs de ses
écuries !

– Cela se dit, répliqua très sèchement Gourou Singh.

– Et cela se fait, » répondit Banks. Le prince
commençait à s’animer. On voyait qu’il ne supportait pas
facilement la contradiction. « On pourrait faire l’expérience
ici même, dit-il, après un instant de réflexion.

– On le peut, répondit l’ingénieur.

– Et même, ajouta le prince Gourou Singh, faire de
cette expérience l’objet d’un pari considérable, – à moins
que vous ne reculiez devant la crainte de le perdre, comme
reculerait votre éléphant, sans doute, s’il avait à lutter avec
les miens !

– Géant d’Acier, reculer ! s’écria le capitaine Hod. Qui
ose prétendre que Géant d’Acier reculerait ?

– Moi, répondit Gourou Singh.



– Et que parierait Votre Hautesse ? demanda
l’ingénieur, en se croisant les bras.

– Quatre mille roupies, répondit le prince, si vous aviez
quatre mille roupies à perdre ! »

Cela faisait environ dix mille francs. L’enjeu était
considérable, et je vis bien que Banks, quelque confiance
qu’il eût, ne se souciait guère de risquer une pareille
somme.

Le capitaine Hod, lui, en eût tenu le double, si sa
modeste solde le lui eût permis. « Vous refusez ! dit alors
Sa Hautesse, pour laquelle quatre mille roupies
représentaient à peine le prix d’une fantaisie passagère.
Vous craignez de risquer quatre mille roupies ?

– Tenu, » dit le colonel Munro, qui venait de s’approcher
et intervenait par ce seul mot, qui avait bien sa valeur. « Le
colonel Munro tient quatre mille roupies ? demanda le
prince Gourou Singh.

– Et même dix mille, répondit sir Edward Munro, si cela
convient à Votre Hautesse.

– Soit ! » répondit Gourou Singh. En vérité, cela
devenait intéressant. L’ingénieur avait serré la main du
colonel, comme pour le remercier de ne pas l’avoir laissé
en affront devant ce dédaigneux rajah, mais ses sourcils
s’étaient froncés un instant, et je me demandai s’il n’avait
pas trop présumé de la puissance mécanique de son
appareil. Quant au capitaine Hod, il rayonnait, il se frottait
































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































