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I
 

« … Et arrive le plus tôt que tu pourras, mon cher Henri.
Je t’attends avec impatience. D’ailleurs, le pays est
magnifique, et cette région de la Basse Hongrie est de
nature à intéresser un ingénieur. Ne serait-ce qu’à ce point
de vue, tu ne regretteras pas ton voyage.

« À toi de tout cœur,

« Marc VIDAL. »

Ainsi se terminait la lettre que je reçus de mon frère, le
4 avril 1757.

Aucun signe prémonitoire ne marqua l’arrivée de cette
lettre, qui me parvint de la manière habituelle, c’est-à-dire
par l’entremise successive du piéton, du portier et de mon
valet, lequel, sans se douter de l’importance de son geste,
me la présenta sur un plateau avec sa tranquillité
coutumière.

Et pareille fut ma tranquillité, tandis que j’ouvrais le pli et
que je le lisais jusqu’au bout, jusqu’à ces dernières lignes,
qui contenaient pourtant en germe les événements
extraordinaires auxquels j’allais être mêlé.

Tel est l’aveuglement des hommes ! C’est ainsi que se
tisse sans cesse, à leur insu, la trame mystérieuse de leur
destin !



Mon frère disait vrai. Je ne regrette pas ce voyage.
Mais ai-je raison de le raconter ? N’est-il pas de ces
choses qu’il vaut mieux taire ? Qui ajoutera foi à une
histoire si étrange, que les plus audacieux poètes
n’eussent sans doute pas osé l’écrire ?

Eh bien, soit ! J’en courrai le risque. Qu’on doive ou non
me croire, je cède à un irrésistible besoin de revivre cette
série d’événements extraordinaires, dont la lettre de mon
frère constitue en quelque sorte le prologue.

Mon frère Marc, alors âgé de vingt-huit ans, avait déjà
obtenu des succès flatteurs comme peintre de portraits. La
plus tendre, la plus étroite affection nous liait l’un à l’autre.
De ma part, un peu d’amour paternel, car j’étais son aîné
de huit ans. Nous avions été, jeunes encore, privés de
notre père et de notre mère, et c’était moi, le grand frère,
qui avais dû faire l’éducation de Marc. Comme il montrait
d’étonnantes dispositions pour la peinture, je l’avais
poussé vers cette carrière, où il devait obtenir des succès
si personnels et si mérités.

Mais voici que Marc était à la veille de se marier.
Depuis quelque temps déjà, il résidait à Ragz, une
importante ville de la Hongrie méridionale. Plusieurs
semaines passées à Budapest, la capitale, où il avait fait
un certain nombre de portraits très réussis, très largement
payés, lui avaient permis d’apprécier l’accueil que
reçoivent en Hongrie les artistes. Puis, son séjour achevé,
il avait descendu le Danube de Budapest à Ragz.



Parmi les premières familles de la ville, on citait celle du
docteur Roderich, l’un des médecins les plus renommés de
toute la Hongrie. À un patrimoine considérable, il joignait
une fortune importante acquise dans la pratique de son art.
Pendant les vacances qu’il s’accordait chaque année et
qu’il employait à des voyages, poussant parfois jusqu’en
France, en Italie ou en Allemagne, les riches malades
déploraient vivement son absence. Les pauvres aussi, car
il ne leur refusait jamais ses services, et sa charité ne
dédaignait pas les plus humbles, ce qui lui valait l’estime
de tous.

La famille Roderich se composait du docteur, de sa
femme, de son fils, le capitaine Haralan, et de sa fille Myra.
Marc n’avait pu fréquenter cette hospitalière maison sans
être touché de la grâce et de la beauté de la jeune fille, ce
qui avait infiniment prolongé son séjour à Ragz. Mais, si
Myra Roderich lui avait plu, ce n’est pas trop s’avancer de
dire qu’il avait plu à Myra Roderich. On voudra bien
m’accorder qu’il le méritait, car Marc était – il l’est encore,
Dieu merci !

– un brave et charmant garçon, d’une taille au-dessus
de la moyenne, les yeux bleus très vifs, les cheveux
châtains, le front d’un poète, la physionomie heureuse de
l’homme à qui la vie s’offre sous ses plus riants aspects, le
caractère souple, le tempérament d’un artiste fanatique
des belles choses.

Quant à Myra Roderich, je ne la connaissais que par les



lettres enflammées de Marc, et je brûlais du désir de la
voir. Mon frère désirait encore plus vivement me la
présenter. Il me priait de venir à Ragz comme chef de la
famille, et il n’entendait pas que mon séjour durât moins
d’un mois. Sa fiancée – il ne cessait de me le répéter –
m’attendait avec impatience. Dès mon arrivée, on fixerait
la date du mariage. Auparavant, Myra voulait avoir vu, de
ses yeux vu, son futur beau-frère, dont on lui disait tant de
bien sous tous les rapports – en vérité, c’est ainsi qu’elle
s’exprimait, paraît-il !… C’est le moins qu’on puisse juger
par soi-même les membres de la famille dans laquelle on
va entrer.

Assurément, elle ne prononcerait le oui fatal, qu’après
qu’Henri lui aurait été présenté par Marc…

Tout cela, mon frère me le contait dans ses fréquentes
lettres avec beaucoup d’entrain, et je le sentais
éperdument amoureux de Myra Roderich.

J’ai dit que je ne la connaissais que par les phrases
enthousiastes de Marc. Et cependant, puisque mon frère
était peintre, il lui eût été facile de la prendre pour modèle,
n’est-il pas vrai, et de la transporter sur la toile, ou tout au
moins sur le papier, dans une pose gracieuse, revêtue de
sa plus jolie robe. J’aurais pu l’admirer de visu, pour ainsi
dire… Myra ne l’avait pas voulu. C’est en personne qu’elle
apparaîtrait à mes yeux éblouis, affirmait Marc, qui, je le
pense, n’avait pas dû insister pour la faire changer d’avis.
Ce que tous deux prétendaient obtenir, c’était que



l’ingénieur Henri Vidal mit de côté ses occupations, et vînt
se montrer dans les salons de l’hôtel Roderich en tenue de
premier invité.

Fallait-il tant de raisons pour me décider ? Non certes,
et je n’aurais pas laissé mon frère se marier sans être
présent à son mariage. Dans un délai assez court, je
comparaîtrais donc devant Myra Roderich, et avant qu’elle
ne fût devenue ma belle-sœur.

Du reste, ainsi que me le marquait la lettre, j’aurais
grand plaisir et grand profit à visiter cette région de la
Hongrie. C’est par excellence le pays magyar, dont le
passé est riche de tant de faits héroïques, et qui, rebelle à
tout mélange avec les races germaniques, occupe une
place considérable dans l’histoire de l’Europe centrale.

Quant au voyage, voici dans quelles conditions je
résolus de l’effectuer : moitié en poste, moitié par le
Danube à l’aller, uniquement en poste au retour. Tout
indiqué, ce magnifique fleuve que je ne prendrais qu’à
Vienne. Si je ne parcourais pas les sept cents lieues de
son cours, j’en verrais du moins la partie la plus
intéressante, à travers l’Autriche et la Hongrie, jusqu’à
Ragz, près de la frontière serbienne. Là serait mon
terminus. Le temps me manquerait pour visiter les villes
que le Danube arrose encore de ses eaux puissantes,
alors qu’il sépare la Valachie et la Moldavie de la Turquie,
après avoir franchi les fameuses Portes de Fer : Viddin,
Nicopoli, Roustchouk, Silistrie, Braila, Galatz, jusqu’à sa



triple embouchure sur la mer Noire.

Il me sembla que trois mois devaient suffire au voyage
tel que je le projetais. J’emploierais un mois entre Paris et
Ragz. Myra Roderich voudrait bien ne pas trop
s’impatienter et accorder ce délai au voyageur. Après un
séjour d’égale durée dans la nouvelle patrie de mon frère,
le reste du temps serait consacré au retour en France.

Ayant mis ordre à quelques affaires urgentes et m’étant
procuré les papiers réclamés par Marc, je me préparai
donc au départ.

Mes préparatifs, fort simples, n’exigeraient que peu de
temps, et je ne comptais pas m’encombrer de bagages. Je
n’emporterais qu’une seule malle, de taille fort exiguë,
contenant l’habit de cérémonie que rendait nécessaire
l’événement solennel qui m’appelait en Hongrie.

Je n’avais point à m’inquiéter de la langue du pays,
l’allemand m’étant familier depuis un voyage à travers les
provinces du Nord. Quant à la langue magyare, peut-être
n’éprouverais-je pas trop de difficulté à la comprendre.
D’ailleurs, le français est couramment parlé en Hongrie, du
moins dans les hautes classes, et mon frère n’avait jamais
été gêné, de ce chef, au-delà des frontières autrichiennes.

« Vous êtes Français, vous avez droit de cité en
Hongrie », a dit jadis un hospodar à l’un de nos
compatriotes, et, dans cette phase très cordiale, il se
faisait l’interprète des sentiments du peuple magyar à
l’égard de la France.



J’écrivis donc à Marc, en réponse à sa dernière lettre,
en le priant de déclarer à Myra Roderich que mon
impatience égalait la sienne, et que le futur beau-frère
brûlait du désir de connaître sa future belle-sœur. J’ajoutais
que j’allais partir sous peu, mais que je ne pouvais préciser
le jour de mon arrivée à Ragz, ce jour étant livré aux
hasards du voyage. J’assurais toutefois mon frère que je
ne m’attarderais certainement pas en route. Si donc la
famille Roderich le voulait, elle pouvait sans plus attendre
fixer aux derniers jours de mai la date du mariage. « Prière
de ne point me couvrir de malédictions, lui disais-je en
manière de conclusion, si chacune de mes étapes n’est
pas marquée par l’envoi d’une lettre indiquant ma
présence en telle ou telle ville. J’écrirai quelquefois, juste
assez pour permettre à Mlle Myra d’évaluer le nombre de
lieues qui me sépareront encore de sa ville natale. Mais,
dans tous les cas, j’annoncerai en temps voulu mon
arrivée, à l’heure, et, s’il est possible, à la minute près. »

La veille de mon départ, le 13 avril, j’allai au bureau du
lieutenant de police, avec lequel j’étais en relation d’amitié,
lui faire mes adieux et retirer mon passeport. En me le
remettant, il me chargea de mille compliments pour mon
frère, qu’il connaissait de réputation et personnellement, et
dont il avait appris les projets de mariage.

« Je sais en outre, ajouta-t-il, que la famille du docteur
Roderich, dans laquelle va entrer votre frère, est une des
plus honorables de Ragz.



– On vous en a parlé ? demandai-je.

– Oui, précisément hier, à la soirée de l’ambassade
d’Autriche, où je me trouvais.

– Et de qui tenez-vous vos renseignements ?

– D’un officier de la garnison de Budapest, qui s’est lié
avec votre frère pendant son séjour dans la capitale
hongroise, et qui m’en a fait le plus grand éloge. Son
succès y fut très vif, et l’accueil qu’il avait reçu à Budapest,
il l’a retrouvé à Ragz, ce qui ne saurait vous surprendre,
mon cher Vidal.

– Et, insistai-je, cet officier n’a pas été moins élogieux
en ce qui concerne la famille Roderich ?

– Assurément. Le docteur est un savant dans toute
l’acception du mot. Son renom est universel dans le
royaume d’Autriche-Hongrie. Toutes les distinctions lui ont
été accordées, et, au total, c’est un beau mariage que fait
là votre frère, car, paraît-il, Mlle Myra Roderich est fort jolie
personne.

– Je ne vous étonnerai pas, mon cher ami, répliquai-je,
en vous affirmant que Marc la trouve telle, et qu’il me
semble en être très épris.

– C’est au mieux, mon cher Vidal, et vous voudrez bien
transmettre mes félicitations et mes souhaits à votre frère,
dont le bonheur aura ce raffinement suprême qu’il fera des
jaloux… Mais, s’interrompit mon interlocuteur en hésitant, je
ne sais si je ne commets pas une indiscrétion… en vous



disant…

– Une indiscrétion ?… fis-je, étonné.

– Votre frère ne vous a jamais écrit que quelques fois
avant son arrivée à Ragz…

– Avant son arrivée ?… répétai-je.

– Oui… Mlle Myra Roderich… Après tout, mon cher
Vidal, il est possible que votre frère n’en ait rien su.

– Expliquez-vous, cher ami, car je ne vois absolument
pas à quoi vous faites allusion.

– Eh bien, il paraît – ce qui ne saurait surprendre – que
Mlle Roderich avait été déjà très recherchée, et plus
spécialement par un personnage qui, d’ailleurs, n’est pas
le premier venu. C’est, du moins, ce que m’a raconté mon
officier de l’ambassade, lequel, il y a cinq semaines, se
trouvait encore à Budapest.

– Et ce rival ?…

– Il a été éconduit par le docteur Roderich.

– Par conséquent, il n’y a pas lieu de s’en préoccuper.
Du reste, si Marc se fût connu un rival, il m’en eût parlé
dans ses lettres. Or, il ne m’en a pas soufflé mot. C’est
donc que la chose est sans importance.

– En effet, mon cher Vidal, et cependant les prétentions
de ce personnage à la main de Mlle Roderich ont fait
quelque bruit à Ragz, et mieux vaut, en somme, que vous



en soyez informé…

– Sans doute, et vous avez bien fait de me prévenir,
puisqu’il ne s’agit pas là d’un simple racontar.

– Non, l’information est très sérieuse…

– Mais l’affaire ne l’est plus, répondis-je, et c’est le
principal. »

Comme j’allais prendre congé :

« À propos, mon cher ami, demandai-je, votre officier a-
t-il prononcé devant vous le nom de ce rival éconduit ?

– Oui.

– Il se nomme ?…

– Wilhelm Storitz.

– Wilhelm Storitz ?… Le fils du chimiste, de l’alchimiste
plutôt ?

– Précisément.

– Eh mais ! c’est un nom !… Celui d’un savant que ses
découvertes ont rendu célèbre.

– Et dont l’Allemagne est très fière à juste titre, mon
cher Vidal.

– N’est-il pas mort ?

– Oui, il y a quelques années, mais son fils est vivant, et
même, d’après mon interlocuteur, ce Wilhelm Storitz serait
un homme inquiétant.



– Inquiétant ?… Qu’entendez-vous par cette épithète,
cher ami ?

– Je ne saurais dire… Mais, à en croire mon officier de
l’ambassade, Wilhelm Storitz ne serait pas comme tout le
monde.

– Fichtre ! m’écriai-je plaisamment, voilà qui devient
palpitant d’intérêt ! Notre amoureux évincé aurait-il donc
trois jambes, ou quatre bras, ou seulement un sixième
sens ?

– On n’a pas précisé, répondit en riant mon
interlocuteur. Toutefois, je suis porté à supposer que le
jugement s’appliquait plutôt à la personne morale qu’à la
personne physique de Wilhelm Storitz, dont, si j’ai bien
compris, il conviendrait de se défier…

– On s’en défiera, mon cher ami, au moins jusqu’au jour
où Mlle Myra Roderich sera devenue Mme Marc Vidal. »

Là-dessus, et sans m’inquiéter autrement de cette
information, je serrai cordialement la main du lieutenant de
police, et je rentrai chez moi achever mes préparatifs de
départ.





II
 

Je quittai Paris le 14 avril, à sept heures du matin, dans
une berline attelée en poste. En une dizaine de jours, je
serais arrivé dans la capitale de l’Autriche.

Je glisserai rapidement sur cette première partie de
mon voyage. Elle ne fut marquée d’aucun incident, et les
contrées que je parcourais commencent à être trop
connues pour mériter une description en règle.

Strasbourg fut ma première halte sérieuse. Au sortir de
cette ville, je me penchai à la portière. La grande flèche de
la cathédrale, le Munster, m’apparut toute baignée des
rayons du soleil, qui lui venaient du Sud-Est.

Je passai plusieurs nuits, bercé par la chanson des
roues écrasant le gravier de la route, par cette monotonie
bruyante, qui, mieux que le silence, finit par vous endormir.
Je traversai successivement Oos, Bade, Carlsruhe et
quelques autres villes. Puis je laissai en arrière Stuttgart et
Ulm en Wurtemberg, en Bavière Augsbourg et Munich.
Près de la frontière autrichienne, une halte plus prolongée
m’arrêta à Salzbourg, et enfin, le 25 avril, à six heures
trente-cinq du soir, les chevaux tout fumants pénétraient
dans la cour de la meilleure hôtellerie de Vienne.

Je ne restai que trente-six heures, dont deux nuits, dans
cette capitale. C’est à mon retour que je comptais la visiter



en détail.

Vienne n’est ni traversée ni bordée par le Danube. Je
dus faire environ une lieue en voiture pour atteindre la rive
du fleuve dont les eaux complaisantes allaient me
descendre jusqu’à Ragz.

La veille, je m’étais assuré d’une place dans une
gabare, la Dorothée, aménagée pour le transport des
passagers. À bord de cette gabare, il y avait un peu de
tout, j’entends par là toutes sortes de gens, des Allemands,
des Autrichiens, des Hongrois, des Russes, des Anglais.
Les passagers occupaient l’arrière, car les marchandises
encombraient l’avant, au point que personne n’y eût trouvé
place.

Mon premier soin fut de retenir une couchette pour la
nuit dans le dortoir commun. De faire entrer ma malle dans
ce dortoir, il n’y fallait pas songer. Je dus la déposer en
plein air, près d’un banc sur lequel je comptais bien faire
de longues stations au cours du voyage, tout en surveillant
ma propriété du coin de l’œil.

Sous la double impulsion du courant et d’un vent assez
vif, la gabare descendait rapidement, fendant de son
étrave les eaux jaunâtres du beau fleuve, car elles
paraissent plutôt teintes d’ocre que d’outremer, quoi qu’en
dise la légende. Nous croisions de nombreux bateaux,
leurs voiles tendues à la brise, transportant les produits de
la campagne qui s’étend à perte de vue sur les deux rives.
On passa également près d’un de ces immenses radeaux,



trains de bois formés d’une forêt entière, où sont établis
des villages flottants, bâtis au départ, détruits à l’arrivée, et
qui rappellent les prodigieuses jangadas brésiliennes de
l’Amazone. Puis les îles succèdent aux îles,
capricieusement semées, grandes ou petites, la plupart
émergeant à peine, et si basses parfois qu’une crue de
quelques pouces les eût submergées. Le regard se
réjouissait à les voir si verdoyantes, si fraîches, avec leurs
lignes de saules, de peupliers, de trembles, leurs humides
herbages piqués de fleurs aux couleurs vives.

Nous longions aussi des villages aquatiques, élevés
tout au bord de la rive. Il semble que le remous des
bateaux les fasse osciller sur leur pilotis. Plus d’une fois,
nous passâmes sous une corde tendue d’une berge à
l’autre, au risque d’y accrocher notre mât, la corde d’un bac
que supportaient deux perches surmontées du pavillon
national.

Pendant cette journée, nous perdîmes de vue
Fischamenan, Rigelsbrun, et la Dorothée relâcha, le soir, à
l’embouchure de la March, un affluent de gauche, qui
descend de la Moravie, à peu près à la frontière du
royaume magyar. C’est là qu’on passa la nuit du 27 au 28
avril, pour repartir le matin, dès l’aube, entraîné par le
courant à travers ces territoires, où au XVIe siècle les
français et les Turcs se battirent avec tant d’acharnement.
Enfin, après avoir franchi le défilé de la Porte de Hongrie,
après que le pont de bateaux se fut ouvert devant elle, la
gabare arriva au quai de Presbourg.



Une relâche de vingt-quatre heures nécessité par le
mouvement des marchandises me permit de visiter cette
ville, digne de l’attention des voyageurs. Elle a
véritablement l’air d’être bâtie sur un promontoire. Ce
serait la mer qui s’étendrait à ses pieds et dont les lames
roulantes baigneraient sa base, au lieu des eaux calmes
d’un fleuve, qu’il n’y aurait pas lieu d’en être surpris. Au-
dessus de la ligne de ses magnifiques quais se dessinent
des silhouettes de maisons construites avec une
remarquable régularité dans un beau style.

J’admirai la cathédrale, dont la coupole se termine par
une couronne dorée, et de nombreux hôtels, quelquefois
des palais, qui appartiennent à l’aristocratie hongroise.
Puis je fis l’ascension de la colline à laquelle s’accroche le
château et visitai cette vaste bâtisse quadrangulaire,
flanquée de tours à ses angles comme une ruine féodale.
Peut-être pourrait-on regretter d’être monté jusque-là, si la
vue ne s’étendait largement sur les superbes vignobles des
environs et la plaine infinie où se déroule le Danube.

En aval de Presbourg, dans la matinée du 30 avril, la
Dorothée s’engagea à travers la puszta. C’est la steppe
russe, c’est la savane américaine, que cette puszta, dont
les plaines immenses s’étendent dans toute la Hongrie
centrale. Un territoire extrêmement curieux, avec ses
pâturages dont on ne voit pas la fin, que parcourent
quelquefois dans une galopade échevelée d’innombrables
bandes de chevaux, et qui nourrit des troupeaux de bœufs
et de buffles par milliers de têtes.



Là se développe en ses multiples zigzags le véritable
Danube hongrois. Déjà grossi de puissants tributaires
venus des petites Karpathes ou des Alpes Styriennes, il y
prend des allures de grand fleuve, après n’avoir guère été
que rivière dans sa traversée de l’Autriche.

En imagination, j’en remontais le cours, jusqu’à sa
source lointaine, presque à la frontière française, dans le
grand-duché de Bade limitrophe de l’Alsace, et je pensais
que c’étaient les pluies de France qui lui apportaient ses
premières eaux.

Arrivée le soir à Raab, la gabare s’amarra au quai pour
la nuit, la journée du lendemain et la nuit suivante. Douze
heures me suffirent pour visiter cette cité, plus forteresse
que ville, le Gyor des Magyars.

À quelques lieues au-dessous de Raab, le lendemain,
je pus, sans m’y arrêter, apercevoir la célèbre citadelle de
Kromorn, créée de toutes pièces au XVe siècle par
Mathias Corvin, et où se joua le dernier acte de
l’insurrection.

Je ne sais rien de plus beau que de s’abandonner au
courant du Danube en cette partie du territoire magyar.
Toujours des méandres capricieux, des coudes brusques
qui varient le paysage, des îles basses à demi noyées, au-
dessus desquelles voltigent grues et cigognes. C’est la
puszta dans toute sa magnificence, tantôt en prairies
luxuriantes, tantôt en collines qui ondulent à l’horizon. Là



prospèrent les vignobles des meilleurs crus de la Hongrie.
On peut estimer à plus d’un million de pipes, dont le Tokay
a sa part, la production de ce pays qui vient après la
France, avant l’Italie et l’Espagne, sur la liste des régions
viticoles. Cette récolte, dit-on, est presque entièrement
consommée sur place. Je ne cacherai pas que je m’en
suis offert quelques bouteilles dans les auberges du rivage.
Autant de moins pour les gosiers magyars !

À noter que les méthodes de culture s’améliorent
d’année en année dans la puszta. Mais il y a encore
beaucoup à faire. Il faudrait créer un réseau de canaux
d’irrigation qui lui assureraient une extrême fertilité, planter
des milliers d’arbres, et les disposer en longs et épais
rideaux, comme une barrière contre les mauvais vents.
Ainsi les céréales ne tarderaient pas à doubler et tripler
leurs rendements.

Par malheur, la propriété n’est pas assez divisée en
Hongrie. Les biens de main-morte y sont considérables, il
est tel domaine de vingt-cinq milles carrés que son
propriétaire n’a jamais pu explorer dans toute son étendue,
et les petits cultivateurs ne détiennent pas même le quart
de ce vaste territoire.

Cet état de choses, si préjudiciable au pays, changera
graduellement, et rien que par cette logique forcée que
possède l’avenir. D’ailleurs, le paysan hongrois n’est point
réfractaire au progrès. Il est plein de bon vouloir, de
courage et d’intelligence. Peut-être est-il un peu trop



content de lui-même, moins toutefois que ne l’est le paysan
germanique. Entre eux, il y a cette différence que si le
premier croit pouvoir tout apprendre, le second croit déjà
tout savoir.

Ce fut à Gran, sur la rive droite, que je remarquai un
changement dans l’aspect général. Aux plaines de la
puszta succédèrent de longues et épaisses collines,
extrêmes ramifications des Karpathes et des Alpes
Noriques qui enserrent le fleuve et l’obligent à traverser
d’étroits défilés.

Gran est le siège de l’évêché primatial de Hongrie, et
sans doute le plus envié de tous les évêchés du globe si
les biens de ce monde ont quelque attrait pour un prélat
catholique. En effet, le titulaire de ce siège, cardinal,
primat, légat, prince de l’Empire et chancelier du royaume,
est doté d’un revenu qui peut dépasser un million de livres.

En aval de Gran recommence la puszta. Il faut
reconnaître que la nature est très artiste. La loi des
contrastes, elle la pratique, en grand d’ailleurs, comme tout
ce qu’elle fait. Ici, elle a voulu que le paysage, après les
aspects si variés entre Presbourg et Gran, fût triste,
chagrin, monotone.

En cet endroit, la Dorothée dut choisir l’un des bras qui
forment l’île de Saint-André, et qui, d’ailleurs, sont tous les
deux praticables à la navigation. Elle prit celui de gauche,
ce qui me permit d’apercevoir la ville de Waitzen, dominée
par une demi-douzaine de clochers, et dont une église,



édifiée sur la rive même, se reflète dans les eaux, entre de
grandes masses de verdure.

Au-delà, l’aspect du pays commence à se modifier.
Dans la plaine s’échantillonnent des cultures maraîchères,
sur le fleuve glissent des embarcations plus nombreuses.
L’animation succède au calme. Il est visible que nous
approchons d’une capitale. Et quelle capitale ! Double
comme certaines étoiles, et si ces étoiles ne sont pas de
première grandeur, du moins brillent-elles avec éclat dans
la constellation hongroise.

La gabare a contourné une dernière île boisée. Bude
apparaît d’abord, Pest ensuite, et c’est dans ces deux
cités, inséparables comme des sœurs siamoises, que, du
3 au 6 mai, j’allais prendre quelque repos, en me fatiguant
au-delà de toute raison à les visiter consciencieusement.

Entre Bude et Pest, entre la cité turque et la cité
magyare passent les flottilles de barques, qui composent la
batellerie de l’amont et de l’aval, sortes de galiotes
surmontées d’un mât de pavillon à l’avant, et munies d’un
large gouvernail dont la barre s’allonge démesurément.
L’une et l’autre rive sont transformées en quais, que
bordent des habitations d’aspect architectural, au-dessus
desquelles pointent flèches et clochers.

Bude, la ville turque, est située sur la rive droite, Pest
sur la rive gauche, et le Danube, toujours semé d’îles
verdoyantes, forme la corde de la demi-circonférence
occupée par la cité hongroise. De son côté, c’est la plaine,



où la ville a pu et pourra s’étendre à son aise. Du côté de
Bude, c’est une succession de collines bastionnées, que
couronne la citadelle.

De turque qu’elle était, Bude tend à devenir hongroise,
et même, à bien l’observer, autrichienne. Plus militaire que
commerçante, l’animation des affaires lui fait défaut. Qu’on
ne s’étonne pas si l’herbe pousse dans ses rues et
encadre ses trottoirs. Pour habitants, surtout des soldats.
On dirait qu’ils circulent dans une ville en état de siège. En
maint endroit flotte le drapeau national dont la soie se
déroule à la brise. C’est, à tout prendre, une cité un peu
morte à laquelle fait face la si vivante Pest. Ici, pourrait-on
dire, le Danube coule entre l’avenir et le passé.

Cependant, si Bude possède un arsenal, et si les
casernes ne lui manquent point, on peut y visiter aussi
plusieurs palais qui ont fort grand air. J’ai ressenti quelque
impression devant ses vieilles églises, devant sa
cathédrale qui fut changée en mosquée sous la domination
ottomane. J’ai suivi une large rue dont les maisons, à
terrasses comme en Orient, sont entourées de grilles. J’ai
parcouru les salles de la Maison de Ville, ceinte de
barrières aux bigarrures jaunes et noires. J’ai contemplé
ce tombeau de Gull-Baba que visitent les pèlerins turcs.

Mais il en fut pour moi comme pour le plus grand
nombre des étrangers, et Pest me prit le meilleur de mon
temps. Ce temps ne fut point perdu, on peut m’en croire,
car, en vérité, deux jours ne suffisent pas à visiter la



capitale hongroise, la noble cité universitaire.

Il convient, d’abord, de gravir la colline située au sud de
Bude, à l’extrémité du faubourg de Taban, afin d’avoir la
vue complète des deux villes. De ce point, on aperçoit les
quais de Pest et ses places bordées de palais et d’hôtels
d’une belle disposition architecturale. Çà et là, des dômes
aux nervures dorées, des flèches hardiment dressées vers
le ciel. L’aspect de Pest est assurément grandiose, et ce
n’est pas sans raison qu’on l’a quelquefois préféré à celui
de Vienne.

Dans la campagne environnante, semée de villas, se
développe cette immense plaine de Rakos où, jadis, les
cavaliers hongrois tenaient à grand bruit leurs diètes
nationales.

On ne peut ensuite négliger de voir avec soin le Musée,
les toiles et statues, les salles d’histoire naturelle et
d’antiquités préhistoriques, les inscriptions, les monnaies,
les collections ethnographiques de grande valeur qu’il
contient. Puis, il faut visiter l’île Marguerite, ses bosquets,
ses prairies, ses bains alimentés par une source thermale,
et aussi le Jardin public, le Stadtwaldchen, arrosé par une
petite rivière praticable aux légères embarcations, ses
beaux ombrages, ses tentes, ses jeux, et dans lequel
s’ébat une foule vive, cavalière, où se rencontrent en grand
nombre de remarquables types d’hommes et de femmes.

La veille de mon départ, j’entrai dans une des
principales hôtelleries de la ville pour me reposer un



instant. La boisson favorite des Magyars, vin blanc
mélangé d’une eau ferrugineuse, m’avait agréablement
rafraîchi, et j’allais continuer mes courses à travers la ville,
lorsque mes regards tombèrent sur une gazette déployée.
Je la pris machinalement, et ce titre en grosses lettres
gothiques : « Anniversaire Storitz », attira aussitôt mon
attention.

Ce nom était celui qu’avait prononcé le lieutenant de
police, celui du fameux alchimiste allemand et aussi de ce
prétendant évincé à la main de Myra Roderich. Il ne pouvait
y avoir doute à cet égard.

Voici ce que je lus :

« Dans une vingtaine de jours, le 25 mai, l’anniversaire
d’Otto Storitz sera célébré à Spremberg. On peut affirmer
que la population se portera en foule au cimetière de la
ville natale du célèbre savant.

« On le sait, cet homme extraordinaire a illustré
l’Allemagne par ses travaux merveilleux, par ses
découvertes étonnantes, par ses inventions qui ont tant
contribué aux progrès des sciences physiques. »

L’auteur de l’article n’exagérait pas, en vérité. Otto
Storitz était justement célèbre dans le monde scientifique.
Mais, ce qui me donna le plus à penser, ce furent les lignes
suivantes :

« Personne n’ignore que, de son vivant, près de
certains esprits enclins au surnaturel, Otto Storitz a passé



pour être quelque peu sorcier. Un ou deux siècles plus tôt,
il n’est pas bien sûr qu’il n’eût pas été arrêté, condamné,
brûlé en place publique. Nous ajouterons que, depuis sa
mort, nombre de gens, évidemment disposés à la
crédulité, le tiennent plus que jamais pour un faiseur de
sortilèges et d’incantations, ayant possédé un pouvoir
surhumain. Ce qui les rassure, c’est qu’il a emporté ses
secrets dans la tombe. Il ne faut pas compter que ces
braves gens ouvriront jamais les yeux, et pour eux Otto
Storitz restera bel et bien un kabaliste, un magicien, voire
un démoniaque. »

Qu’il soit ce que l’on voudra, pensai-je, l’important est
que son fils ait été définitivement éconduit par le docteur
Roderich. Quant au reste, peu me chaud !

La gazette concluait en ces termes :

« Il y a donc lieu de croire que la foule sera
considérable, comme tous les ans, à la cérémonie de
l’anniversaire, sans parler des amis sérieux restés fidèles
au souvenir d’Otto Storitz. Il n’est pas téméraire de penser
que la population on ne peut plus superstitieuse de
Spremberg s’attend à quelque prodige et désire en être
témoin. D’après ce qu’on répète couramment en ville, le
cimetière doit être le théâtre des plus invraisemblables et
des plus extraordinaires phénomènes. Personne ne
s’étonnerait si, au milieu de l’épouvante générale, la pierre
du tombeau se soulevait et si le fantastique savant
ressuscitait dans toute sa gloire.



« Selon l’opinion de quelques-uns, Otto Storitz ne serait
même pas mort, et on aurait procédé à de fausses
funérailles le jour de ses obsèques.

« Nous ne nous attarderons pas à discuter de pareilles
sornettes. Mais, comme chacun sait, les superstitions n’ont
que faire de la logique, et bien des années s’écouleront
avant que le bon sens ait détruit ces ridicules légendes. »

Cette lecture ne laissa pas de me suggérer quelques
réflexions pessimistes. Que Otto Storitz fût mort et enterré,
rien de plus certain. Que son tombeau dût se rouvrir le 25

mai, et qu’il dût apparaître comme un nouveau Lazare
aux regards de la foule, cela ne valait pas la peine qu’on
s’y arrêtât un instant. Mais, si le décès du père n’était pas
contestable, il ne l’était pas davantage qu’il eût un fils vivant
et bien vivant, ce Wilhelm Storitz repoussé par la famille
Roderich. N’y avait-il lieu de craindre qu’il ne causât des
ennuis à Marc, qu’il ne créât des difficultés à son
mariage ?…

« Bon ! me dis-je à moi-même en rejetant la gazette,
voici que je déraisonne. Wilhelm Storitz a demandé la main
de Myra… on la lui a refusée… Et après ? On ne l’a plus
revu, ce Storitz, et, puisque Marc ne m’a jamais dit un mot
de cette affaire, je ne vois pas pourquoi j’y attacherais
quelque importance. »

Je me fis apporter papier, plume, encre, et j’écrivis à
mon frère pour lui annoncer que je quitterais Pest le
lendemain et que j’arriverais dans l’après-midi du 11 mai,



car je n’étais plus qu’à soixante-quinze lieues de Ragz, tout
au plus. Je lui marquais que jusqu’ici mon voyage s’était
effectué sans incidents ni retards, et que je ne voyais
aucune raison à ce qu’il ne s’achevât pas de même. Je
n’oubliais pas de présenter mes hommages à M. et à
Mme Roderich, et j’y joignais, pour Mlle Myra, l’assurance
de mon affectueuse sympathie, que Marc voudrait bien lui
transmettre.

Le lendemain, à huit heures, la Dorothée démarra de
l’appontement installé le long du quai et prit le courant.

Il va de soi que, depuis Vienne, il s’était fait à chaque
escale un renouvellement dans le personnel des
passagers. Les uns avaient débarqué à Presbourg, à
Raab, à Gran, à Budapest ; les autres s’étaient embarqués
au départ des susdites villes. Il n’en était que cinq ou six,
ayant pris le bateau dans la capitale autrichienne, entre
autres des Anglais, qui devaient descendre jusqu’à la mer
Noire.

À Pest comme aux escales de l’amont, la Dorothée
avait donc reçu de nouveaux passagers. L’un de ceux-ci
attira plus particulièrement mon attention, tant son allure me
sembla bizarre.

C’était un homme de trente-cinq ans environ, grand,
d’un blond ardent, de figure dure, le regard impérieux, au
total, des moins sympathiques. Son attitude indiquait
l’homme hautain et dédaigneux. À plusieurs reprises, il
s’adressa au personnel du bord, ce qui me permit



d’entendre sa voix sèche, désagréable et le ton cassant
dont ses questions étaient faites.

Ce passager paraissait ne vouloir frayer avec
personne. Peu m’importait, puisque, jusqu’alors, je m’étais
tenu moi-même dans une extrême réserve vis-à-vis de mes
compagnons de voyage. Le patron de la Dorothée était le
seul à qui j’eusse demandé quelques renseignements de
route.

À bien considérer ce personnage, j’avais lieu de penser
que c’était un Allemand, très probablement originaire de la
Prusse. Cela se sentait, comme on dit, et tout en lui portait
la marque teutonne. Impossible de le confondre avec ces
braves Hongrois, ces sympathiques Magyars, vrais amis
de la France.

La gabare, en quittant Budapest, ne marchait guère
plus vite que le courant. La brise, très légère, ne lui
imprimait qu’une faible vitesse propre. De là toute facilité
pour observer en détail les paysages offerts à nos regards.
Après que la double ville eut été laissée en arrière, la
Dorothée, arrivant à l’île Czepel qui sépare le Danube en
deux bras, s’engagea dans celui de gauche.

Peut-être le lecteur s’étonne-t-il – en admettant que je
doive avoir jamais des lecteurs ! – de la complète banalité
d’un voyage dont j’ai commencé par vanter l’étrangeté ?
S’il en est ainsi, qu’il prenne patience. Avant qu’il soit
longtemps, on aura de l’étrange autant qu’on en peut
désirer.



Précisément, ce fut au moment où la Dorothée
contournait l’île Czepel, que se produisit le premier incident
dont j’aie gardé la mémoire. Un incident des plus
insignifiants, d’ailleurs. Ai-je même le droit d’appeler
« incident » un fait de si peu d’importance, et, au surplus,
totalement imaginaire, ainsi que j’en eus la preuve sur-le-
champ ? Quoi qu’il en soit, voici la chose.

J’étais alors à l’arrière du bateau, debout, près de ma
petite malle, sur le couvercle de laquelle était cloué un
papier où qui voulait pouvait lire mes nom, prénom,
adresse et qualité. Accoudé au garde-fou, je laissais
béatement errer mes yeux sur la puszta qui se développe
en aval de Pest, et je ne pensais à rien, je l’avoue.

Tout à coup, j’eus l’obscure sensation qu’il y avait
quelqu’un derrière moi.

Chacun connaît, pour l’avoir goûtée, cette gêne sourde
que nous ressentons, quand nous sommes regardés à
notre insu par quelqu’un dont nous ignorons la présence.
C’est un phénomène mal ou pas expliqué et, au
demeurant, assez mystérieux. Eh bien ! à ce moment,
j’éprouvai une gêne de ce genre.

Je me retournai brusquement. Dans mon voisinage
immédiat, il n’y avait personne.

L’impression avait été si nette, que je restai quelques
minutes bouche bée, en constatant ma solitude. Mais enfin
il fallait bien me rendre à l’évidence, et reconnaître que plus



de dix toises me séparaient des passagers les plus
proches.

En me gourmandant de ma sotte nervosité, je repris
donc ma posture première, et bien certainement je n’eusse
gardé aucun souvenir de ce futile incident, si des
événements, auxquels j’étais alors bien loin de m’attendre,
ne se fussent chargés de me le remettre en mémoire.

En tout cas, sur le moment, je cessai aussitôt d’y
penser, et mes regards se reportèrent vers la puszta, qui
se déroulait devant moi, avec ses curieux effets de mirage,
ses longues plaines, ses pâturages verdoyants, ses
cultures plus serrées, plus riches dans le voisinage de la
grande ville. Sur le fleuve, c’était toujours le chapelet des
îles basses, hérissées de saules, dont la tête émergeait
comme de grosses touffes d’un gris pâle.

Au cours de cette journée du 7 mai, nous fîmes près de
vingt lieues, en suivant les multiples replis du fleuve, sous
un ciel incertain, qui donna plus d’heures humides que
d’heures sèches. Le soir venu, on s’arrêta pour la nuit entre
Duna Pentele et Duna Foldrar. La journée du lendemain fut
en tous points semblable, et de nouveau on fit halte en rase
campagne, une dizaine de lieues au-dessus de Batta.

Le 9 mai, le temps rasséréné, on partit avec la certitude
d’arriver à Mohacz avant le soir.

Vers neuf heures, au moment où j’entrais dans le rouf, le
passager allemand en sortait. Nous faillîmes nous heurter,
et je fus surpris du regard singulier qu’il m’adressa. C’était



la première fois que le hasard nous rapprochait l’un de
l’autre, et pourtant, non seulement il y avait de l’insolence
dans ce regard, mais – je rêvais sans doute – on eût juré
qu’il y avait aussi de la haine.

Que me voulait-il, cet individu ? Me haïssait-il
simplement parce que j’étais Français ? La pensée me
vint, en effet, qu’il avait pu lire mon nom sur le couvercle de
ma malle, ou même sur la plaque de mon sac de voyage,
déposé sur une des banquettes du rouf. C’était peut-être
cela qui me valait d’être dévisagé de cette façon.

Eh bien, s’il savait mon nom, j’étais décidé à ignorer le
sien, car le personnage m’intéressait fort peu.

La Dorothée fit escale à Mohacz, mais assez tard pour
que, de cette ville assez importante, je n’aie vu que deux
flèches aiguës, au-dessus d’une masse déjà noyée
d’ombre. Je descendis cependant, et, après une excursion
d’une heure, je rentrai à bord.

Embarquement de quelques passagers, et démarrage
au point du jour, le 10 mai.

Pendant cette journée, l’individu en question me croisa
plusieurs fois sur le pont, en affectant de me regarder d’un
air qui décidément me déplaisait. Je n’aime pas à
chercher querelle aux gens, mais je n’aime pas non plus
qu’on m’observe avec cette persistance désobligeante. S’il
avait quelque chose à dire, pourquoi cet impertinent ne me
le disait-il ? Ce n’est pas avec les yeux que l’on parle dans



ce cas, et, s’il ne comprenait pas le français, j’aurais bien
su lui répondre en sa langue.

Toutefois, si j’en arrivais à interpeller le Teuton, mieux
valait que j’eusse obtenu préalablement quelque
renseignement à son sujet.

J’interrogeai le patron de la gabare, et lui demandai s’il
connaissait ce passager :

« Je le vois pour la première fois, me répondit-il.

– C’est un Allemand ? repris-je.

– À n’en pas douter, monsieur Vidal, et je pense même
qu’il l’est deux fois, car il doit être Prussien.

– Eh ! c’est déjà trop d’une ! » m’écriai-je, réponse peu
digne, je le concède, d’un esprit cultivé, mais que parut
goûter le capitaine, qui était d’origine hongroise.

Dans l’après-midi, le bateau évolua à la hauteur de
Zombor, trop éloignée de la rive gauche du fleuve pour qu’il
soit possible de l’apercevoir. C’est une cité très
importante, située, comme Szegedin, dans cette vaste
presqu’île formée par les deux cours du Danube et de la
Theiss, l’un de ses plus considérables affluents.

Le lendemain, en suivant les nombreuses sinuosités du
fleuve, la Dorothée se dirigea vers Vukovar, bâtie sur la
rive droite. Nous longions alors cette frontière de la
Slavonie, où le fleuve modifie sa direction Nord-Sud pour
courir vers l’Est. Là s’étendait aussi le territoire des



Confins militaires. De distance en distance on voyait, un
peu en arrière de la berge, de nombreux corps de garde,
toujours en communication par le va-et-vient des
sentinelles qui occupent des cabanes de bois et des
guérites de branchages.

Ce territoire est administré militairement. Tous les
habitants désignés sous le nom de grenzer, y sont soldats.
Les provinces, les districts, les paroisses, s’effacent pour
faire place aux régiments, aux compagnies de cette armée
spéciale. On comprend sous la dénomination de Confins
militaires, depuis les rivages de l’Adriatique jusqu’aux
montagnes de la Transylvanie, une aire de six cent dix
milles carrés, dont la population, soit plus de onze mille
âmes, est soumise à une sévère discipline. Cette
institution date d’avant le présent règne de Marie-Thérèse,
et elle a sa raison d’être, non seulement contre les Turcs,
mais aussi, comme cordon sanitaire, contre la peste. L’une
ne vaut pas mieux que les autres.

À partir de Vukovar, je cessai d’apercevoir l’Allemand à
bord. Sans doute, il avait débarqué dans cette ville. Je fus
ainsi délivré de sa présence, ce qui m’épargna toute
explication avec lui.

Maintenant, d’ailleurs, d’autres pensées occupaient
mon esprit. Dans peu d’heures, le bateau serait arrivé à
Ragz. Quelle joie de revoir mon frère dont j’étais séparé
depuis plus d’un an, de le presser dans mes bras, de
causer tous les deux de choses pour nous si intéressantes,



de faire connaissance avec sa nouvelle famille !

Vers cinq heures de l’après-midi, sur la rive gauche,
entre les saules de la berge et derrière un rideau de
peupliers, apparurent quelques églises, les unes
couronnées de dômes, les autres dominées par des
flèches, qui se découpaient sur un fond de ciel où couraient
de rapides nuages.

C’étaient les premiers linéaments d’une grande ville,
c’était Ragz. Au dernier tournant du fleuve, elle apparut tout
entière, pittoresquement assise au pied de hautes collines
dont l’une portait l’ancien château féodal, l’acropole
traditionnelle des vieilles cités de la Hongrie.

Poussée par la brise, la gabare se rapprocha du
débarcadère. Elle accosta. C’est à cet instant précis que
survint le deuxième incident de mon voyage. Mérite-t-il,
cette fois, d’être raconté ?… Qu’on en juge.

J’étais debout, près du bastingage de bâbord,
regardant la ligne des quais, tandis que la plupart des
passagers gagnaient la coupée. À la sortie de
l’appontement se tenaient de nombreux groupes, et je ne
doutais pas que Marc en fit partie.

Or, comme je cherchais à l’apercevoir, j’entendis, près
de moi, distinctement prononcés en langue allemande, ces
mots inattendus :

« Si Marc Vidal épouse Myra Roderich, malheur à elle,
malheur à lui ! »



Je me retournai vivement… J’étais seul à cette place.
Pourtant quelqu’un venait de me parler ! Oui, on m’avait
parlé, et, j’irai plus loin, la voix ne m’était pas inconnue !…

Cependant, personne, je le répète, personne !…
Évidemment, je m’étais trompé en croyant entendre cette
phrase menaçante… Une espèce d’hallucination, rien de
plus… Il fallait que mes nerfs fussent en fâcheux état, pour
me jouer de pareils tours à deux jours d’intervalle !…
Stupéfait, je regardai de nouveau autour de moi… Non, il
n’y avait personne… Que pouvais-je faire, sinon hausser
les épaules et débarquer purement et simplement ?

Et c’est bien ce que je fis, en effet, en me frayant avec
peine un passage au milieu de la foule assourdissante qui
encombrait l’appontement.





III
 

Marc m’attendait, comme je l’avais pensé, au
débarcadère et me tendait les bras. Nous nous serrâmes
cœur contre cœur.

« Henri… mon cher Henri ! répétait-il, la voix émue, les
yeux humides, bien que toute sa physionomie exprimât le
bonheur.

– Mon cher Marc, disais-je de mon côté, que je
t’embrasse encore ! »

Puis, après les premières effusions :

« Allons ! en route ! m’écriais-je. Tu m’emmènes chez
toi, je pense ?

– Oui, à l’hôtel, l’hôtel Temesvar, à dix minutes d’ici, rue
du Prince-Miloch… mais non sans t’avoir présenté
auparavant à mon futur beau-frère. »

Je n’avais pas remarqué un officier qui se tenait un peu
en arrière de Marc. C’était un capitaine. Il portait l’uniforme
de l’infanterie des Confins militaires. Vingt-huit ans au plus,
d’une taille au-dessus de la moyenne, belle prestance, la
moustache et la barbiche châtain, l’air fier et aristocratique
du Magyar, mais les yeux accueillants, la bouche souriante,
d’abord très sympathique.



« Le capitaine Haralan Roderich », prononça Marc.

Je pris la main que me tendait le capitaine Haralan.

« Monsieur Vidal, me dit-il, nous sommes heureux de
vous voir, et vous ne vous imaginez pas quel plaisir votre
arrivée si impatiemment attendue va causer à toute ma
famille.

– Y compris Mlle Myra ? demandai-je.

– Je le crois bien ! s’écria mon frère, et ce n’est point
sa faute, mon cher Henri, si la Dorothée n’a pas fait ses dix
lieues à l’heure depuis ton départ de Vienne ! »

À noter que le capitaine Haralan parlait couramment le
français, comme son père, sa mère, sa sœur, qui avaient
voyagé en France. D’autre part, puisque Marc et moi nous
avions une parfaite connaissance de la langue allemande,
avec quelque teinture de la langue hongroise, dès ce jour-
là et dans la suite nous pûmes converser indifféremment
dans ces diverses langues, qui s’entremêlaient parfois.

Une voiture prit mon bagage. Le capitaine Haralan et
Marc y montèrent avec moi, et, quelques minutes après,
elle s’arrêta devant l’hôtel Temesvar.

Rendez-vous fixé au lendemain pour ma première visite
à la famille Roderich, je restai seul avec mon frère, dans
une chambre assez confortable, voisine de celle qu’il
occupait depuis son installation à Ragz.

Notre entretien se poursuivit jusqu’à l’heure du dîner.



« Mon cher Marc, lui dis-je, nous voici donc enfin réunis
tous deux en bonne santé, n’est-ce pas ?… Si je ne me
trompe, c’est une grande année qu’aura duré notre
séparation.

– Oui, Henri, et le temps m’a paru long, bien que la
présence de ma chère Myra en ait joliment abrégé les
derniers mois… Mais, te voilà, et l’absence ne m’a pas fait
oublier que tu es mon grand frère.

– Ton meilleur ami, Marc.

– Aussi, Henri, tu le comprends, mon mariage ne
pouvait s’accomplir sans que tu fusses là, près de moi !…
Ne devais-je pas, d’ailleurs, te demander ton
consentement ?

– Mon consentement ?

– Oui, comme je le demanderais à notre père, s’il était
là. Mais, pas plus que lui, tu n’aurais eu à me le refuser, et,
quand tu la connaîtras…

– Je la connais déjà par tes lettres, et je sais que tu es
heureux.

– Plus que je ne saurais dire. Tu la verras, tu la jugeras,
et tu l’aimeras, j’en suis sûr ! C’est la meilleure des sœurs
que je te donne.

– Et que j’accepte, mon cher Marc, sachant d’avance
que tu ne peux faire qu’un choix excellent. Mais pourquoi ne
pas rendre visite au docteur Roderich dès ce soir ?



– Non, demain… Nous ne pensions pas que le bateau
arriverait de si bonne heure, et on ne t’attendait que dans la
soirée. C’est seulement par excès de prudence que nous
sommes venus sur le quai, Haralan et moi, et bien nous en
a pris, puisque nous avons assisté au débarquement. Ah !
si ma chère Myra avait su !… Comme elle regrettera !…
Mais, je le répète, tu n’es attendu que pour demain.
Mme Roderich et sa fille ont disposé de leur soirée, et
demain elles t’en feront toutes leurs excuses.

– C’est convenu, Marc, répondis-je, et puisque nous
nous appartenons pour quelques heures aujourd’hui,
employons-les à causer, à parler du passé et de l’avenir, à
échanger tout ce que deux frères peuvent avoir de
souvenirs, après une année de séparation. »

Marc me raconta alors son voyage depuis qu’il avait
quitté Paris, toutes ses étapes marquées par le succès,
son séjour à Vienne, à Presbourg, où les portes du monde
artiste s’étaient grandes ouvertes devant lui. Il ne m’apprit
rien, en somme. Un portrait signé de Marc Vidal ne peut
être que très recherché, très disputé, et avec la même
ardeur par les riches Autrichiens que par les riches
Magyars.

« Je n’y pouvais suffire mon cher Henri. Des demandes
et. même des enchères de toutes parts ! Que veux-tu, le
mot avait été dit par un brave bourgeois de Presbourg :
« Marc Vidal fait plus ressemblant que nature. » Aussi,
ajouta mon frère en plaisantant, il ne me paraît pas



impossible qu’on m’enlève un de ces jours pour portraiturer
toute la Cour de Vienne !

– Prends garde, Marc, prends garde ! Voilà qui
t’occasionnerait quelque embarras s’il te fallait maintenant
quitter Ragz pour te rendre à la Cour !

– Je déclinerais l’invitation le plus respectueusement du
monde, mon ami. À présent il ne peut être question de
portraits… ou plutôt je viens d’achever le dernier.

– Le sien, n’est-ce pas ?

– Le sien, et ce n’est sans doute pas ce que j’ai fait de
plus mal.

– Qui sait ? m’écriai-je. Lorsqu’un peintre est plus
préoccupé du modèle que du portrait…

– Enfin, Henri, tu verras !… Je te le répète : plus
ressemblant que nature !… C’est mon genre, paraît-il…
Oui, tout le temps que ma chère Myra posait, mes yeux ne
pouvaient se détacher d’elle. Mais elle ne plaisantait pas.
Ce n’était pas au fiancé, c’était au peintre, qu’elle entendait
consacrer ces heures trop courtes… Et mon pinceau
courait sur la toile… Avec quelle passion !… Parfois, il me
semblait que le portrait allait s’animer, prendre vie, comme
la statue de Galathée…

– Du calme, Pygmalion, du calme. Dis-moi plutôt
comment tu es entré en relation avec la famille Roderich.

– C’était écrit.



– Je n’en doute pas, mais encore…

– Plusieurs salons de Ragz m’avaient fait l’honneur de
m’admettre dès les premiers jour de mon arrivée. Rien ne
pouvait m’être plus agréable, ne fût-ce que pour y passer
les soirées toujours longues dans une ville étrangère. Je
fréquentais assidûment ces salons où je trouvais bon
accueil, et c’est dans l’un d’eux que j’ai renouvelé
connaissance avec le capitaine Haralan.

– Renouvelé ?… demandai-je.

– Oui, Henri, car je l’avais déjà plusieurs fois rencontré
à Pest. Un officier du plus grand mérite, destiné à un bel
avenir, en même temps le plus aimable des hommes, et
auquel il n’a manqué, pour se conduire en héros lors des
guerres de Mathias Corvin…

– Que d’être né à cette époque ! répliquai-je en riant.

– Comme tu dis, reprit Marc sur le même ton. Bref, ici
nous nous sommes vus tous les jours, et nos relations
d’abord un peu vagues se sont peu à peu changées en une
étroite amitié. Il a voulu me présenter à sa famille, et j’ai
accepté d’autant plus volontiers que j’avais déjà rencontré
Myra dans quelques réceptions, et…

– Et, continuai-je, la sœur n’étant pas moins charmante
que le frère, tes visites se sont multipliées à l’hôtel du
docteur Roderich…

– Oui, Henri, depuis trois mois, je n’ai pas laissé passer
une soirée sans m’y rendre. Après cela, lorsque je parle de



ma chère Myra, peut-être crois-tu que j’exagère…

– Mais non, mon ami, mais non ! tu n’exagères pas…
Je suis certain qu’il ne serait pas possible d’exagérer en
parlant d’elle. Et même, si tu veux connaître mon avis
sincère, je t’avouerai que je te trouve modéré.

– Ah ! cher Henri, que je l’aime !

– Cela se voit. D’autre part, je suis satisfait de penser
que tu vas entrer dans la plus honorable des familles…

– Et la plus honorée, répondit Marc. Le docteur
Roderich est un médecin très estimé, et ses confrères font
de lui le plus grand cas. En même temps le meilleur des
hommes et bien digne d’être le père…

– De sa fille, dis-je, comme Mme Roderich est non
moins digne, sans doute, d’en être la mère.

– Elle ! l’excellente femme ! s’écria Marc. Adorée de
tous les siens, pieuse, charitable, s’occupant de bonnes
œuvres…

– Une perfection, quoi ! et qui sera une belle-mère
comme il ne s’en trouve plus en France, n’est-ce pas,
Marc !

– Plaisante !… Plaisante !… D’abord, Henri, ici, nous
ne sommes pas en France, mais en Hongrie, dans ce pays
magyar où les mœurs ont gardé quelque chose de la
sévérité d’autrefois, où la famille est encore patriarcale…

– Allons, futur patriarche, car tu le seras à ton tour…



– C’est une situation sociale qui en vaut bien une autre !

– Oui, émule de Mathusalem, de Noé, d’Abraham,
d’Isaac, de Jacob ! Enfin, ton histoire, ce me semble, n’a
rien de bien extraordinaire. Grâce au capitaine Haralan, tu
as été introduit dans cette famille et on t’y a fait le meilleur
accueil, ce qui ne saurait m’étonner, tel que je te connais ;
tu n’as pu voir Mlle Myra sans être séduit par ses qualités
physiques et morales…

– Comme tu dis, frère !

– Les qualités morales, c’était pour le fiancé. Les
qualités physiques, c’était pour le peintre, et celles-ci ne
s’effaceront pas plus de la toile que celles-là de ton cœur…
Que penses-tu de ma phrase ?

– Boursouflée, mais juste, mon cher Henri !

– Juste aussi ton appréciation, et, pour conclure, de
même que Marc Vidal n’a pu voir Mlle Myra Roderich sans
être touché de sa grâce, Mlle Myra Roderich n’a pu voir
Marc Vidal sans être touchée de…

– Je ne dis pas cela, Henri !

– Mais je le dis, moi, ne fût-ce que par respect pour la
sainte vérité des choses… Et M. et Mme Roderich, après
s’être aperçus de ce qui se passait, n’en ont point pris
ombrage. Et Marc n’a pas tardé à s’en ouvrir au capitaine
Haralan. Et le capitaine Haralan n’a point vu cela d’un
mauvais œil. Il a parlé de cette petite affaire à ses parents,
et ceux-ci en ont parlé à leur fille. Puis, Marc Vidal a fait



et ceux-ci en ont parlé à leur fille. Puis, Marc Vidal a fait
officiellement sa demande qui fut agréée, et ce roman va
finir comme tant d’autres du même genre…

– Ce que tu appelles la fin, mon cher Henri, interrompit
Marc, c’est, à mon avis, le commencement.

– Tu as raison, Marc, et j’en suis à ne plus connaître la
valeur des mots… À quand le mariage ?

– On attendait ton arrivée pour en fixer définitivement la
date.

– Eh bien, quand vous voudrez… dans six semaines…
dans six mois… dans six ans…

– Mon cher Henri, répondit Marc, tu voudras bien dire
au docteur, j’y compte, que le temps d’un ingénieur est très
précieux, et que si tu prolongeais outre mesure ton séjour à
Ragz, le fonctionnement du système solaire, n’étant plus
soumis à tes savants calculs, pourrait être détraqué.

– En un mot, que je serais responsable des
tremblements de terre, inondations, raz-de-marée et autres
cataclysmes ?

– C’est cela… Qu’on ne peut donc reculer la cérémonie
plus tard…

– Qu’après-demain ou même ce soir, n’est-ce pas ?…
Sois rassuré, mon cher Marc, je dirai tout ce qu’il faudra,
bien que mes calculs ne soient pas, en réalité, si
nécessaires que tu le supposes au bon ordre de l’univers,
ce qui me permettra de passer un bon mois près de ta



femme et près de toi.

– Ce serait parfait.

– Mais, mon cher Marc, quels sont tes projets ? As-tu
l’intention de quitter Ragz aussitôt après ton mariage ?

– Voilà ce qui n’est pas encore décidé, répondit Marc,
et nous avons le temps d’étudier la question. Je ne
m’occupe que du présent. Quant à l’avenir, il se borne pour
moi à mon mariage. Rien n’existe au-delà.

– Le passé n’est plus, m’écriai-je, l’avenir n’est pas, le
présent est seul ! Il y a là-dessus un concerto italien que
tous les amoureux récitent aux étoiles. »

La conversation se continua sur ce ton jusqu’à l’heure
du dîner. Puis Marc et moi, fumant notre cigare, nous
allâmes faire les cent pas en suivant le quai qui longe la
rive gauche du Danube.

Ce n’est pas cette première promenade nocturne qui
pouvait me donner un aperçu de la ville. Mais, le lendemain
et les jours suivants, j’aurais tout le temps de la visiter en
détail, plus probablement en compagnie du capitaine
Haralan que de Marc.

Il va de soi que le sujet de notre conversation n’avait
pas changé et que Myra Roderich ne cessa d’en être
l’objet.

Un mot, je ne sais lequel, me rappela ce que m’avait dit
à Paris, la veille de mon départ, le lieutenant de police.



Rien dans les paroles de mon frère n’indiquait que son
roman eût été troublé, fût-ce un jour. Et pourtant, si Marc
n’avait pas de rival, du moins ce rival avait-il existé,
puisque Myra Roderich avait été recherchée par le fils
d’Otto Storitz. Rien d’étonnant, au surplus, qu’on eût
demandé la main d’une jeune fille accomplie et dans une
belle situation de fortune.

Naturellement, les paroles que j’avais cru entendre au
moment où j’allais débarquer me revinrent alors à l’esprit.
Je persistais à croire que j’avais été dupe d’une illusion.
D’ailleurs, en admettant qu’elles eussent été réellement
prononcées, quelle conclusion pouvais-je en tirer, puisque
je ne savais à qui les attribuer ? J’aurais été assez porté à
incriminer l’antipathique Allemand que nous avions
embarqué à Pest. Mais il me fallait y renoncer, cet
impertinent ayant quitté le bateau à Vukovar. Restait donc
seulement, dans ce cas, l’hypothèse d’un mauvais plaisant.

Sans faire connaître cet incident à mon frère, je crus
devoir lui toucher un mot de ce que j’avais appris
relativement à Wilhelm Storitz.

Marc répondit d’abord par un geste de dédain des plus
caractéristiques. Puis il me dit :

« En effet, Haralan m’a parlé de cet individu. C’est,
paraît-il, le fils unique de ce savant, Otto Storitz, auquel, en
Allemagne, on a fait une réputation de sorcier, réputation
injustifiée d’ailleurs, car il a réellement tenu une place
considérable dans les sciences naturelles, et il a fait des



découvertes importantes en chimie et en physique. Mais la
demande de son fils a été repoussée.

– Bien avant que la tienne eût été agréée, n’est-ce
pas ?

– Quatre ou cinq mois avant, si je ne me trompe,
répondit mon frère.

– Les deux faits n’ont donc aucun rapport ?

– Aucun.

– Mlle Myra a-t-elle su que Wilhelm Storitz avait aspiré à
l’honneur de devenir son époux, comme on dit dans la
chanson ?

– Je ne le crois pas.

– Et, depuis, il n’a jamais fait de démarche ?

– Jamais. Il a dû comprendre qu’il n’avait aucune
chance.

– Pourquoi cela ? Est-ce que sa réputation ?…

– Non. Wilhelm Storitz est une sorte d’original dont
l’existence est assez mystérieuse, et qui vit très retiré…

– À Ragz ?

– Oui, à Ragz, dans une maison isolée du boulevard
Tékéli, où personne ne pénètre. On le tient pour un garçon
bizarre, voilà tout. Mais c’est un Allemand, et cela eût suffi
à motiver le refus de M. Roderich, car les Hongrois
n’aiment guère les représentants de la race teutonne.



– L’as-tu rencontré ?

– Quelquefois, et un jour, au musée, le capitaine
Haralan me l’a montré, sans qu’il ait paru nous apercevoir.

– Est-il en ce moment à Ragz ?

– Je ne puis te répondre exactement, Henri, mais je
crois qu’on ne l’y a pas vu depuis deux ou trois semaines.

– Cela vaudrait mieux qu’il eût quitté la ville.

– Bon ! fit Marc, laissons cet homme où il est, et si
jamais il y a une dame Wilhelm Storitz, tu peux être sûr que
ce ne sera pas Myra Roderich, puisque…

– Oui, répliquai-je, puisqu’elle sera Mme Marc Vidal ! »

Notre promenade se poursuivit sur le quai jusqu’au pont
de bateaux qui réunit la rive hongroise à la rive
serbienne… J’avais un but en la prolongeant ainsi. Depuis
quelques instants, il me semblait que nous étions suivis par
un individu qui marchait derrière nous, comme s’il eût
cherché à entendre notre conversation. Je voulais en avoir
le cœur net. Nous fîmes une halte de quelques minutes sur
le pont, admirant le grand fleuve qui, par cette nuit pure,
reflétait par milliers les astres du ciel, pareils à des
poissons aux écailles lumineuses. Je profitai de cette halte
pour inspecter le quai d’où nous venions. À quelque
distance, j’aperçus un homme de taille moyenne, et, si j’en
jugeai par sa démarche pesante, d’un certain âge.

Du reste, je cessai bientôt d’y penser. Pressé de



questions par Marc, je dus lui donner des renseignements
sur mes propres affaires, des nouvelles de nos amis
communs, du monde artiste avec lequel j’avais de
fréquents rapports. Nous parlâmes beaucoup de Paris, où
il retournerait se fixer après son mariage. Myra, paraît-il, se
faisait une joie de revoir ce Paris qu’elle connaissait déjà,
et de le revoir au bras d’un époux.

J’informai Marc que j’avais apporté tous les papiers
que me réclamait sa dernière lettre. Il pouvait être
tranquille, rien ne lui manquerait des passeports exigés
pour le grand voyage matrimonial.

En somme, la conversation revenait sans cesse vers
cette étoile de première grandeur, l’étincelante Myra,
comme l’aiguille aimantée vers la Polaire. Marc ne se
lassait pas de me parler d’elle, et je ne me lassais pas de
l’entendre. Depuis si longtemps qu’il voulait me dire toutes
ces choses !… Cependant, c’était à moi d’être
raisonnable, ou bien notre causerie eût duré jusqu’au jour.

Nous reprîmes donc le chemin de l’hôtel. En y arrivant,
je jetai un dernier coup d’œil en arrière. Le quai était
désert. En admettant qu’il eût jamais existé autrement que
dans mon imagination, le suiveur avait disparu.

À six heures et demie, Marc et moi nous étions dans
nos chambres à l’hôtel Temesvar. Je me mis au lit et
commençai incontinent à m’endormir…

Je me redressai tout à coup d’une secousse. Rêve ?…
Cauchemar ?… Obsession ?… Les paroles que j’avais cru



entendre à bord de la Dorothée, je crus les entendre
encore dans mon demi-sommeil, ces paroles qui
menaçaient Marc et Myra Roderich !





IV
 

Le lendemain – grand jour – je rendis officiellement
visite à la famille Roderich.

L’habitation du docteur s’élève à l’extrémité du quai
Batthyani, à l’angle du boulevard Tékéli, lequel, sous
différents noms, fait le tour de la ville. C’est un hôtel
moderne, d’une ornementation riche et sévère à l’intérieur,
meublé avec un goût qui témoigne d’un sens artiste très
affiné.

Par une porte cochère flanquée d’une petite porte de
service, on pénètre dans une cour pavée qui se prolonge
en un vaste jardin ceinturé d’ormes, d’acacias, de
marronniers et de hêtres, dont les cimes dépassent le mur
de clôture. En face de ces deux portes sont les communs,
tapissés d’aristoloche et de vigne vierge, et réunis au
corps de logis principal par un couloir à vitraux de couleur,
qui aboutit à la base d’une tour ronde, haute d’une
soixantaine de pieds, dans laquelle se déroule l’escalier.

En avant de l’habitation règne une galerie vitrée, sur
laquelle s’ouvrent les portes drapées de vieilles
tapisseries, qui conduisent au cabinet du docteur
Roderich, aux salons et à la salle à manger, ces diverses
pièces prenant jour sur le quai Batthyani par les six
fenêtres de façade et sur le boulevard Tékéli.



Le premier et le second étage reproduisent la même
disposition. Au-dessus du grand salon et de la salle à
manger, les chambres de M. et de Mme Roderich ; au
second, celle du capitaine Haralan ; au-dessus du cabinet
du docteur, la chambre de Mlle Myra et son cabinet de
toilette.

Je connaissais cet hôtel avant de l’avoir visité. Au cours
de notre entretien de la veille, Marc n’en avait pas oublié un
détail. Il me l’avait décrit pièce par pièce, y compris son
original escalier surmonté d’un belvédère et d’une terrasse
circulaire d’où l’on domine la ville et le cours du Danube. Je
savais même de la façon la plus précise quelle était la
place préférée de Mlle Myra à table ou dans le grand salon,
et sur quel banc elle aimait à s’asseoir au fond du jardin, à
l’ombre d’un marronnier superbe.

Vers une heure de l’après-midi, nous fûmes reçus, Marc
et moi, dans la vaste galerie vitrée, construite en avant du
principal corps de bâtiment. Au milieu, une jardinière en
cuivre ouvragé, où s’épanouissaient dans tout leur éclat
des fleurs de printemps. Pour garnir les angles, quelques
arbrisseaux de la zone tropicale : palmiers, dracenas et
araucarias. Aux panneaux, plusieurs toiles des écoles
hongroise et hollandaise, dont Marc appréciait la grande
valeur.

Sur un chevalet, je vis et j’admirai le portrait de Mlle
Myra, œuvre d’une facture superbe, digne du nom qui la
signait, et qui m’est le plus cher au monde.



Le docteur Roderich atteignait la cinquantaine, mais
c’est à peine si on lui eût donné cet âge. Il avait la taille
haute, le corps droit, la chevelure épaisse et grisonnante, le
teint de la bonne et inaltérable santé, la constitution
vigoureuse sur laquelle aucune maladie n’a prise. On
reconnaissait en lui le véritable type magyar dans son
originale pureté, l’œil ardent, la démarche résolue, l’attitude
noble, et en toute sa personne une sorte de fierté naturelle
que tempérait l’expression souriante de son visage. Dès
que je lui fus présenté, je sentis à la chaude étreinte de sa
main que j’étais en présence du meilleur des hommes.

Mme Roderich, à quarante-cinq ans, avait conservé de
notables restes de sa grande beauté d’autrefois, des traits
réguliers, des yeux d’un bleu sombre, une magnifique
chevelure qui commençait à blanchir, une bouche finement
dessinée laissant voir une denture intacte, une taille encore
élégante.

Marc m’en avait fait un portrait fidèle. Elle donnait
l’impression d’être une excellente femme, douée de toutes
les vertus familiales, ayant trouvé le bonheur complet près
de son mari, adorant son fils et sa fille de toute la
tendresse d’une mère sage et prévoyante.

Mme Roderich me témoigna beaucoup d’amitié, ce
dont je fus profondément touché. Elle serait heureuse de
l’arrivée du frère de Marc Vidal dans sa maison, à la
condition qu’il voulût bien la considérer comme la sienne.

Mais que dire de Myra Roderich ? Elle vint à moi,



souriante, la main ou plutôt les bras tendus. Oui, c’était
bien une sœur que j’allais avoir en cette jeune fille, une
sœur qui m’embrassa et que j’embrassai sans plus de
cérémonies. Et j’ai lieu de croire que Marc, en me voyant
faire, connut l’aiguillon de l’envie.

« Moi, je n’en suis pas encore là ! soupira-t-il, non sans
jalousie.

– Parce que vous n’êtes pas mon frère », expliqua
plaisamment ma future belle-sœur.

Mlle Roderich était bien telle que Marc me l’avait
dépeinte, telle que la représentait cette toile que je venais
d’admirer. Une jeune fille à la tête charmante couronnée
d’une fine chevelure blonde, avenante, enjouée, ses beaux
yeux d’un bleu noir pétillants d’esprit, le teint chaud de la
carnation hongroise, la bouche d’un dessin très pur, des
lèvres rosées s’ouvrant sur les dents d’une éclatante
blancheur. D’une taille un peu au-dessus de la moyenne, la
démarche élégante, elle était la grâce en personne, d’une
distinction parfaite, sans afféterie ou pose.

En vérité, si l’on disait des portraits de Marc qu’ils
étaient plus ressemblants que leurs modèles, on eût pu
dire plus justement encore que Mlle Myra était plus
naturelle que nature !

Comme sa mère, Myra Roderich portait le costume
magyar : la chemisette fermée au cou, les manches
assujetties au poignet par des broderies, le corsage
soutaché à boutons de métal, la ceinture nouée d’un nœud



de rubans à filets d’or, la jupe aux plis flottants et s’arrêtant
à la cheville, les brodequins de cuir mordoré – tout compte
fait, un ensemble fort agréable où le goût le plus délicat
n’eût rien trouvé à reprendre.

Le capitaine Haralan était là, superbe dans son
uniforme, et d’une ressemblance frappante avec sa sœur. Il
m’avait tendu la main, il m’avait traité en frère, lui aussi, et
nous étions déjà deux amis, bien que notre amitié datât de
la veille. Je n’avais donc plus à connaître aucun membre de
la famille.

La conversation se poursuivit à l’aventure, passant sans
ordre d’un sujet à l’autre. Nous parlâmes de mon voyage,
de la navigation à bord de la Dorothée, de mes
occupations en France, du temps dont je pouvais disposer,
de cette belle ville de Ragz qu’on me ferait visiter en détail,
du grand fleuve que je devrais bien descendre au moins
jusqu’aux Portes de Fer, ce magnifique Danube dont les
eaux semblent imprégnées de rayons d’or, de tout ce pays
magyar si plein de souvenirs historiques, de cette fameuse
puszta, qui devrait attirer les curieux du monde entier, etc.

« Avec quelle joie nous vous voyons près de nous,
monsieur Vidal ! répétait Myra Roderich, en joignant les
mains dans un geste gracieux. Votre voyage se
prolongeait, et nous n’étions pas sans inquiétude. Nous
n’avons été rassurés qu’en recevant votre lettre écrite de
Pest.

– Je suis très coupable, mademoiselle Myra, répondis-



je, très coupable de m’être attardé en route. Il y a
longtemps que je serais à Ragz, si j’avais pris la poste
après Vienne. Mais des Hongrois ne m’eussent pas
pardonné d’avoir dédaigné le Danube dont ils sont fiers à
si juste titre, et qui vaut sa réputation.

– En effet, monsieur Vidal, approuva le docteur, c’est
notre glorieux fleuve, et il est bien à nous depuis Presbourg
jusqu’à Belgrade.

– Nous vous pardonnons en sa faveur, monsieur Vidal,
concéda Mme Roderich, puisque enfin vous êtes là et que
rien ne retardera plus maintenant le bonheur de ces deux
enfants. »

Tout en parlant, Mme Roderich couvait d’un regard
attendri sa fille et Marc déjà unis dans son cœur. M.

Roderich faisait de même. Quant aux « deux enfants »,
ils se mangeaient réciproquement des yeux, comme on dit
familièrement. Et moi, j’étais tout ému de l’innocent
bonheur de cette heureuse famille.

Il ne fut pas question de sortir pendant cet après-midi.
Si le docteur dut retourner à ses occupations habituelles,
Mme Roderich et sa fille n’avaient aucune affaire qui les
attirât au-dehors. En leur compagnie, je parcourus l’hôtel et
admirai les belles choses qu’il renferme, tableaux et
bibelots de choix, dressoirs chargés de vaisselle d’argent
de la salle à manger, vieux coffres et vieux bahuts de la
galerie.



« Et la tour ? s’écria Myra, M. Vidal s’imagine-t-il que sa
première visite s’achèvera sans qu’il soit monté à notre
tour ?

– Mais non, mademoiselle Myra, mais non ! répondis-
je, il n’y a pas une des lettres de Marc qui ne me parle de
cette tour en termes élogieux, et, à vrai dire, je ne suis venu
à Ragz que pour y monter.

– Vous le ferez donc sans moi, dit Mme Roderich ; car
c’est un peu haut.

– Oh ! mère, cent soixante marches seulement !…

– À ton âge, ça ne fait même pas quatre marches par
année, dit le capitaine Haralan. Mais reste, chère mère,
nous te retrouverons dans le jardin.

– En route pour le ciel ! » s’écria Myra.

Elle s’élança, et nous avions peine à la suivre dans sa
légère envolée. En deux minutes, nous eûmes atteint le
belvédère, puis la terrasse, d’où un panorama superbe
s’offrit à nos regards.

Vers l’Ouest, toute la ville et ses faubourgs, que domine
la colline de Wolkang, couronnée par le vieux château dont
le donjon s’abrite sous les plis du pavillon hongrois. Vers le
Sud, le cours sinueux du Danube, large de cent soixante-
quinze toises, sans cesse sillonné par le va-et-vient des
embarcations qui le remontent ou le descendent et, au-
delà, les lointaines montagnes de la province serbienne.
Au Nord, la puszta, avec ses bois resserrés comme les



massifs d’un parc, ses plaines, ses cultures, ses
pâturages, précédée de toute une banlieue de maisons de
campagne et de fermes reconnaissables à leurs
pigeonniers pointus.

J’étais ravi par cette vue admirable, si variée d’aspects,
et qui, par ce beau temps, aux rayons d’un clair soleil,
s’étendait jusqu’aux dernières limites de l’horizon.

Mlle Myra crut devoir me donner quelques explications :

« Ceci, dit-elle, c’est le quartier aristocratique, avec ses
palais, ses hôtels, ses places, ses statues… De ce côté,
en descendant, monsieur Vidal, vous apercevez le quartier
commerçant, ses rues pleines de monde, ses marchés…
Et le Danube, car il faut toujours en revenir à notre Danube,
est-il assez animé en ce moment !… Et l’île Svendor, toute
verte, avec ses bosquets et ses prairies en fleurs !… Mon
frère n’oubliera pas de vous y conduire.

– Sois tranquille, répondit le capitaine Haralan, je ne
ferai pas grâce à M. Vidal d’un seul coin de Ragz.

– Et nos églises, reprit Mlle Myra, voyez-vous nos
églises, et leurs clochers pleins de sonneries et de
carillons ? Vous entendrez cela le dimanche ! Et notre
Maison de Ville, avec sa cour d’honneur entre les deux
pavillons, sa haute toiture, ses grandes fenêtres et son
beffroi dont la grosse voix sonne les heures !

– Dès demain, dis-je, elle aura reçu ma visite.

– Eh bien, monsieur, demanda Mlle Myra en se



retournant vers Marc, tandis que je montre la Maison de
Ville à votre frère, que regardez-vous donc ?

– La cathédrale, mademoiselle Myra… sa masse
imposante, les tours de sa façade, sa flèche centrale qui
monte vers le ciel comme pour y conduire la prière et,
pardessus tout, son escalier monumental.

– Et pourquoi, dit Myra, tant d’enthousiasme pour cet
escalier ?

– Parce qu’il conduit, juste sous la flèche, à un certain
endroit du chœur, répondit Marc en regardant sa fiancée
dont la jolie figure se colora d’une légère rougeur, où…

– Où ?… interrogea Myra.

– Où j’entendrai de votre bouche le plus grand de tous
les mots, bien qu’il n’ait qu’une syllabe, et le plus beau ! »

Après une assez longue station sur la terrasse du
belvédère, nous redescendîmes au jardin où nous attendait
Mme Roderich.

Ce jour-là, je dînai à la table de famille, et nous
passâmes la soirée entre nous. À plusieurs reprises Mlle
Myra se mit au clavecin et s’accompagna en chantant
d’une voix pénétrante ces originales mélodies hongroises,
odes, élégies, épopées, ballades, qu’on ne peut entendre
sans émotion. Ce fut un ravissement, qui se serait prolongé
jusqu’à une heure avancée de la nuit si le capitaine Haralan
n’eût donné le signal du départ.



Lorsque nous fûmes rentrés à l’hôtel Temesvar, dans
ma chambre où me suivit Marc :

« Avais-je exagéré, me dit-il, et crois-tu qu’il y ait au
monde une autre jeune fille…

– Une autre ! répondis-je. Mais j’en suis à me
demander si même il y en a une, et si Mlle Myra Roderich
existe réellement !

– Ah ! mon cher Henri, que je l’aime !

– Parbleu ! voilà qui ne m’étonne pas, mon cher Marc !
Je te renierais pour mon frère, s’il en était autrement ! »

Là-dessus, nous gagnâmes nos lits, sans qu’aucun
nuage eût assombri cette heureuse et paisible journée.





V
 

Je commençai, dès le lendemain, à visiter Ragz en
compagnie du capitaine Haralan. Pendant ce temps, Marc
s’occupait de diverses démarches relatives à son mariage
dont la date venait d’être fixée au 1e r juin, soit dans une
vingtaine de jours. Le capitaine Haralan tenait à me faire
les honneurs de sa ville natale, à me la montrer dans tous
ses détails. Je n’aurais pu trouver un guide plus
consciencieux, plus érudit et d’une plus complète
obligeance.

Bien que le souvenir m’en revînt parfois avec une
obstination qui ne laissait pas de m’étonner, je ne lui parlai
point de ce Wilhelm Storitz dont j’avais dit un mot à mon
frère. De son côté, il resta muet à cet égard. Il était donc
probable qu’il n’en serait plus jamais question.

Ainsi que la plupart des villes de la Hongrie, Ragz a
successivement porté plusieurs noms. Ces cités peuvent
exhiber un acte de baptême en quatre ou cinq langues,
latine, allemande, slave, magyare, presque aussi
compliqué que ceux de leurs princes, grands-ducs et
archiducs.

« Notre cité n’a pas l’importance de Budapest, me dit le
capitaine Haralan. Toutefois sa population dépasse
quarante mille âmes et, grâce à son industrie, à son



commerce, elle tient un bon rang dans le royaume de
Hongrie.

– C’est une ville bien magyare, fis-je observer.

– Assurément, autant par ses mœurs et ses coutumes
que par le costume de ses habitants. Si l’on peut dire avec
quelque vérité qu’en Hongrie ce sont les Magyars qui ont
fondé l’État, et les Allemands qui ont fondé les villes, cette
affirmation n’est rien moins qu’exacte en ce qui concerne
Ragz. Sans doute, vous rencontrerez dans la classe
marchande des individus de race germanique, mais ils y
sont en infime minorité.

– Je le savais, comme je savais aussi que les Ragziens
sont très fiers de leur cité pure de tout mélange.

– D’ailleurs, les Magyars – ne pas les confondre avec
les Huns, ainsi qu’on l’a fait parfois –, ajouta le capitaine
Haralan, forment la plus forte cohésion politique, et, à ce
point de vue, la Hongrie est supérieure à l’Autriche.

– Et les Slaves ? demandai-je.

– Les Slaves, moins nombreux que les Magyars, mon
cher Vidal, le sont encore plus que les Allemands.

– Enfin, ceux-ci, dans le royaume hongrois, comment
sont-ils considérés ?

– Assez mal, je l’avoue, surtout de la population
magyare, car il est manifeste que les gens d’origine
teutonne vivent parmi nous comme exilés de leur véritable



patrie. »

Le capitaine Haralan me parut ne pas éprouver une
plus grande affection pour les Autrichiens. Quant aux
Allemands, c’est de longue date qu’il y a antipathie de race
entre eux et les Magyars. Cette antipathie se traduit sous
mille formes, et il n’est pas jusqu’aux dictons qui ne
l’expriment d’une façon parfois fort brutale :

« Eb a német Kutya nélkitl », dit l’un de ces dictons.

Ce qui signifie en bon français :

« Partout où il y a un Allemand, il y a un chien. »

La part faite de l’exagération que contiennent certains
proverbes, celui-ci témoigne tout au moins du peu
d’entente entre les deux races.

La ville de Ragz est assez régulièrement construite,
sauf en sa partie basse, au bord du fleuve. Les hauts
quartiers affectent même une rectitude presque
géométrale.

Par le quai et la rue Étienne-1er, le capitaine Haralan
me conduisit au marché Coloman, à l’heure où il est le plus
fréquenté.

En ce marché Coloman, où abondaient les diverses
productions du pays, j’observai à loisir le paysan dans son
costume traditionnel. Il a gardé le caractère très pur de sa
race, la tête forte, le nez légèrement camard, les yeux
ronds, la moustache tombante. Il est généralement coiffé



d’un chapeau à larges bords d’où s’échappent deux nattes
de cheveux. Sa veste et son gilet à boutons d’os sont en
peau de mouton ; sa culotte est faite de cette grosse toile
qui rivaliserait avec le velours à côte de nos campagnes du
Nord, et une ceinture de couleur variée la maintient
solidement à la taille ; ses pieds sont chaussés de lourdes
bottes qui, au besoin, portent l’éperon.

Il me parut que les femmes, d’un joli type, vêtues d’une
jupe courte aux couleurs éclatantes, le corsage agrémenté
de broderies, le chapeau orné d’une aigrette de plumes et
à bords relevés sur une opulente chevelure, étaient de plus
vive allure que les hommes.

Là passaient également de nombreux Tziganes.
C’étaient de pauvres hères, très misérables, très dignes
de pitié, hommes, femmes, vieillards, enfants, conservant
encore quelque originalité sous leurs lamentables
guenilles, qui montrent plus de trous que d’étoffe.

En quittant le marché, le capitaine Haralan me fit
traverser un dédale de rues étroites, bordées de boutiques
aux enseignes pendantes. Puis le quartier s’élargit pour
aboutir à la place Kurtz, l’une des plus grandes de la ville.

Au milieu de cette place s’élève une jolie fontaine,
bronze et marbre, dont la vasque est alimentée par de
fantaisistes gargouilles. Au-dessus se détache la statue de
Mathias Corvin, héros du XXe siècle, roi à quinze ans, qui
sut résister aux attaques des Autrichiens, des Bohémiens,
des Polonais et sauva la chrétienté européenne de la



barbarie ottomane.

Place vraiment belle. D’un côté, s’élève le palais du
gouverneur, avec ses hauts combles à girouettes, qui a
conservé le caractère des anciennes constructions de la
Renaissance. Au bâtiment principal accède un escalier à
rampe de fer, et une galerie, décorée de statues de
marbre, dessert son premier étage. La façade est percée
de fenêtres à croisillons de pierre, fermées de vieux
vitraux. Au centre, se dresse une sorte de donjon, coiffé
d’un dôme à lucarnes, abrité sous les plis du pavillon
national. En retour, deux bâtiments forment avant-corps,
réunis par une grille dont la porte s’ouvre sur une vaste cour
ornée aux angles de verdoyants massifs.

Nous avions fait halte sur la place Kurtz.

« Voici le palais, me dit le capitaine Haralan. C’est là
que, dans une vingtaine de jours, Marc et Myra viendront
comparaître devant le gouverneur et solliciter son agrément
avant de se rendre à la cathédrale.

– Solliciter son agrément ?… répétai-je, surpris.

– Oui. C’est un usage local fort ancien. Aucun mariage
ne peut être célébré qu’on n’en ait obtenu la permission de
la plus haute autorité de la ville. À elle seule, cette
autorisation est, d’ailleurs, un lien très fort entre ceux à qui
elle est donnée. Ils ne sont pas tout à fait des époux, mais
ils ne sont plus des fiancés, et, dans le cas où un obstacle
inattendu s’opposerait à leur mariage, il leur serait
impossible de prendre d’autres engagements. »



Tout en m’expliquant de la sorte cette singulière
coutume, le capitaine Haralan m’entraînait par la rue
Ladislas. Cette rue se termine à la cathédrale de Saint-
Michel, un monument du XIIIe siècle où se mélangent le
roman et le gothique, et dont le style manque de pureté.
Cependant, cette cathédrale a de belles parties qui
méritent l’attention des connaisseurs, sa façade flanquée
de deux tours, sa flèche, posée au transept, haute de trois
cent quinze pieds, son portail central aux voussures très
fouillées, sa grande rosace que traversent les rayons du
soleil couchant, et dont s’éclaire largement alors la grande
nef, enfin son abside arrondie entre ses multiples arcs-
boutants.

« Nous aurons le temps d’en visiter plus tard l’intérieur,
me fit observer le capitaine Haralan.

– Ce sera comme vous voudrez, répondis-je. Vous me
guidez, mon cher capitaine, et je vous suis…

– Eh bien, remontons jusqu’au château ; puis nous
contournerons la ville par les boulevards, et nous arriverons
chez ma mère, juste pour l’heure du déjeuner. »

Ragz possède quelques temples des rites luthérien et
grec, sans aucune valeur architecturale, et plusieurs autres
églises, car les catholiques y sont en grande majorité. La
Hongrie appartient surtout à la religion apostolique et
romaine, bien que Budapest, sa capitale, soit, après
Cracovie, la cité qui renferme le plus grand nombre de



juifs. Là, comme bien souvent ailleurs, la fortune des
magnats est passée presque tout entière entre leurs
mains.

En nous dirigeant vers le château, nous dûmes
traverser un faubourg assez animé, où se pressaient
vendeurs et acheteurs. Et, précisément à l’instant où nous
arrivions sur une petite place, il s’y faisait un tapage plus
tumultueux que ne le comporte le brouhaha des achats et
des ventes.

Quelques femmes, ayant abandonné leurs étalages,
entouraient un homme, un paysan qui venait de choir sur le
sol et se relevait avec peine. Cet homme semblait fort en
colère :

« Je vous dis qu’on m’a frappé… qu’on m’a poussé, et
que j’en suis tombé du coup !

– Qui donc t’aurait frappé ? répliqua une de ces
femmes… Tu étais seul à ce moment-là… Je te voyais
bien de mon échoppe… Il n’y avait personne en cet
endroit…

– Si, affirmait l’homme, une poussée, là, en pleine
poitrine… je l’ai bien sentie, que diable ! »

Le capitaine Haralan, qui interrogea ce paysan, en
obtint l’explication suivante : il marchait paisiblement,
lorsqu’il avait ressenti soudain une violente secousse,
comme si un homme vigoureux l’eût heurté par-devant,
secousse si violente qu’il en avait été renversé. Quant à



dire quel était son agresseur, cela lui était impossible, car,
en se relevant, il n’avait aperçu personne à proximité.

Quelle part de vérité contenait ce récit ? Le paysan
avait-il réellement reçu un choc aussi brutal qu’imprévu ?
Mais une poussée ne se produit pas sans qu’il y ait un
pousseur, ne fût-ce que le vent. Or, l’air était parfaitement
calme. Une seule chose était donc certaine, c’est qu’il y
avait eu chute, et une chute en somme assez inexplicable.

De là cet attroupement. Décidément, il fallait, ou que
l’homme eût été en proie à une hallucination, ou qu’il fût
pris de boisson. Un ivrogne tombe de lui-même, rien qu’en
vertu de la loi de la chute des corps. Ce fut, sans doute,
l’opinion générale, bien que le paysan se défendît d’avoir
bu, et, malgré ses protestations, la maréchaussée l’invita
un peu rudement à circuler. L’incident clos, nous suivîmes
une des voies montantes qui se dirigent vers l’est de la
ville. Il y a là un lacis de rues et de ruelles, un vrai labyrinthe
dont un étranger ne pourrait sortir.

Enfin nous arrivâmes devant le château, solidement
campé sur une des croupes de la colline de Wolkang.

C’était bien la forteresse des villes hongroises,
l’acropole, le « Var », pour employer le mot magyar, la
citadelle du temps féodal, aussi menaçante pour les
ennemis du dehors, Huns ou Turcs, que pour les vassaux
du seigneur. Hautes murailles crénelées, bordées de
mâchicoulis, percées de meurtrières, flanquées de
grosses tours, dont la plus élevée, le donjon, dominait toute



la contrée environnante.

Le pont-levis, jeté au-dessus de la douve hérissée de
mille arbustes sauvages, nous conduisit à la poterne entre
deux gros mortiers hors d’usage. Au-dessus s’allongeaient
des gueules de canons.

Le grade du capitaine Haralan lui ouvrait naturellement
la porte de cette vieille bastide dont la valeur militaire n’est
plus très grande. Les quelques soldats qui la gardaient lui
firent l’accueil militaire auquel il avait droit, et, une fois sur
la place d’armes, il me proposa de monter au donjon qui
en occupe un des angles.

Il ne fallut pas gravir moins de deux cent quarante
marches de l’escalier tournant qui accède à la plate-forme
supérieure. En circulant le long du parapet, mes regards
embrassèrent un horizon plus étendu que celui de la tour à
l’hôtel Roderich. Je n’estimai pas à moins de sept lieues la
partie visible du Danube, dont le cours obliquait alors vers
l’Est dans la direction de Neusatz.

« Maintenant, mon cher Vidal, me dit le capitaine
Haralan, que vous connaissez notre ville en partie, voici
qu’elle se déroule tout entière à nos pieds.

– Et ce que j’en ai vu, répondis-je, m’a paru très
intéressant, même après Budapest, après Presbourg.

– Je suis heureux de vous l’entendre dire, et, quand
vous aurez achevé de visiter Ragz, que vous serez
familiarisé avec ses mœurs, ses coutumes, ses



originalités, je ne doute pas que vous n’en conserviez un
excellent souvenir. C’est que nous aimons nos cités, nous
autres Magyars, et d’un amour filial ! Ici, d’ailleurs, les
rapports sont d’une parfaite entente entre les diverses
classes. La classe aisée est très secourable aux
malheureux, dont le chiffre décroît chaque année, grâce aux
institutions de charité. À vrai dire, vous ne rencontrerez ici
que peu de misérables, et en tout cas la misère y est
aussitôt secourue que signalée.

– Je le sais, mon cher capitaine, comme je sais que le
docteur Roderich ne s’épargne point pour venir en aide aux
pauvres gens ; comme je sais aussi que Mme Roderich,
Mlle Myra sont à la tête des œuvres de bienfaisance.

– Ma mère et ma sœur ne font que ce que doivent faire
les personnes de leur condition et de leur situation. À mes
yeux, la charité est le plus impérieux des devoirs.

– Sans doute, ajoutai-je, mais il y a tant de manières de
le remplir !

– C’est la le secret des femmes, mon cher Vidal, et une
de leurs fonctions ici-bas.

– Oui, la plus noble, assurément.

– Enfin, reprit le capitaine Haralan, nous habitons une
ville paisible, que les passions politiques ne troublent plus
ou ne troublent guère, très jalouse cependant de ses droits
et de ses privilèges qu’elle défendrait contre tout
empiétement du pouvoir central. Je ne connais à nos



concitoyens qu’un défaut…

– C’est ?…

– C’est d’être quelque peu enclins à la superstition et
de croire trop volontiers au surnaturel. Les légendes avec
revenants et fantômes, évocations et diableries ont le don
de leur plaire plus qu’il ne convient.

– Ainsi, dis-je, non point le docteur Roderich – un
médecin doit, par définition, avoir la tête solide – mais
votre mère… votre sœur…

– Oui, et tout le monde avec elles. Contre cette
faiblesse, car c’en est une, je ne réussis point à réagir…
Marc m’y aidera peut-être.

– À moins, dis-je, que Mlle Myra ne le pervertisse !

– Maintenant, mon cher Vidal, penchez-vous au dessus
du parapet… Dirigez vos regards vers le Sud-Est… là… à
l’extrémité de la ville, apercevez-vous la terrasse d’un
belvédère ?

– Oui, répondis-je, et il me semble bien que ce doit être
la tour de l’hôtel Roderich.

– Vous ne vous trompez pas. Or, dans cet hôtel, il y a
une salle à manger, et, dans cette salle, un déjeuner va être
servi tout à l’heure. Or, comme vous êtes un des
convives…

– À vos ordres, mon cher capitaine.



– Eh bien, descendons, laissons le Var à sa solitude
féodale que nous avons interrompue un instant, et revenons
en suivant la ligne des boulevards, ce qui vous fera
traverser le Nord de la ville. »

Quelques minutes après, nous avions franchi la poterne.

Au-delà d’un beau quartier qui s’étend jusqu’à
l’enceinte de Ragz, les boulevards, dont le nom change à
chacune des grandes rues qui les recoupent, décrivent, sur
une longueur de plus d’une lieue, les trois quarts d’un
cercle fermé par le Danube. Ils sont plantés d’un quadruple
rang d’arbres dans la force de l’âge, hêtres, marronniers et
tilleuls. D’un côté se continue l’épaulement des courtines
au-dessus duquel on aperçoit la campagne ; de l’autre, se
succèdent les habitations luxueuses, pour la plupart
précédées d’une cour, où s’épanouissent des corbeilles de
fleurs, et dont la façade postérieure donne sur de frais
jardins, arrosés d’eaux vives.

À cette heure, sur la chaussée des boulevards,
passaient déjà quelques équipages bien attelés et, dans la
contre-allée, des groupes de cavaliers et d’amazones en
tenue élégante.

Au dernier tournant, nous prîmes à gauche afin de
redescendre le boulevard Tékéli, dans la direction du quai
Batthyani.

Quelques pas plus loin, j’aperçus une maison isolée au
centre d’un jardin. D’un aspect triste, comme si elle eût été
délaissée, ses fenêtres fermées de persiennes qui ne



devaient presque jamais s’ouvrir, son soubassement
envahi par la lèpre des mousses et le fouillis des ronces,
elle contrastait étrangement avec les autres hôtels du
boulevard.

Par la grille, au pied de laquelle poussaient des
chardons, on pénétrait dans une petite cour, plantée de
deux ormes que la vieillesse avait déjetés, et dont le tronc,
fendu de longues entailles, laissait voir la pourriture
intérieure.

Sur la façade, s’ouvrait une porte déteinte par les
intempéries, les bises et les neiges de l’hiver, à laquelle on
montait par un perron de trois marches délabrées.

Au-dessus du rez-de-chaussée se développait un
premier étage, avec toit en grosses pannes et belvédère
carré, dont les étroites fenêtres étaient drapées d’épais
rideaux.

Il ne semblait pas que cette maison fût habitée, en
admettant qu’elle fût habitable.

« À qui appartient cette maison ? demandai-je.

– À un original, me répondit le capitaine Haralan.

– Elle dépare le boulevard, dis-je. La ville devrait
l’acheter et la démolir.

– D’autant plus, mon cher Vidal, que, la maison
démolie, son propriétaire quitterait sans doute la ville et
s’en irait au diable – son plus proche parent, à en croire les



commères de Ragz !

– Bah !… Quel est donc ce remarquable personnage ?

– Un Allemand.

– Un Allemand ?

– Oui, un Prussien.

– Il se nomme ?… »

Au moment où le capitaine Haralan allait répondre à ma
question, la porte de la maison s’ouvrit. Deux hommes
sortirent. Le plus âgé, qui paraissait avoir une soixantaine
d’années, resta sur le perron, tandis que l’autre traversait la
cour et franchissait la grille.

« Tiens ! murmura le capitaine Haralan, il est donc ici ?
… Je le croyais absent… »

L’individu, en se retournant, nous aperçut. Connaissait-il
le capitaine Haralan ? Je n’en doutai pas, car tous deux
échangèrent un regard d’antipathie, auquel je ne pus me
tromper.

Mais, de mon côté, je l’avais reconnu, et, lorsqu’il se fut
éloigné de quelques pas :

« C’est bien lui ! m’écriai-je.

– Vous avez déjà rencontré cet homme ? interrogea le
capitaine Haralan, non sans manifester quelque surprise.

– Sans doute, répondis-je, j’ai voyagé avec lui de
Budapest à Vukovar sur la Dorothée. Je ne m’attendais



guère, je l’avoue, à le retrouver à Ragz.

– Et mieux vaudrait qu’il n’y fût pas ! s’écria le capitaine
Haralan.

– Vous ne paraissez pas, dis-je, avoir des rapports
agréables avec cet Allemand.

– Qui pourrait en avoir ?… D’ailleurs, moi, j’ai des
raisons spéciales d’être en mauvais termes avec lui.
Autant vous dire qu’il a eu l’impudence de demander la
main de ma sœur. Mais mon père et moi nous avons
refusé de façon à lui ôter toute envie de renouveler sa
demande…

– Quoi ! c’est cet homme !…

– Vous saviez donc ?…

– Oui… mon cher capitaine, et je n’ignore pas que je
viens de voir Wilhelm Storitz, le fils d’Otto Storitz, l’illustre
chimiste de Spremberg. »





VI
 

Deux jours se passèrent, pendant lesquels je consacrai
toutes mes heures libres à courir la ville. Je faisais aussi
de longues stations sur le pont qui unit les deux rives du
Danube à l’île Svendor, et ne me lassais pas d’admirer ce
magnifique fleuve.

Je l’avouerai, le nom de Wilhelm Storitz me revenait
malgré moi fréquemment à l’esprit. C’était donc à Ragz
qu’il demeurait d’habitude, et, ainsi que je l’appris bientôt,
avec un seul serviteur connu sous le nom d’Hermann, ni
plus sympathique, ni plus abordable, ni plus communicatif
que son maître. Il me sembla même que cet Hermann
rappelait par sa tournure et sa démarche l’homme qui, le
jour de mon arrivée, avait paru nous suivre, mon frère et
moi, tandis que nous longions le quai Batthyani.

J’avais cru devoir ne rien dire à Marc de la rencontre
que le capitaine Haralan et moi nous avions faite sur le
boulevard Tékéli. Peut-être cela l’eût-il inquiété de savoir
que Wilhelm Storitz était revenu à Ragz. Pourquoi
obscurcir son bonheur d’une ombre d’inquiétude ? Mais je
regrettais que ce rival éconduit ne fût pas absent de la ville,
tout au moins jusqu’au jour où le mariage de Marc et de
Myra serait un fait accompli.

Le 16, dans la matinée, j’allais descendre pour ma



promenade habituelle, que je comptais, ce jour-là,
prolonger à travers la campagne, aux environs de Ragz,
lorsque mon frère entra dans ma chambre.

« J’ai fort à faire, mon ami, me dit-il, et tu ne m’en
voudras pas si je te laisse seul.

– Va, mon cher Marc, lui répondis-je, et ne t’occupe pas
de moi.

– Haralan ne doit-il pas venir te prendre ?

– Non, il n’est pas libre. Mais peu importe, j’irai
déjeuner seul dans quelque cabaret, sur l’autre rive du
Danube.

– Surtout, mon cher Henri, sois revenu à sept heures !

– La table du docteur est trop bonne pour que je puisse
l’oublier.

– Gourmand !… J’espère que tu n’oublies pas
davantage la soirée qui sera donnée après-demain à
l’hôtel. Tu pourras en profiter pour étudier la haute société
de Ragz.

– Une soirée de fiançailles, Marc ?

– Si tu veux, mais plutôt de contrat. Il y a longtemps que
ma chère Myra et moi nous sommes fiancés… Il me
semble même que nous l’avons toujours été.

– Oui, de naissance.

– Peut-être bien !



– Adieu donc, ô le plus heureux des hommes !

– Tu es trop pressé. Tu me diras cela quand ma fiancée
sera ma femme. ! »

Marc se retira après m’avoir serré la main, et j’étais sur
le point de partir, lorsque le capitaine Haralan parut. J’en
fus assez étonné, puisqu’il était convenu que je ne devais
pas le voir ce jour-là.

« Vous ? m’écriai-je. Eh bien, mon cher capitaine, voilà
une agréable surprise ! »

Me trompais-je, mais il me sembla que le capitaine
Haralan était soucieux. Il se contenta de me répondre :

« Mon cher Vidal, mon père désire vous parler. Il vous
attend à l’hôtel.

– Je suis à vous », répondis-je, fort surpris, inquiet
même sans trop savoir pourquoi.

Tandis que nous suivions côte à côte le quai Batthyani,
le capitaine Haralan ne prononça pas une parole. Que se
passait-il donc, et quelle communication le docteur
Roderich pouvait-il avoir à me faire ? S’agissait-il du
mariage de Marc ?

Dès que nous fûmes arrivés, le domestique nous
introduisit dans le cabinet du docteur.

Mme et Mlle Roderich avaient déjà quitté l’hôtel, et,
probablement, Marc devait les rejoindre au cours de leur
promenade matinale.



Le docteur était seul dans son cabinet, assis devant sa
table. Lorsqu’il se retourna, il me parut aussi soucieux que
son fils.

« Il y a quelque chose, pensais-je, et assurément Marc
n’en savait rien quand je l’ai vu ce matin. »

Je pris place dans un fauteuil en face du docteur, tandis
que le capitaine Haralan restait debout, accoudé à la
cheminée, puis j’attendis, non sans anxiété, que le docteur
m’adressât la parole.

« Tout d’abord, monsieur Vidal, me dit-il, je vous
remercie d’être venu à l’hôtel.

– Je suis tout à vos ordres, monsieur Roderich,
répondis-je.

– J’ai désiré causer avec vous en présence d’Haralan.

– S’agit-il du mariage de Marc et de Mlle Myra ?

– En effet.

– Ce que vous avez à me dire est donc bien grave ?

– Oui et non, répondit le docteur. Quoi qu’il en soit, ni
ma femme, ni ma fille, ni votre frère ne sont au courant. J’ai
préféré leur laisser ignorer ce que je vais vous apprendre.
Vous pourrez, d’ailleurs, juger si j’ai eu tort ou raison. »

Instinctivement, il se fit un rapprochement dans mon
esprit entre cette communication et la rencontre que le
capitaine Haralan et moi nous avions faite devant la



maison du boulevard Tékéli.

« Hier, dans l’après-midi, reprit le docteur, alors que
Mme Roderich et Myra étaient sorties, à l’heure de ma
consultation, le domestique m’a annoncé un visiteur que
j’eusse souhaité ne pas recevoir. Ce visiteur était Wilhelm
Storitz… Mais peut-être ignorez-vous que cet Allemand ?
…

– Je suis au courant, répondis-je.

– Vous savez donc qu’il y a près de six mois, bien avant
que la demande de votre frère eût été faite et accueillie,
Wilhelm Storitz a sollicité la main de ma fille. Après avoir
consulté ma femme et mon fils, qui partagèrent mon
éloignement pour un tel mariage, je répondis à Wilhelm
Storitz qu’il ne pouvait être donné suite à sa proposition.
Au lieu de s’incliner devant ce refus, il renouvela sa
demande en termes formels, et je lui répétai non moins
formellement ma réponse de manière à ne lui laisser aucun
espoir. »

Tandis que parlait le docteur Roderich, le capitaine
Haralan allait et venait à travers la pièce et s’arrêtait
parfois à l’une des fenêtres pour regarder dans la direction
du boulevard Tékéli.

« Monsieur Roderich, dis-je, j’avais eu connaissance de
cette demande et je savais qu’elle s’est produite
antérieurement à la demande de mon frère.

– À peu près trois mois avant, monsieur Vidal.



– Ainsi, repris-je, ce n’est pas parce que Marc était
déjà agréé que Wilhelm Storitz s’est vu refuser la main de
Mlle Myra, mais uniquement parce que ce mariage n’entrait
pas dans vos vues.

– Assurément. Jamais nous n’aurions consenti à cette
union qui ne pouvait nous convenir sous aucun rapport, et à
laquelle Myra eût opposé un refus catégorique.

– Est-ce la personne ou la situation de Wilhelm Storitz
qui vous a dicté cette résolution ?

– Sa situation est probablement assez belle, répondit le
docteur Roderich. On croit volontiers que son père lui a
légué une fortune considérable, due à de fructueuses
découvertes. Quant à sa personne…

– Je le connais, monsieur Roderich.

– Vous le connaissez ? »

Je racontai dans quelles conditions j’avais rencontré
Wilhelm Storitz sur la Dorothée, sans me douter alors de
qui il s’agissait. Pendant plus de quatre jours, cet Allemand
avait été mon compagnon de voyage entre Budapest et
Vukovar, où je pensais qu’il avait débarqué, puisqu’il ne se
trouvait plus à bord lors de mon arrivée à Ragz.

« Et enfin, ces jours-ci, ajoutai-je, pendant une de nos
promenades, le capitaine Haralan et moi nous sommes
passés devant sa maison, et j’ai reconnu ce Wilhelm
Storitz au moment où il sortait.



– On disait pourtant qu’il avait quitté la ville depuis
quelques semaines, dit le docteur Roderich.

– On le croyait, et il s’est évidemment absenté, puisque
Vidal l’a vu à Budapest, intervint le capitaine Haralan, mais
ce qui est certain, c’est qu’il est revenu. »

La voix du capitaine Haralan dénotait une grande
irritation.

Le docteur reprit en ces termes :

« Je vous ai répondu, monsieur Vidal, sur la situation de
Wilhelm Storitz. Quant à son existence, qui se flatterait de
la connaître ? Elle est absolument énigmatique. Il semble
que cet homme vive en dehors de l’humanité.

– N’y a-t-il pas là quelque exagération ? fis-je observer
au docteur.

– Quelque exagération sans doute, me répondit-il.
Cependant, il appartient à une famille assez suspecte, et,
avant lui, son père, Otto Storitz, prêtait aux plus singulières
légendes.

– Qui lui ont survécu, docteur, si j’en juge par ce que j’ai
lu dans une gazette à Budapest. C’est à propos de
l’anniversaire qui est célébré tous les ans à Spremberg,
dans le cimetière de la ville. À en croire cette gazette, le
temps n’a point affaibli les superstitieuses légendes
auxquelles vous faites allusion. Le savant mort a hérité du
savant vivant. C’était un sorcier, dit-on, qui possédait des
secrets de l’autre monde et disposait d’un pouvoir



surnaturel. Chaque année on s’attend, paraît-il, à voir
quelque phénomène extraordinaire se produire autour de
sa tombe.

– Donc, monsieur Vidal, conclut le docteur Roderich,
vous ne vous étonnerez pas, d’après ce qu’on raconte à
Spremberg, si, à Ragz, ce Wilhelm Storitz est regardé
comme un personnage étrange… Tel est l’homme qui a
demandé la main de ma fille, et qui, hier, a eu l’audace de
renouveler sa demande.

– Hier ? m’écriai-je.

– Hier même pendant sa visite.

– Et, ne fût-il pas ce qu’il est, dit le capitaine Haralan, il
resterait encore que c’est un Prussien, et cela eût suffi à
nous faire repousser une pareille alliance. »

Toute l’antipathie que, par tradition et par instinct, la
race magyare éprouve pour la race germanique éclatait
dans ces paroles.

« Voici comment les choses se sont passées, reprit le
docteur Roderich, il est bon que vous le sachiez. Lorsque
Wilhelm Storitz me fut annoncé, j’hésitai… Fallait-il
l’introduire près de moi ou lui faire répondre que je ne
pouvais le recevoir ?

– Peut-être cela eût-il été préférable, mon père, dit le
capitaine Haralan, car, après l’insuccès de sa première
démarche, cet homme aurait dû comprendre qu’il lui était
interdit de remettre les pieds ici sous quelque prétexte que



ce soit.

– Oui, peut-être, dit le docteur, mais j’ai craint de le
pousser à bout et qu’il s’ensuivît quelque scandale…

– Auquel j’eusse mis promptement terme, mon père !

– Et c’est précisément parce que je te connais, dit le
docteur, en prenant la main du capitaine Haralan, c’est
pour cela que j’ai préféré agir avec prudence… À ce
propos, quoi qu’il puisse arriver, je fais appel à ton
affection pour ta mère, pour moi, pour ta sœur, dont la
situation serait très pénible, si son nom était prononcé, si
ce Wilhelm Storitz faisait un éclat… »

Bien que je ne connusse le capitaine Haralan que
depuis peu de temps, je le jugeais de caractère très vif, et
soucieux jusqu’à l’extrême de ce qui touchait à sa famille.
Aussi considérais-je comme déplorable que le rival de
Marc fût revenu à Ragz et surtout qu’il eût renouvelé sa
demande.

Le docteur acheva de nous raconter en détail cette
visite. C’était dans le cabinet même où nous étions en ce
moment. Wilhelm Storitz avait tout d’abord pris la parole
sur un ton qui témoignait d’une ténacité peu ordinaire.
M. Roderich ne pouvait, d’après lui, s’étonner qu’il eût voulu
le revoir, et qu’il eût désiré faire une seconde tentative dès
son retour à Ragz, retour qu’il faisait remonter à quarante-
huit heures. Le docteur s’était en vain montré très formel
dans son refus, Wilhelm Storitz n’avait pas voulu se
reconnaître battu, et, en arrivant peu à peu au ton de la



colère, il avait finalement déclaré que les fiançailles de
mon frère et de Mlle Myra ne sauraient le faire renoncer à
ses prétentions, qu’il aimait la jeune fille et que, si elle
n’était pas à lui, elle ne serait jamais, du moins, à un autre.

« L’insolent… le misérable ! répétait le capitaine
Haralan. Il a osé parler de la sorte, et je n’étais pas là pour
le jeter dehors ! »

« Décidément, pensai-je, si ces deux hommes se
trouvent en face l’un de l’autre, il sera difficile d’empêcher
l’éclat que redoute tant le docteur. »

« Ces derniers mots prononcés, poursuivit celui-ci, je
me levai et signifiai que je ne voulais pas en écouter
davantage. Le mariage de Myra était décidé et serait
célébré dans quelques jours. “Ni dans quelques jours, ni
plus tard, répondit Wilhelm Storitz. – Monsieur, dis-je, en lui
montrant la porte, veuillez sortir !” Tout autre que lui eût
compris que sa visite ne pouvait se prolonger. Eh bien, il
resta, son ton baissa, il essaya d’obtenir par la douceur ce
qu’il n’avait pas obtenu par la violence, tout au moins la
promesse qu’il fût sursis au mariage. Alors, j’allai vers la
cheminée pour sonner le domestique. Il me saisit le bras, la
colère le reprit, sa voix retentit au point qu’on devait
l’entendre du dehors. Heureusement, ma femme et ma fille
n’étaient pas encore rentrées à l’hôtel. Wilhelm Storitz
consentit enfin à se retirer, mais non sans proférer des
menaces insensées. Myra n’épouserait pas Marc. Il
surgirait de tels obstacles que le mariage serait



impossible. Les Storitz disposaient de moyens qui
pouvaient défier toute puissance humaine, et il n’hésiterait
pas à s’en servir contre l’imprudente famille qui le
repoussait… Il ouvrit alors la porte du cabinet et sortit
furieusement, au milieu de quelques personnes qui
attendaient dans la galerie me laissant très effrayé de ses
énigmatiques paroles. »

Ainsi que le docteur nous le répéta, pas un mot de toute
cette scène n’avait été rapporté ni à Mme Roderich, ni à sa
fille, ni à mon frère. Mieux valait leur épargner cette
inquiétude. D’ailleurs, je connaissais assez Marc pour
craindre qu’il ne voulût donner une suite à cette affaire, tout
comme le capitaine Haralan. Ce dernier se rendit
cependant aux raisons de son père.

« Soit, dit-il, je n’irai pas châtier cet insolent. Mais, si
c’est lui qui vient à moi ?… Si c’est lui qui s’en prend à
Marc ?… Si c’est lui qui nous provoque ?… »

Le docteur Roderich ne sut que répondre. Notre
conversation prit fin. Dans tous les cas, il fallait attendre.
L’incident n’aurait aucune suite, en effet, et demeurerait
ignoré de tous, si Wilhelm Storitz ne passait pas des
paroles aux actes. Or, que pouvait-il ? Quel moyen avait-il
d’empêcher le mariage ? Serait-ce en obligeant Marc, par
une insulte publique, à se rencontrer avec lui ?… Ne serait-
ce pas plutôt en exerçant quelque violence contre Myra
Roderich ?… Mais comment parviendrait-il à pénétrer
dans l’hôtel où il ne serait plus reçu ?… Il n’était pas en son



pouvoir, j’imagine, d’enfoncer les portes ! D’ailleurs, le
docteur Roderich n’hésiterait pas, s’il le fallait, à prévenir
l’autorité, qui saurait bien mettre cet Allemand à la raison.

Avant de nous séparer, le docteur adjura une dernière
fois son fils de ne point prendre à partie cet insolent
personnage, et, je le répète, ce ne fut pas sans peine que
se rendit le capitaine Haralan.

Notre entretien s’était assez prolongé pour que
Mme Roderich, sa fille et mon frère fussent rentrés à l’hôtel.
Je dus rester à déjeuner, en sorte qu’il fallut remettre à
l’après-midi mon excursion aux environs de Ragz.

Il va sans dire que j’imaginai une raison plausible pour
expliquer ma présence, ce matin-là, dans le cabinet du
docteur. Marc n’eut aucun soupçon, et le déjeuner se
passa très agréablement.

Lorsqu’on se leva de table, Mlle Myra me dit :

« Monsieur Henri, puisque nous avons eu le plaisir de
vous trouver ici, vous ne nous quitterez plus de toute la
journée.

– Et ma promenade ? objectai-je.

– Nous la ferons ensemble.

– C’est que je comptais aller un peu loin…

– Nous irons un peu loin.

– À pied.



– À pied… Mais est-il nécessaire d’aller si loin ? Je
suis sûre que vous n’avez pas encore admiré dans toute sa
beauté l’île Svendor.

– Je devais le faire demain.

– Eh bien, ce sera pour aujourd’hui. »

C’est donc en compagnie de ces dames et de Marc,
que je visitai l’île Svendor transformée en jardin public, une
sorte de parc, avec bosquets, chalets, et distractions de
toutes sortes. Cependant, mon esprit n’était pas tout à
cette promenade. Marc s’en aperçut, et je dus lui faire
quelque réponse évasive. Était-ce donc la crainte de
rencontrer Wilhelm Storitz sur notre route ?… Non, je
songeais plutôt à ce qu’il avait dit au docteur Roderich :

« Il surgirait de tels obstacles que le mariage serait
rendu impossible… Les Storitz disposaient de moyens qui
pouvaient défier toute puissance humaine ! »

Que signifiaient ces paroles ?… Fallait-il les prendre au
sérieux ?… Je me promis de m’en expliquer avec le
docteur, lorsque nous serions seuls. Cette journée et celle
du lendemain s’écoulèrent. Je commençais à me rassurer.
On n’avait point revu Wilhelm Storitz. Toutefois, il n’avait
point quitté la ville. La maison du boulevard Tékéli était
toujours habitée. En passant, je vis son domestique
Hermann en sortir. Une fois même, Wilhelm Storitz apparut
à l’une des fenêtres du belvédère, le regard tourné vers
l’extrémité du boulevard, dans la direction de l’hôtel
Roderich.



Les choses en étaient là, lorsque, dans la nuit du 17 au
18 mai, il arriva ceci :

Bien que la porte de la cathédrale fût verrouillée, et que
personne ne put y entrer nuitamment sans être vu, l’affiche
de mariage au nom de Marc Vidal et de Myra Roderich fut
arrachée du cadre des publications. Au matin, on en
retrouva les morceaux déchirés et froissés. Le dommage
fut aussitôt réparé. Mais une heure plus tard, en plein jour
cette fois, la nouvelle affiche eut le sort de la précédente, et
trois fois de suite, au cours de cette journée du 18 mai, il
en fut ainsi sans que l’on parvînt à mettre la main sur le
coupable. De guerre lasse, on dut se résoudre à protéger
par un fort grillage le cadre réservé aux publications.

Cet attentat stupide fit marcher les langues quelques
instants, puis on n’y pensa plus. Mais le docteur Roderich,
capitaine Haralan et moi, lui accordâmes plus sérieuse
attention. Nous ne mîmes pas un instant en doute que ce fût
là le premier acte des hostilités annoncées, comme une
escarmouche d’avant-garde, en quelque sorte, de la guerre
que nous avait déclarée Wilhelm Storitz.





VII
 

Cet acte inqualifiable, qui pouvait en être l’auteur, en
effet, si ce n’est celui-là seul qui avait intérêt à le
commettre ? Cette première attaque serait-elle suivie
d’autres actes plus graves ? N’était-ce, comme nous le
pensions, que le commencement des représailles contre la
famille Roderich ?

Le docteur Roderich fut informé de l’incident dès la
première heure par son fils, qui vint aussitôt après à l’hôtel
Temesvar.

On imagine aisément dans quel état d’irritation était le
capitaine Haralan.

« C’est ce coquin qui a fait le coup ! s’écria-t-il.
Comment s’y est-il pris, je l’ignore. Il ne s’en tiendra pas là,
sans doute, mais je ne le laisserai pas faire !

– Gardez votre sang-froid, mon cher Haralan, dis-je, et
ne commettez pas quelque imprudence qui pourrait
compliquer la situation.

– Mon cher Vidal, si mon père m’avait prévenu avant
que cet homme fût sorti de l’hôtel, ou si, depuis, on m’eût
laissé agir, nous serions débarrassés de lui.

– Je persiste à penser, mon cher Haralan, qu’il vaut
mieux que vous ne vous soyez pas mis en évidence.



– Et s’il continue ?

– Il sera temps de réclamer l’intervention de la police.
Songez à votre mère, à votre sœur.

– Ne vont-elles pas apprendre ce qui s’est passé ?

– On ne le leur dira pas, pas plus à elles qu’à Marc.
Après le mariage, nous verrons quelle attitude il conviendra
d’adopter.

– Après ?… répondit le capitaine Haralan, et s’il est
trop tard ? »

Ce jour-là, à l’hôtel, quels que fussent les soucis cachés
de M. Roderich, sa femme et sa fille ne s’occupaient que
de la soirée de contrat qui allait être donnée le soir même.
Elles avaient voulu « faire bien les choses », pour employer
une manière de parler toute française. Le docteur, qui ne
comptait que des amis dans la société ragzienne, avait
lancé des invitations en assez grand nombre. Ici, comme
sur un terrain neutre, l’aristocratie magyare se rencontrerait
avec l’armée, la magistrature et les fonctionnaires. Le
gouverneur de Ragz avait accepté l’invitation du docteur,
auquel l’unissait une amitié personnelle déjà ancienne.

Les salons de l’hôtel suffiraient largement à contenir les
cent cinquante invités qui devaient s’y réunir ce soir-là.
Quant au souper, il serait servi dans la galerie à la fin de la
soirée.

Personne ne songera à s’étonner que la question de



toilette eût occupé Myra Roderich dans une juste mesure,
ni que Marc eût voulu y apporter son goût d’artiste, ce qu’il
avait déjà fait à propos du portrait de sa fiancée. D’ailleurs,
Myra était Magyare, et le Magyar, quel que soit son sexe, a
le grand souci de l’habillement. C’est dans le sang, comme
l’amour de la danse, amour qui va jusqu’à la passion.
Aussi, ce que j’ai dit de Myra s’appliquant à toutes les
dames et à tous les hommes, cette soirée promettait d’être
très brillante.

L’après-midi, les préparatifs furent achevés. Je restai
toute cette journée chez le docteur, en attendant l’heure
d’aller procéder, moi aussi, à ma toilette, comme un vrai
Magyar.

À un instant où j’étais accoudé à l’une des fenêtres
donnant sur le quai Batthyani, j’eus l’extrême déplaisir
d’apercevoir Wilhelm Storitz. Était-ce le hasard qui
l’amenait là ? Non, sans doute. Il suivait le quai le long du
fleuve, la tête baissée, il se redressa, et quel regard
s’échappa de ses yeux ! Il passa à plusieurs reprises, et
Mme Roderich ne fut pas sans le remarquer. Elle le signala
au docteur, qui se contenta de la rassurer, sans lui rien dire
de la récente visite de l’énigmatique personnage.

J’ajouterai que, lorsque Marc et moi nous sortîmes pour
aller à l’hôtel Temesvar, cet homme nous rencontra sur la
place Magyare. Dès qu’il aperçut mon frère, il s’arrêta d’un
mouvement brusque et parut hésiter comme s’il voulait
venir à nous. Mais il resta immobile, la face pâle, les bras



d’une raideur cataleptique… Allait-il donc tomber sur
place ? Ses yeux, ses yeux fulgurants, quel regard ils
jetaient à Marc, qui affectait de ne point faire attention à
lui ! Et, lorsque nous l’eûmes laissé de quelques pas en
arrière :

« Tu as remarqué cet individu ? me demanda mon
frère.

– Oui, Marc.

– C’est ce Wilhelm Storitz dont je t’ai parlé.

– Je le sais.

– Tu le connais donc ?

– Le capitaine Haralan me l’a montré une ou deux fois
déjà.

– Je croyais qu’il avait quitté Ragz ? dit Marc.

– Il paraît que non, ou, du moins, qu’il y est revenu…

– Peu importe, après tout !

– Oui, peu importe », répondis-je. Mais, à mon avis,
l’absence de Wilhelm Storitz eût été plus rassurante. Vers
neuf heures du soir, les premières voitures s’arrêtèrent
devant l’hôtel Roderich, et les salons commencèrent à se
remplir. Le docteur, sa femme, sa fille, recevaient leurs
invités à l’entrée de la galerie resplendissante de l’éclat
des lustres. Le gouverneur de Ragz ne tarda pas à être
annoncé ; ce ne fut pas sans grandes marques de



sympathie que Son Excellence présenta ses compliments
à la famille. Mlle Myra fut particulièrement l’objet de ses
prévenances, ainsi que mon frère. D’ailleurs les
félicitations vinrent de toutes parts aux fiancés.

Entre neuf et dix heures affluèrent les autorités de la
ville, les officiers, les camarades du capitaine Haralan, qui,
bien que son visage me parût encore soucieux, mettait
beaucoup de bonne grâce à recevoir les invités. Les
toilettes des dames resplendissaient au milieu des
uniformes et des habits de cérémonie. Tout ce monde allait
et venait à travers les salons et la galerie. On admirait les
cadeaux exposés dans le cabinet du docteur, les bijoux et
bibelots de prix, parmi lesquels ceux qui venaient de mon
frère témoignaient d’un goût exquis. Sur une des consoles
du grand salon était déposé le contrat qui serait signé au
cours de la soirée. Sur une autre était placé un magnifique
bouquet de roses et de fleurs d’oranger, le bouquet des
fiançailles, et, suivant la coutume magyare, auprès du
bouquet, sur un coussin de velours, reposait la couronne
nuptiale que porterait Myra, le jour du mariage, lorsqu’elle
se rendrait à la cathédrale.

La soirée comprenait trois parties, un concert et un bal,
séparés par la signature solennelle du contrat. Les danses
ne devaient pas commencer avant minuit, et peut-être la
plupart des invités regrettaient-ils que l’heure en fût si
tardive, car, je le répète, il n’est pas de divertissement
auquel Hongrois et Hongroises se livrent avec plus de
plaisir et de passion.



La partie musicale avait été confiée à un remarquable
orchestre de tziganes. Cet orchestre, en grand renom dans
le pays magyar, ne s’était pas encore fait entendre à Ragz.
Les musiciens et leur chef prirent place à l’heure dite dans
la salle.

Je ne l’ignorais pas, les Hongrois sont enthousiastes de
musique. Mais, suivant une juste remarque, il existe entre
les Allemands et eux une différence très sensible dans leur
manière d’en goûter le charme. Le Magyar est un
dilettante, non un exécutant. Il ne chante pas, ou chante
peu, il écoute, et lorsqu’il s’agit de la musique nationale,
écouter est à la fois pour lui une affaire sérieuse et un
plaisir d’une extraordinaire intensité.

L’orchestre se composait d’une douzaine d’exécutants
sous la direction d’un chef. Ce qu’ils allaient jouer, c’étaient
leurs plus jolis morceaux, ces « Hongroises » qui sont des
chants guerriers, des marches militaires, que le Magyar,
homme d’action, préfère aux rêveries de la musique
allemande.

Peut-être s’étonnera-t-on que, pour une soirée de
contrat, on n’eût pas choisi une musique plus nuptiale,
mieux appropriée à ce genre de cérémonie. Mais ce n’est
pas la tradition, et la Hongrie est le pays des traditions. Elle
est fidèle à ses mélodies populaires, comme la Serbie à
ses pesmas, comme la Valachie à ses doimas. Ce qu’il lui
faut, ce sont ces airs entraînants, ces marches rythmées,
qui évoquent le souvenir des champs de bataille et



célèbrent les exploits inoubliables de son histoire.

Les tziganes avaient revêtu leurs costumes d’origine
bohémienne. Je ne me lassais pas d’observer ces types si
curieux, leurs visages hâlés, leurs yeux brillants sous de
gros sourcils, leurs pommettes saillantes, la denture aiguë
et blanche que découvre leur lèvre, leurs cheveux noirs dont
la crêpelure ondulait sur un front un peu fuyant.

Le répertoire de cet orchestre produisit un grand effet.
Toute l’assistance écoutait religieusement, puis
s’abandonnait à des applaudissements frénétiques. Ainsi
furent accueillis les morceaux les plus populaires, que les
tziganes enlevèrent avec une maestria capable de réveiller
tous les échos de la puszta.

Le temps réservé à ces auditions était écoulé. Pour
mon compte, j’avais éprouvé un plaisir des plus vifs, en ce
milieu magyar, alors que, dans certaines accalmies de
l’orchestre, le lointain murmure du Danube arrivait jusqu’à
moi.

Je n’oserais affirmer que Marc eût goûté le charme de
cette étrange musique. Il en était une autre, plus douce,
plus intime qui enivrait son âme. Assis près de Myra
Roderich, leurs regards se parlaient, ils se chantaient ces
romances sans paroles qui ravissent le cœur des fiancés.

Après les derniers applaudissements, le chef des
tziganes se leva, ses compagnons l’imitèrent. Puis le
docteur Roderich et le capitaine Haralan les ayant
remerciés en termes flatteurs, auxquels ils parurent très



sensibles, ils se retirèrent.

On procéda alors sans tarder à la signature du contrat,
ce qui fut fait avec toute la solennité désirable, puis il y eut
ce que j’appellerai un entracte, pendant lequel les invités
quittèrent leurs places, se recherchèrent, formèrent des
groupes sympathiques, quelques-uns se dispersant à
travers le jardin brillamment illuminé, tandis que les
plateaux circulaient chargés de boissons rafraîchissantes.

Jusqu’à ce moment, rien n’avait troublé l’ordonnance de
cette fête, et, bien commencée, il n’y avait aucune raison
pour qu’elle ne finît pas de même. Vraiment, si j’avais pu le
craindre, si quelques appréhensions étaient nées dans
mon esprit, je devais avoir repris toute assurance.

Aussi, je ne marchandai pas les félicitations à
Mme Roderich.

« Je vous remercie, monsieur Vidal, me répondit-elle, et
je suis satisfaite que mes invités aient passé là une heure
agréable. Mais, au milieu de tout ce monde joyeux, je ne
vois que ma chère fille et votre frère. Ils sont si heureux !…

– Madame, répliquai-je, c’est un bonheur qui vous était
dû. Le plus grand que puissent rêver un père et une mère
n’est-il pas celui de leurs enfants ? »

Par quelle bizarre association d’idées, cette phrase
assez banale me rappela-t-elle le souvenir de Wilhelm
Storitz ? En tout cas, le capitaine Haralan ne paraissait
plus songer à lui. Son détachement était-il naturel ou



simulé ? Je ne sais, mais il allait d’un groupe à l’autre,
animant cette fête de sa joie entraînante, et, sans doute,
plus d’une jeune Hongroise le regardait avec quelque
admiration. Puis, il jouissait de la sympathie que la ville
entière, on peut le dire, avait voulu en cette circonstance
témoigner à sa famille.

« Mon cher capitaine, lui dis-je, lorsqu’il passa près de
moi, si la fin de la soirée vaut le commencement…

– N’en doutez pas ! s’écria-t-il. La musique, c’est bien,
mais la danse, c’est mieux !

– Parbleu ! repris-je, un Français ne reculera pas
devant un Magyar. Sachez que votre sœur m’a accordé la
deuxième valse.

– Pourquoi pas la première ?

– La première ?… Mais elle est à Marc de droit et de
tradition !… Oubliez-vous donc Marc, et voulez-vous que je
me fasse une affaire avec lui ?

– C’est juste, mon cher Vidal. Aux deux fiancés d’ouvrir
le bal ! »

L’orchestre des tziganes reparut et s’installa au fond de
la galerie. Des tables étaient disposées dans le cabinet du
docteur, de telle sorte que les gens à ce point sérieux qu’ils
s’interdisaient valses et mazurkas, pourraient se livrer aux
plaisirs du jeu.

Or, l’orchestre était prêt à préluder, attendant que le



capitaine Haralan lui en donnât le signal, lorsque du côté
de la galerie, dont la porte s’ouvrait sur le jardin, se fit
entendre une voix lointaine encore, d’une sonorité
puissante et rude. C’était un chant étrange, d’un rythme
bizarre, auquel la tonalité manquait, des phrases que ne
reliait aucun lien mélodique.

Les couples formés pour la première valse s’étaient
arrêtés… On écoutait… Ne s’agissait-il pas d’une surprise
ajoutée à la soirée ?… Le capitaine Haralan s’étant
approché de moi.

« Qu’est-ce donc ? lui demandai-je.

– Je ne sais, répondit-il d’un ton où perçait une certaine
inquiétude.

– D’où vient ce chant ?… De la rue ?…

– Non… je ne crois pas. »

En effet, celui dont la voix arrivait jusqu’à nous, devait
être dans le jardin, en marche vers la galerie. Peut-être
même était-il sur le point d’y entrer.

Le capitaine Haralan me saisit le bras et m’entraîna
près de la porte du jardin.

Il n’y avait alors dans la galerie qu’une dizaine de
personnes, sans compter l’orchestre installé au fond
derrière les pupitres. Les autres invités étaient groupés
dans les salons et dans la salle. Ceux qui s’étaient
promenés au-dehors, pendant l’entracte, venaient de



rentrer.

Le capitaine Haralan alla se placer sur le perron. Je le
suivis, et nos regards purent parcourir le jardin éclairé dans
toute son étendue…

Nous ne découvrîmes personne.

M. et Mme Roderich nous rejoignirent en ce moment, et
le docteur dit à son fils quelques mots auxquels celui-ci
répondit par un geste négatif.

Cependant, la voix continuait à se faire entendre, plus
accentuée, plus impérieuse, en se rapprochant toujours…

Marc, ayant Myra à son bras, vint près de nous dans la
galerie, tandis que Mme Roderich restait au milieu des
autres dames, qui l’interrogeaient, et auxquelles elle ne
pouvait répondre.

« Je saurai bien !… » s’écria le capitaine Haralan, en
descendant le perron.

Le docteur Roderich, plusieurs domestiques et moi,
nous le suivîmes. Soudain, alors que le chanteur semblait
ne plus être qu’à quelques pas de la galerie, la voix se tut.

Le jardin fut visité, ses massifs furent fouillés. Les
illuminations n’y laissant pas un coin dans l’ombre, la
recherche put être faite minutieusement… Et, pourtant, on
ne trouva personne…

Était-il possible que cette voix fût celle d’un passant
attardé suivant le boulevard Tékéli ?



Cela paraissait peu vraisemblable, et d’ailleurs on put
constater que le boulevard était absolument désert à cette
heure.

Une seule lumière brillait à cinq cents pas sur la
gauche, la lumière à peine visible qui s’échappait du
belvédère de la maison Storitz.

Dès que nous fûmes rentrés dans la galerie, nous ne
pûmes répondre à ceux des invités qui nous interrogeaient
qu’en donnant le signal de la valse.

C’est ce que fit le capitaine Haralan, et les groupes
aussitôt se reformèrent.

« Eh bien, me demanda Myra en riant, vous n’avez pas
choisi votre valseuse ?

– Ma valseuse, c’est vous, mademoiselle, mais pour la
deuxième seulement.

– Alors, mon cher Henri, dit Marc, nous n’allons pas te
faire attendre ! »

Marc se trompait. Je devais attendre plus longtemps
qu’il ne croyait la valse que Myra m’avait promise. Je
l’attends même toujours, à vrai dire.

L’orchestre venait d’achever le prélude, lorsque, sans
qu’on aperçût le chanteur, la voix retentit de nouveau, et
cette fois au milieu du salon…

Au trouble des invités se joignit alors un vif sentiment
d’indignation. La voix lançait à pleins poumons le Chant de



la Haine de Frédéric Margrade, cet hymne allemand qui
doit à sa violence une abominable célébrité. Il y avait là une
provocation au patriotisme magyar, une insulte directe et
voulue !

Et celui dont la voix éclatait au milieu de ce salon… on
ne le voyait pas !… Il était là pourtant, et nul ne pouvait
l’apercevoir !…

Les valseurs s’étaient dispersés, refluant dans la salle
et dans la galerie. Une sorte de panique gagnait les invités,
surtout les dames.

Le capitaine Haralan allait à travers le salon, l’œil en
feu, les mains tendues comme pour saisir l’être qui
échappait à nos regards…

En ce moment la voix cessa avec le dernier refrain du
Chant de la Haine.

Et alors, j’ai vu… oui ! cent personnes ont vu comme
moi ce qu’elles se refusaient à croire…

Voici que le bouquet déposé sur la console, le bouquet
de fiançailles, est brusquement arraché, déchiré, et que
ses fleurs sont comme piétinées !… Voici que les
morceaux du contrat jonchent le parquet !…

Cette fois, ce fut l’épouvante qui frappa tous les
esprits ! Chacun voulut fuir le théâtre de si étranges
phénomènes. Pour moi, je me demandais si j’avais bien
toute ma raison et si je devais ajouter foi à ces
incohérences.



Le capitaine Haralan venait de me rejoindre. Il me dit,
pâle de colère :

« C’est Wilhelm Storitz ! »

Wilhelm Storitz ?… Était-il fou ?…

S’il ne l’était pas, j’allais le devenir à coup sûr. J’étais
bien éveillé, je ne rêvais pas, et pourtant j’ai vu, oui j’ai vu
de mes yeux, à cet instant, la couronne nuptiale s’enlever
du coussin sur lequel elle était placée, sans qu’on pût
apercevoir la main qui la tenait, traverser le salon, puis la
galerie, et disparaître entre les massifs du jardin !…

« C’en est trop !… » s’écria le capitaine Haralan, qui
sortit rapidement du salon, traversa comme une trombe le
vestibule, et s’élança sur le boulevard Tékéli.

Je me précipitai à sa suite.

L’un suivant l’autre, nous courûmes vers la maison de
Wilhelm Storitz, dont une fenêtre en haut du belvédère
brillait toujours faiblement dans la nuit. Le capitaine saisit la
poignée de la grille et la secoua rudement. Sans bien
savoir ce que je faisais, je joignis mes efforts aux siens.
Mais la porte était solide, et c’est à peine si nous
parvenions à l’ébranler.

Depuis quelques minutes, nous nous épuisions ainsi en
vain. Notre rage croissante nous enlevait tout reste de bon
sens…

Soudain, la porte tourna sourdement sur ses gonds…



Le capitaine Haralan s’était évidemment trompé en
accusant Wilhelm Storitz… Wilhelm Storitz n’avait pas
quitté sa maison, puisque c’est lui-même qui nous ouvrait
la porte, puisqu’il était en personne devant nous.





VIII
 

Dès les premières heures du jour, le bruit des incidents
dont l’hôtel Roderich venait d’être le théâtre se répandit par
la ville. Tout d’abord, ainsi que je m’y attendais, le public ne
voulut pas admettre que ces phénomènes fussent naturels.
Cependant, ils l’étaient, ils ne pouvaient pas ne pas l’être.
Quant à en donner une explication acceptable, c’était autre
chose.

Je n’ai pas besoin de dire que la soirée avait pris fin
après la scène que j’ai racontée. Marc et Myra en avaient
paru désolés. Ce bouquet de fiançailles piétiné, ce contrat
déchiré, cette couronne nuptiale volée sous leurs yeux !…
À la veille du mariage quel mauvais augure !

Pendant la journée, des groupes nombreux
stationnèrent devant l’hôtel Roderich, sous les fenêtres du
rez-de-chaussée qui n’avaient pas été rouvertes. Les gens
du peuple, en majorité des femmes, affluaient sur le quai
Batthyani.

Dans ces groupes, on causait avec une extrême
animation. Les uns s’abandonnaient aux idées les plus
extravagantes ; les autres se contentaient de jeter des
regards peu rassurés sur l’hôtel.

Ni Mme Roderich ni sa fille n’étaient sorties ce matin-là
suivant leur habitude. Myra était restée près de sa mère,



dangereusement impressionnée par les scènes de la
veille, et qui avait besoin du plus grand repos.

À huit heures, Marc ouvrit la porte de ma chambre. Il
amenait avec lui le docteur et le capitaine Haralan. Nous
avions à causer, peut-être à convenir de quelques mesures
urgentes, et mieux valait que cet entretien n’eût pas lieu à
l’hôtel Roderich. Mon frère et moi, nous étions rentrés
ensemble dans la nuit, et, de très bonne heure, il était allé
prendre des nouvelles de Mme Roderich et de sa fiancée.
Puis, sur sa proposition, le docteur et le capitaine Haralan
s’étaient empressés de le suivre.

La conversation s’engagea aussitôt :

« Henri, me dit Marc, j’ai donné l’ordre de ne laisser
monter personne. Ici, on ne peut nous entendre, et nous
sommes seuls… bien seuls… dans cette chambre. »

En quel état se trouvait mon frère ! Sa figure,
rayonnante de bonheur la veille, était défaite, affreusement
pâle. En somme, il me sembla plus accablé que ne le
comportaient les circonstances.

Le docteur Roderich faisait des efforts pour se contenir,
très différent de son fils, qui, les lèvres serrées, le regard
troublé, laissait voir à quelle obsession il était en proie.

Je me promis de conserver tout mon sang-froid.

Mon premier soin fut de m’informer de Mme Roderich
et de sa fille :



« Toutes deux ont été fort éprouvées par les incidents
d’hier, me répondit le docteur, et quelques jours seront
nécessaires pour qu’elles puissent se remettre. Cependant
Myra, très affectée d’abord, a fait appel à son énergie et
s’efforce de rassurer sa mère, plus frappée qu’elle.
J’espère que le souvenir de cette soirée s’effacera bientôt
de son esprit, et, à moins que ces déplorables scènes ne
se renouvellent…

– Se renouveler ? dis-je. Il n’y a pas lieu de le craindre,
docteur. Les circonstances dans lesquelles se sont
produits ces phénomènes – puis-je appeler autrement ce
qui s’est passé ? – ne se représenteront pas.

– Qui sait ? répliqua le docteur Roderich, qui sait ?
Aussi ai-je grande hâte que le mariage soit accompli, car
je commence à croire que les menaces qui m’ont été
faites… »

Le docteur n’acheva pas cette phrase dont le sens
n’était que trop compréhensible pour le capitaine Haralan
et pour moi. Quant à Marc, qui ne savait rien encore des
dernières démarches de Wilhelm Storitz, il parut ne pas
avoir entendu.

Le capitaine Haralan, lui, avait son opinion. Toutefois, il
garda un silence absolu, attendant sans doute que j’eusse
donné mon avis sur les événements de la veille.

« Monsieur Vidal, reprit le docteur Roderich, que
pensez-vous de tout cela ? »



J’estimai que j’avais plutôt à jouer le rôle d’un
sceptique, qui n’entend point prendre au sérieux les
étrangetés dont nous avions été témoins. Mieux valait
affecter de n’y rien voir d’extraordinaire, en raison même
de leur inexplicabilité, si l’on veut me permettre d’inventer
ce mot. D’ailleurs, à vrai dire, la demande du docteur ne
laissait pas de m’embarrasser.

« Monsieur Roderich, dis-je, je vous l’avoue, “tout cela”,
pour employer votre expression, ne me semble pas mériter
qu’on s’y arrête longtemps. Que penser, si ce n’est que
nous avons été victimes d’un mauvais plaisant ? Un
mystificateur s’est glissé parmi vos invités et s’est permis
d’ajouter aux distractions de la soirée une scène de
ventriloquie d’un effet déplorable… Vous savez combien
ces exercices s’exécutent maintenant avec un art
merveilleux… »

Le capitaine Haralan s’était retourné vers moi, il me
regardait les yeux dans les yeux, comme pour lire plus
avant dans ma pensée. Son regard signifiait clairement :

« Nous ne sommes pas ici pour nous payer
d’explications de ce genre ! »

Le docteur répondit :

« Vous me permettrez, monsieur Vidal, de ne pas
croire à quelque tour de passe-passe…

– Docteur, répliquai-je, je ne saurais imaginer autre
chose… à moins d’une intervention que je repousse pour



ma part… une intervention surnaturelle…

– Naturelle, interrompit le capitaine Haralan, mais due à
des procédés dont nous n’avons pas le secret.

– Cependant, insistai-je, en ce qui concerne la voix
entendue hier, cette voix qui était bien une voix humaine,
pourquoi ne serait-ce pas un effet de ventriloquie ? »

Le docteur Roderich secouait la tête en homme
absolument réfractaire à cette explication.

« Je le répète, dis-je, il n’est pas impossible qu’un intrus
ait pénétré dans le salon, avec l’intention de braver le
sentiment national des Magyars, de blesser leur
patriotisme avec ce Chant de la Haine, venu
d’Allemagne. »

Après tout, cette hypothèse était plausible, du moment
que l’on voulait se tenir dans la limite des faits purement
humains. Mais, même en l’admettant, le docteur Roderich
avait une réponse très simple à faire, et il la fit en ces
termes :

« Si je vous accorde, monsieur Vidal, qu’un
mystificateur, ou plutôt un insulteur, a pu s’introduire dans
l’hôtel, et que nous ayons été dupes d’une scène de
ventriloquie – ce que je me refuse à croire –, que diriez-
vous du bouquet et du contrat déchirés, de la couronne
emportée par une main invisible ? »

En effet, attribuer ces deux incidents à quelque
escamoteur, si adroit qu’il fût, la raison s’y refusait. Et



pourtant, il est de si habiles magiciens !

Le capitaine Haralan d’ajouter :

« Parlez, mon cher Vidal. Est-ce votre ventriloque qui a
détruit ce bouquet fleur à fleur, qui a déchiré ce contrat en
mille morceaux, qui a enlevé cette couronne, l’a promenée
à travers les salons, et l’a emportée comme un voleur ? »

Je ne répondis pas.

« Prétendriez-vous, par hasard, reprit-il en s’animant,
que nous ayons été victimes d’une illusion ? »

Non, assurément, l’illusion n’était pas admissible, le fait
s’étant passé devant plus de cent personnes !

Après quelques instants d’un silence que je ne cherchai
point à rompre, le docteur conclut :

« Acceptons les choses comme elles sont et
n’essayons pas de nous abuser. Nous sommes en
présence de faits qui semblent échapper à toute
explication naturelle, et qui ne sont pas niables.
Cependant, en restant dans le domaine du réel, voyons si
quelqu’un, non pas un mauvais plaisant, mais un ennemi,
aurait voulu, par vengeance, troubler cette soirée de
fiançailles. »

En somme, c’était placer la question sur son véritable
terrain.

« Un ennemi ?… s’écria Marc. Un ennemi de votre
famille ou de la mienne, monsieur Roderich ? En



connaîtriez-vous ?

– Oui, affirma le capitaine Haralan. Celui qui avant vous,
Marc, avait demandé la main de ma sœur.

– Wilhelm Storitz ?

– Wilhelm Storitz. »

Marc fut alors mis au courant de ce qu’il ignorait encore.
Le docteur lui raconta la nouvelle tentative qu’avait faite
Wilhelm Storitz quelques jours auparavant. Mon frère
connut la réponse si catégorique du docteur, puis les
menaces proférées par son rival contre la famille Roderich,
menaces de nature à justifier dans une certaine mesure le
soupçon que celui-ci avait participé d’une manière
quelconque aux scènes de la veille.

« Et vous ne m’avez rien dit de tout cela !… s’écria
Marc. C’est aujourd’hui seulement, lorsque Myra est
menacée, que vous m’avertissez !… Eh bien, ce Wilhelm
Storitz, je vais aller le trouver, et je saurai…

– Laissez-nous ce soin, Marc, dit le capitaine Haralan.
C’est la maison de mon père qu’il a souillée de sa
présence…

– C’est ma fiancée qu’il a insultée ! » répondit Marc, qui
ne se contenait plus.

Évidemment, la colère les égarait tous deux. Que
Wilhelm Storitz eût l’intention de se venger de la famille
Roderich et de mettre ses menaces à exécution, soit !



Mais qu’il fût intervenu dans les scènes de la veille, qu’il y
eût joué personnellement un rôle, il était impossible de
l’établir. Ce n’est pas sur de simples présomptions que l’on
pouvait l’accuser et lui dire : « Vous étiez là, hier soir, au
milieu des invités. C’est vous qui avez déchiré le bouquet
de fiançailles et le contrat. C’est vous qui avez enlevé la
couronne nuptiale. » Personne ne l’avait vu, personne.

D’ailleurs, ne l’avions-nous pas trouvé chez lui ? N’était-
ce pas lui-même qui nous avait ouvert la porte de la grille ?
Assurément, il nous avait fait attendre un temps
appréciable, très suffisant, en tout cas, pour lui permettre
de revenir de l’hôtel Roderich ; mais comment admettre
qu’il eût pu faire le trajet sans être aperçu du capitaine
Haralan ni de moi ?

Tout cela, je le répétai, et j’insistai pour que Marc et le
capitaine Haralan tinssent compte de mes observations
dont le docteur Roderich reconnaissait la logique. Mais ils
étaient trop montés pour m’entendre et voulaient se rendre
sur-le-champ à la maison du boulevard Tékéli.

Enfin, après une longue discussion, on s’arrêta au seul
parti raisonnable, celui que je proposai en ces termes :

« Mes amis, venez à la Maison de Ville. Mettons le chef
de police au courant de l’affaire, s’il ne l’est déjà.
Apprenons-lui quelle est la situation de cet Allemand vis-à-
vis de la famille Roderich, quelles menaces il a proférées
contre Marc et sa fiancée. Faisons connaître les
présomptions qui pèsent sur lui. Disons même qu’il



prétend disposer de moyens pouvant défier toute
puissance humaine – pure vanterie de sa part, d’ailleurs. Il
appartiendra au chef de police de voir s’il n’y a pas des
mesures à prendre contre cet étranger. »

N’était-ce pas ce qu’il y avait de mieux à faire, et même
tout ce qu’il y avait à faire dans cette circonstance ? La
police peut intervenir plus efficacement que des
particuliers. Si le capitaine Haralan et Marc se fussent
rendus à la maison Storitz, peut-être la porte ne se serait-
elle pas ouverte devant eux. Auraient-ils donc essayé
d’entrer par la force ?… De quel droit ?… Or, ce droit, la
police le possédait. C’est donc à elle, à elle seule, qu’il
convenait de s’adresser.

D’accord sur ce point, il fut décidé que Marc
retournerait à l’hôtel Roderich, tandis que le docteur, le
capitaine Haralan et moi, nous irions à la Maison de Ville.

Il était dix heures et demie. Tout Ragz, ainsi que je l’ai
dit, connaissait alors les incidents de la veille. En voyant le
docteur et son fils se diriger vers la Maison de Ville, on
devinait aisément les motifs qui les y conduisaient..

Lorsque nous fûmes arrivés, le docteur se fit annoncer
auprès du directeur de la police, qui donna l’ordre de nous
introduire immédiatement dans son cabinet.

M. Henrich Stepark était un homme de petite taille, à la
physionomie énergique, au regard interrogateur, d’une
finesse et d’une intelligence remarquables, d’un esprit très
pratique, d’un flair très sûr. En maintes occasions, il avait



fait preuve d’une grande habileté. Tout ce qu’il serait
possible de faire pour éclaircir cette obscure histoire de
l’hôtel Roderich, on pouvait être assuré qu’il le ferait. Mais,
était-il en son pouvoir d’intervenir utilement dans des
circonstances si particulières qu’elles franchissaient les
limites de la vraisemblance ?

Le chef de police était instruit comme tout le monde des
détails de cette affaire, sauf de ce qui n’était connu que du
docteur, du capitaine Haralan et de moi.

« Je comptais sur votre visite, monsieur Roderich, dit-il
en nous accueillant, et, si vous n’étiez pas venu à mon
cabinet, c’est moi qui serais allé vous voir. J’ai su, cette
nuit même, que d’étranges choses s’étaient passées dans
votre hôtel, et à quel propos vos invités ont éprouvé une
terreur assez naturelle en somme. J’ajoute que cette terreur
a gagné la ville, et Ragz ne me paraît pas être près de se
calmer. »

Nous comprîmes, à cette entrée en matière, que le plus
simple serait d’attendre les questions de M. Stepark.

« Je vous demanderai tout d’abord, monsieur le
docteur, si vous avez encouru la haine de quelqu’un, si
vous pensez que, par suite de cette haine, une vengeance
ait pu être exercée contre votre famille, et précisément à
propos du mariage de Mlle Myra Roderich et de M. Marc
Vidal ?

– Je le crois, répondit le docteur.



– Quelle serait cette personne ?

– Un nommé Wilhelm Storitz. »

Ce fut le capitaine Haralan qui prononça ce nom. Le
chef de police ne sembla nullement surpris. Le docteur
apprit alors à M. Stepark que Wilhelm Storitz avait
recherché la main de Myra Roderich, qu’il avait renouvelé
sa demande, et qu’après un nouveau refus il avait menacé
d’empêcher le mariage par des moyens qui défiaient toute
puissance humaine.

« Oui, oui, dit M. Stepark, et il a commencé en lacérant
l’affiche de mariage sans qu’on ait pu l’apercevoir. »

Nous fûmes tous de cet avis.

Toutefois, notre unanimité ne rendait pas le phénomène
plus explicable, à moins de l’attribuer à quelque sorcellerie.
Mais c’est dans le domaine de la réalité que se meut la
police. C’est au collet des gens en chair et en os qu’elle
met sa main brutale. Elle n’a point l’habitude d’arrêter des
spectres ou des fantômes. L’arracheur de l’affiche, le
destructeur du bouquet, le voleur de la couronne, était un
être humain parfaitement saisissable. Il ne restait qu’à le
saisir.

M. Stepark reconnut ce qu’il y avait de bien fondé dans
nos soupçons et dans les présomptions qui s’élevaient
contre Wilhelm Storitz.

« Cet individu, dit-il, m’a toujours paru suspect, bien que
je n’aie jamais reçu de plaintes à son sujet. Son existence



est cachée. On ne sait trop comment il vit ni de quoi il vit.
Pourquoi a-t-il quitté Spremberg, sa ville natale ? Pourquoi,
lui, un Prussien de la Prusse méridionale, est-il venu
s’établir en ce pays magyar peu sympathique à ses
compatriotes ? Pourquoi s’est-il renfermé avec un vieux
serviteur dans cette maison du boulevard Tékéli, où
personne ne pénètre jamais ? Je le répète, tout cela est
suspect… très suspect…

– Que comptez-vous faire, monsieur Stepark ?
demanda le capitaine Haralan.

– Ce qui est tout indiqué, répondit le chef de police,
opérer une descente dans cette maison où nous trouverons
peut-être quelque document… quelque indice…

– Mais, pour cette descente, demanda le docteur
Roderich, ne vous faut-il pas une autorisation du
gouverneur ?

– Il s’agit d’un étranger, et d’un étranger qui a menacé
votre famille. Son Excellence accordera cette autorisation,
n’en doutez pas.

– Le gouverneur était hier à la soirée des fiançailles, fis-
je observer.

– Je le sais, monsieur Vidal, et il m’a déjà fait appeler
au sujet des faits dont il a été témoin.

– Se les expliquait-il ? demanda le docteur.

– Non ! il ne leur trouvait aucune explication



raisonnable.

– Mais, dis-je, lorsqu’il saura que Wilhelm Storitz est
mêlé à cette affaire…

– Il n’en sera que plus désireux de l’éclaircir, répondit
M. Stepark. Veuillez m’attendre, messieurs. Je vais
directement au palais, et, avant une demi-heure, j’aurai
rapporté l’autorisation de perquisitionner dans la maison
du boulevard Tékéli.

– Où nous vous accompagnerons, dit le capitaine
Haralan.

– Si cela vous plaît, capitaine, et vous aussi, monsieur
Vidal, accorda le chef de police.

– Moi, dit le docteur Roderich, je vous laisserai aller
avec M. Stepark et ses agents. J’ai hâte de retourner à
l’hôtel, où vous reviendrez, après la perquisition terminée.

– Et après arrestation faite, s’il y a lieu » déclara
M. Stepark, qui me parut décidé à mener rondement cette
affaire.

Il partit pour le palais, et le docteur sortit en même
temps que lui, se rendant à l’hôtel, où nous irions le
retrouver.

Le capitaine Haralan et moi nous restâmes dans le
cabinet du chef de police. Peu de propos furent échangés.
Nous allions donc franchir la porte de cette maison… Son
propriétaire s’y trouvait-il en ce moment ?… Je me



demandais si le capitaine Haralan pourrait se contenir
lorsqu’il serait en sa présence.

M. Stepark reparut après une demi-heure d’absence. Il
rapportait l’autorisation de perquisitionner, et avait mandat
de prendre toutes mesures qui lui sembleraient
nécessaires.

« Maintenant, messieurs, nous dit-il, veuillez sortir avant
moi. J’irai d’un côté, mes agents de l’autre, et, dans vingt
minutes, nous serons à la maison Storitz. Est-ce convenu ?

– C’est convenu », répondit le capitaine Haralan.

Et tous deux, quittant la Maison de Ville, nous
descendîmes vers le quai Batthyani.





IX
 

La direction prise par M. Stepark le faisait passer par le
nord de la ville, tandis que ses agents, deux à deux,
traversaient les quartiers du centre. Le capitaine Haralan et
moi, après avoir atteint l’extrémité de la rue Étienne-1er,
nous suivîmes le quai le long du Danube.

Le temps était couvert. Les nuages grisâtres et
boursouflés chassaient rapidement de l’Est. Sous la fraîche
brise, les embarcations donnaient une forte bande, en
sillonnant les eaux jaunâtres du fleuve. Des couples de
cigognes et de grues, faisant tête au vent, jetaient des cris
aigus. Il ne pleuvait pas, mais les hautes vapeurs
menaçaient de se résoudre en averses torrentielles.

Excepté dans le quartier commerçant, rempli à cette
heure de la foule des citadins et des paysans, les passants
étaient rares. Cependant, si le chef de la police et ses
agents fussent venus avec nous, cela aurait pu attirer
l’attention, et mieux valait s’être séparés en quittant la
Maison de Ville.

Le capitaine Haralan continuait à garder le silence. Je
craignais toujours qu’il ne fût pas maître de lui et qu’il ne se
livrât à quelque acte de violence s’il rencontrait Wilhelm
Storitz. Aussi regrettais-je presque que M. Stepark nous
eût permis de l’accompagner.



Un quart d’heure nous suffit pour atteindre, au bout du
quai Batthyani, l’angle occupé par l’hôtel Roderich. Aucune
des fenêtres du rez-de-chaussée n’était encore ouverte,
pas plus que celles des chambres de Mme Roderich et de
sa fille. Quel contraste avec l’animation de la veille !

Le capitaine Haralan s’arrêta, et ses regards
s’attachèrent un instant à ces persiennes closes. Un soupir
s’échappa de sa poitrine, sa main esquissa un geste
menaçant, mais il ne prononça pas une parole.

Le coin tourné, nous remontâmes le boulevard Tékéli, et
nous fîmes halte près de la maison Storitz.

Un homme se promenait devant la porte, les mains
dans les poches, en indifférent. C’était le chef de police. Le
capitaine Haralan et moi nous le rejoignîmes ainsi qu’il
était convenu.

Presque aussitôt, apparurent six agents en bourgeois,
qui, sur un signe de M. Stepark, se rangèrent le long de la
grille. Avec eux se trouvait un serrurier, réquisitionné pour
le cas où la porte ne s’ouvrirait pas.

Les fenêtres de la maison Storitz étaient fermées
comme d’habitude. Les rideaux du belvédère, tirés
intérieurement, rendaient les vitres opaques.

« Il n’y a personne, sans doute, dis-je à M. Stepark.

– Nous allons le savoir, me répondit-il. Mais je serais
étonné que la maison fût vide. Voyez cette fumée qui
s’échappe de la cheminée, à gauche. »



En effet, un filet de vapeur fuligineuse s’échevelait au-
dessus du toit.

« Si le maître n’est pas chez lui, ajouta M. Stepark, il est
probable que le domestique est là, et, pour nous ouvrir, peu
importe que ce soit l’un ou l’autre. »

À part moi, étant donné la présence du capitaine
Haralan, j’eusse préféré que Wilhelm Storitz fût absent et
même qu’il eût quitté Ragz.

Le chef de la police fit résonner le heurtoir fixé à l’un
des panneaux de la grille. Puis nous attendîmes que
quelqu’un parût ou que la porte fût ouverte de l’intérieur.

Une minute s’écoula. Personne. Second coup de
heurtoir…

« On a l’oreille dure dans cette maison », murmura
M. Stepark.

Puis, se retournant vers le serrurier :

« Faites », dit-il.

Cet homme choisit un outil dans son trousseau. Le bec-
de-cane seul étant engagé dans la gâche, la porte céda
sans difficulté.

Le chef de police, le capitaine Haralan et moi, nous
entrâmes dans la cour. Quatre des agents nous
accompagnaient, tandis que les deux autres restaient à
l’extérieur.



Au fond, un perron de trois marches montait à la porte
d’entrée de l’habitation, fermée comme celle de la grille.

M. Stepark heurta deux fois avec sa canne.

Il ne fut pas répondu. Aucun bruit ne se fit entendre à
l’intérieur de la maison.

Le serrurier gravit les degrés du perron et introduisit
une de ses clefs dans la serrure. Il était possible que celle-
ci fût fermée à plusieurs tours, et même que les verrous
eussent été poussés en dedans, si Wilhelm Storitz, ayant
aperçu les agents, voulait les empêcher d’entrer.

Il n’en fut rien. La serrure joua. La porte s’ouvrit aussitôt.

« Entrons », dit M. Stepark.

Le corridor était éclairé à la fois par l’imposte grillagé
ménagé au-dessus de la porte, et, au fond, par le vitrage
d’une seconde porte donnant accès dans le jardin.

Le chef de police fit quelques pas dans ce corridor, et
cria d’une voix forte :

« Y a-t-il quelqu’un ici ? »

Pas de réponse, même quand cet appel eut été jeté
une seconde fois. Aucun bruit à l’intérieur de cette maison.
À peine si, en prêtant l’oreille, en y appliquant toute notre
attention, nous crûmes percevoir comme une sorte de
glissement dans une des chambres latérales… Mais c’était
une illusion, sans doute.



M. Stepark s’avança jusqu’au fond du corridor. Je
marchais derrière lui, et le capitaine Haralan me suivait. Un
des agents était resté de garde sur le perron de la cour.

La porte ouverte, on put d’un coup d’œil parcourir tout le
jardin. Il était enclos de murs sur une superficie d’environ
deux à trois mille toises. Une pelouse, qui n’avait pas été
fauchée depuis longtemps, et dont les hautes herbes
traînaient, à demi flétries, en occupait le centre. Tout autour
courait une allée sinueuse bordée de taillis fort épais. Au-
delà de ces taillis on apercevait des arbres élevés, plantés
sans doute le long des murs, et dont les têtes devaient
dominer l’épaulement des fortifications.

Tout dénotait l’incurie et l’abandon.

Le jardin fut visité. Les agents n’y découvrirent
personne, bien que les allées fussent marquées de pas
récents.

Les fenêtres, de ce côté, étaient closes de contrevents,
sauf la dernière du premier étage, par laquelle s’éclairait
l’escalier.

« Ces gens-là ne devaient pas tarder à rentrer, fit
observer le chef de police, puisque la porte était
simplement tirée et non fermée à double tour… à moins
qu’ils n’aient eu l’éveil, et qu’ils n’aient pris la clef des
champs.

– Vous pensez qu’ils ont pu savoir ?… répliquai-je. Non,
je m’attends plutôt à ce qu’ils reviennent d’un instant à



l’autre. »

M. Stepark secoua la tête d’un air de doute.

« D’ailleurs, ajoutai-je, cette fumée qui s’échappe de
l’une des cheminées prouve qu’il y a du feu quelque part.

– Cherchons le feu », répondit le chef de police. Après
avoir constaté que le jardin était désert comme la cour, et
que personne n’y était caché, M. Stepark nous pria de
rentrer dans la maison, et la porte du corridor fut refermée
derrière nous. Ce corridor desservait quatre pièces. De
l’une d’elles, du côté du jardin, on avait fait la cuisine. Une
autre n’était à vrai dire que la cage de l’escalier qui montait
au premier étage, puis au grenier.

Ce fut par la cuisine que la perquisition débuta. Un des
agents alla ouvrir la fenêtre et en repoussa les contrevents,
percés d’une étroite ouverture en losange, qui ne laissait
pas pénétrer assez de jour.

Rien de plus simple, de plus rudimentaire que le
mobilier de cette cuisine, – un fourneau de fonte, dont le
tuyau se perdait sous l’auvent d’une vaste cheminée, de
chaque côté une armoire, au milieu une table, deux chaises
paillées et deux escabeaux de bois, divers ustensiles
accrochés aux murs, dans un angle, une horloge au tic-tac
régulier, et dont les poids indiquaient qu’elle avait été
remontée de la veille.

Dans le fourneau brûlaient encore quelques morceaux
de charbon qui produisaient la fumée vue du dehors.



« Voici la cuisine, dis-je, mais le cuisinier ?…

– Et son maître ?… ajouta le capitaine Haralan.

– Continuons nos recherches », répondit M. Stepark.
Les deux autres chambres du rez-de-chaussée, qui
prenaient jour sur la cour, furent visitées successivement.
L’une, le salon, était garnie de meubles d’un travail ancien,
en vieilles tapisseries d’origine allemande très usées par
place. Sur la tablette de la cheminée à gros chenets de fer,
reposait une pendule rocaille d’assez mauvais goût. Ses
aiguilles arrêtées et la poussière étalée sur le cadran
indiquaient qu’elle ne servait plus depuis longtemps. À l’un
des panneaux, en face de la fenêtre, était appendu un
portrait dans son cadre ovale, avec ce nom, dans un
cartouche : Otto Storitz. Nous regardions cette peinture,
vigoureuse de dessin, rude de couleurs, signée d’un artiste
inconnu, une véritable œuvre d’art.

Le capitaine Haralan ne pouvait détacher ses yeux de
cette toile.

Pour mon compte, la figure d’Otto Storitz me causait
une impression profonde. Était-ce la disposition de mon
esprit qui m’y poussait ?… Ou plutôt ne subissais-je pas, à
mon insu, l’influence du milieu ?… Quoi qu’il en soit, ici,
dans ce salon abandonné, le savant m’apparaissait
comme un être fantastique. Avec cette tête puissante, cette
chevelure en broussaille, ce front démesuré, ces yeux
d’une ardeur de braise, cette bouche aux lèvres
frémissantes, il me semblait que le portrait était vivant, qu’il



allait s’élancer hors de son cadre, et s’écrier d’une voix
venue de l’autre monde :

« Que faites-vous ici ?… Quelle audace est la vôtre de
troubler mon repos ! »

La fenêtre du salon, fermée de persiennes, laissait
passer la lumière. Il n’avait pas été nécessaire de l’ouvrir,
et, dans cette pénombre relative, peut-être le portrait
gagnait-il en étrangeté et nous impressionnait-il davantage.

Le chef de police parut frappé de la ressemblance qui
existait entre Otto et Wilhelm Storitz.

« À la différence d’âge près, me fit-il observer, ce
portrait pourrait être aussi bien celui du fils que celui du
père. Ce sont les mêmes yeux, le même front, la même
tête placée sur de larges épaules. Et cette physionomie
diabolique !… On serait tenté de les exorciser l’un comme
l’autre.

– Oui, répliquai-je, cette ressemblance est
surprenante. »

Le capitaine Haralan semblait cloué devant cette toile,
comme si l’original eût été devant lui.

« Venez-vous, capitaine ? » lui dis-je.

Nous passâmes de ce salon dans la chambre voisine,
en traversant le corridor. C’était le cabinet de travail, très
en désordre. Des rayons de bois blanc, encombrés de
volumes non reliés pour la plupart, des ouvrages de



mathématiques, de chimie et de physique principalement.
Dans un coin, plusieurs instruments, des appareils, des
machines, des bocaux, un fourneau portatif, quelques
cornues et alambics, divers échantillons de métaux dont
quelques-uns m’étaient inconnus, tout ingénieur que je
sois. Au milieu de la pièce, sur une table chargée de
papiers et d’ustensiles de bureau, trois ou quatre volumes
des œuvres complètes d’Otto Storitz. À côté de ces
volumes, un manuscrit. En me penchant, je pus constater
que ce manuscrit, signé également de ce nom célèbre,
était relatif à une étude sur la lumière. Papiers, volumes et
manuscrit furent saisis et mis sous scellés.

La perquisition faite dans ce cabinet ne donna aucun
autre résultat qui pût être de nature à nous édifier. Nous
allions en sortir, lorsque M. Stepark aperçut sur la
cheminée une fiole de forme bizarre en verre bleuté.

Fut-ce pour obéir à un sentiment de curiosité ou à ses
instincts de policier, M. Stepark avança la main pour
prendre cette fiole afin de l’examiner de plus près. Mais il
est à croire qu’il fit un faux mouvement, car la fiole, qui était
posée sur le bord de la tablette, tomba au moment où il
allait la saisir et se brisa sur le carreau.

Une liqueur très fluide de couleur jaunâtre s’en
échappa. Extrêmement volatile, elle se réduisit aussitôt en
une vapeur d’une odeur singulière que je n’aurais pu
comparer à aucune autre, mais faible en somme, car notre
odorat n’en fut que peu affecté.



« Ma foi, dit M. Stepark, elle est tombée à propos, cette
fiole.

– Elle renfermait, sans doute, quelque composition
inventée par Otto Storitz, dis-je.

– Son fils doit en avoir la formule, et il saura bien en
refaire », répondit M. Stepark. Puis, se dirigeant vers la
porte : « Au premier étage », dit-il, en recommandant à
deux de ses agents de rester dans le corridor.

Au fond, en face de la cuisine, se trouvait la cage d’un
escalier à rampe de bois, dont les marches craquaient
sous le pied.

Sur le palier s’ouvraient deux chambres contiguës, dont
les portes n’étaient point fermées à clef, et il suffit d’en
tourner le bouton de cuivre pour s’y introduire.

La première, au-dessus du salon, devait être la
chambre de Wilhelm Storitz. Elle ne contenait qu’un lit de
fer, une table de nuit, une armoire à linge en chêne, une
toilette montée sur pieds de cuivre, un canapé, un fauteuil
de gros velours, et deux chaises. Pas de rideaux au lit, pas
de rideaux aux fenêtres, un mobilier, on le voit, réduit au
strict nécessaire. Aucun papier, ni sur la cheminée, ni sur
une petite table ronde placée dans un angle. La couverture
était encore défaite à cette heure matinale, mais que le lit
eût été occupé pendant la nuit, nous ne pouvions que le
supposer.

Toutefois, en s’approchant de la toilette, M. Stepark



observa que la cuvette contenait de l’eau avec quelques
bulles savonneuses à sa surface.

« À supposer, dit-il, que vingt-quatre heures se fussent
écoulées depuis que l’on s’est servi de cette eau, les bulles
seraient dissoutes. D’où je conclus que notre homme a fait
sa toilette ici-même, ce matin, avant de sortir.

– Aussi est-il possible qu’il rentre, répétai-je, à moins
qu’il n’aperçoive vos agents.

– S’il voit mes agents, mes agents le verront, et ils ont
ordre de me l’amener. Mais je ne compte guère qu’il se
laisse prendre. »

En ce moment, on entendit un bruit comme le
craquement d’un parquet mal assujetti sur lequel on
marche. Ce bruit semblait venir de la pièce à côté, au-
dessus du cabinet de travail.

Il existait une porte de communication entre la chambre
à coucher et cette pièce, ce qui évitait de revenir au palier
pour passer de l’une à l’autre.

Avant le chef de police, le capitaine Haralan s’élança
d’un bond vers cette porte, l’ouvrit brusquement…

Mais nous nous étions trompés. Il n’y avait personne.

Il était possible, après tout, que ce bruit fût venu de
l’étage supérieur, c’est-à-dire du grenier par lequel on
accédait au belvédère.

Cette seconde chambre était encore plus



sommairement meublée que la première, un cadre tendu
d’une sangle de forte toile, un matelas très aplati par
l’usage, de gros draps rugueux, une couverture de laine,
deux chaises dépareillées, un pot à eau et une cuvette de
grès sur la cheminée dont l’âtre ne renfermait pas la
moindre parcelle de cendres, quelques vêtements d’étoffe
épaisse accrochés aux patères d’un portemanteau, un
bahut, ou plutôt un coffre de chêne, qui servait à la fois
d’armoire et de commode, et dans lequel M. Stepark
trouva du linge en assez grande quantité.

Cette chambre était évidemment celle du vieux serviteur
Hermann. Le chef de police savait d’ailleurs, par les
rapports de ses agents, que si la fenêtre de la première
chambre à coucher s’ouvrait quelquefois pour l’aération,
celle de cette seconde chambre donnant aussi sur la cour
demeurait invariablement fermée. On put le constater
matériellement en examinant l’espagnolette, d’un jeu très
difficile, et les ferrures des persiennes, mangées de rouille.

En tout cas, ladite chambre était vide, et pour peu qu’il
en fût ainsi du grenier, du belvédère et de la cave située
sous la cuisine, c’est que, décidément, le maître et le
serviteur avaient quitté la maison et peut-être avec
l’intention de n’y plus rentrer.

« Vous n’admettez pas, demandai-je à M. Stepark, que
Wilhelm Storitz ait pu être informé de cette perquisition ?

– Non, à moins qu’il n’ait été caché dans mon cabinet,
monsieur Vidal, ou dans celui de son Excellence, lorsque



nous causions de cette affaire !

– Quand nous sommes arrivés sur le boulevard Tékéli, il
est possible qu’ils nous aient aperçus.

– Soit ! mais comment seraient-ils sortis ?

– En gagnant la campagne par-derrière.

– Ils n’auraient pas eu le temps de passer par-dessus
les murs du jardin, qui sont très élevés, et, de l’autre côté,
d’ailleurs, c’est le fossé des fortifications qu’on ne peut
franchir. »

L’opinion du chef de police était donc bien que Wilhelm
Storitz et Hermann étaient déjà hors de la maison avant
que nous y fussions entrés.

Nous sortîmes de cette chambre par la porte du palier.
À l’instant précis où nous attaquions la première marche
pour monter au second étage, nous entendîmes tout à coup
l’escalier réunissant le premier au rez-de-chaussée
craquer fortement, comme si quelqu’un l’eût monté ou
descendu à pas rapides. Presque aussitôt, il y eut un bruit
de chute suivi d’un cri de douleur.

Nous nous penchâmes sur la rampe, et nous
aperçûmes un des agents restés en surveillance dans le
couloir qui se relevait en se frottant les reins.

« Qu’y a-t-il, Ludwig ? » interrogea M. Stepark.

L’agent expliqua qu’il se tenait debout sur la deuxième
marche de l’escalier, quand son attention avait été attirée



par les craquements que nous avions entendus. En se
retournant alors brusquement pour en reconnaître la cause,
il est à supposer qu’il avait mal calculé ses mouvements,
car, ses deux talons glissant à la fois, il était tombé à la
renverse, au grand dommage de ses reins. Cet homme ne
pouvait s’expliquer sa chute. Il eût juré qu’on lui avait tiré ou
poussé les pieds, pour lui faire perdre l’équilibre. Mais cela
n’était pas admissible, puisqu’il était seul au rez-de-
chaussée, avec son collègue resté en surveillance à la
porte principale donnant sur la cour.

« Hum !… » fit M. Stepark d’un air soucieux.

En une minute, le second étage fut atteint.

Cet étage ne comprenait que le grenier qui s’étendait
d’un pignon à l’autre, éclairé par d’étroits vasistas
ménagés dans la toiture, et il fut aisé de constater d’un
coup d’œil que personne ne s’y était réfugié.

Au centre, une échelle assez raide conduisait au
belvédère qui dominait les combles, et à l’intérieur duquel
on s’introduisait par une trappe qui basculait au moyen
d’un contrepoids.

« Cette trappe est ouverte, fis-je observer à M. Stepark,
qui avait déjà mis un pied sur l’échelle.

– En effet, monsieur Vidal, et il vient par là un courant
d’air. D’où ce bruit que nous avons entendu. La brise est
forte aujourd’hui, et la girouette crie à la pointe du toit.

– Cependant, répondis-je, on eût dit plutôt un bruit de



pas.

– Qui donc aurait marché, puisqu’il n’y a personne ?

– À moins que là-haut, monsieur Stepark ?…

– Dans cette niche aérienne ?… »

Le capitaine Haralan écoutait les propos échangés
entre le chef de police et moi. Il se contenta de dire en
indiquant le belvédère :

« Montons. »

M. Stepark gravit le premier les échelons, en s’aidant
d’une grosse corde qui pendait jusqu’au plancher.

Le capitaine Haralan d’abord, moi ensuite, nous
grimpions après lui. Il était probable que trois personnes
suffiraient à remplir cet étroit lanterneau.

En effet, ce n’était qu’une sorte de cage carrée de huit
pieds sur huit, et haute d’une dizaine.

Il y faisait assez sombre, bien qu’un vitrage fût établi
entre les montants solidement encastrés dans les poutres
du faîtage.

Cette obscurité tenait à ce que d’épais rideaux de laine
étaient rabattus, ainsi que nous l’avions remarqué du
dehors. Mais, dès qu’ils furent relevés, la lumière pénétra
largement à travers le vitrage.

Par les quatre faces du belvédère, le regard pouvait
parcourir tout l’horizon de Ragz. Rien ne gênait la vue, plus



étendue qu’à la terrasse de l’hôtel Roderich, moins
toutefois qu’à la tour de Saint-Michel et au donjon du
château.

Je revis de là le Danube à l’extrémité du boulevard, la
cité se développant vers le Sud, dominée par le beffroi de
la Maison de Ville, par la flèche de la cathédrale, par le
donjon de la colline de Wolkang, et autour, les vastes
prairies de la puszta, bordée de ses lointaines montagnes.

J’ai hâte de dire qu’il en fut du belvédère comme du
restant de la maison. On n’y trouva personne. Il fallait que
M. Stepark en prît son parti, cette descente de police ne
donnerait aucun résultat, et on ne saurait rien encore des
mystères de la maison Storitz.

J’avais pensé que ce belvédère servait peut-être à des
observations astronomiques et qu’il renfermait des
appareils pour l’étude du ciel. Erreur. Pour tout meuble, une
table et un fauteuil en bois.

Sur la table, se trouvaient quelques papiers, et, entre
autres, un numéro de la gazette qui m’avait appris, à
Budapest, le prochain anniversaire d’Otto Storitz. Ces
papiers furent saisis, comme les précédents.

Sans doute, c’était ici que le fils se reposait, au sortir
de son cabinet de travail, ou, plus exactement, de son
laboratoire. Dans tous les cas, il avait lu cet article, qui était
marqué, de sa main évidemment, par une croix à l’encre
rouge.



Soudain une violente exclamation se fit entendre, une
exclamation de surprise et de colère.

Le capitaine Haralan avait aperçu, sur une tablette fixée
à l’un des montants, une boîte en carton qu’il venait
d’ouvrir…

Et qu’avait-il retiré de cette boîte ?…

La couronne nuptiale enlevée pendant la soirée des
fiançailles à l’hôtel Roderich.





X
 

Ainsi, plus de doute sur l’intervention de Wilhelm Storitz.
Nous étions en possession d’une preuve matérielle, et
nous n’étions plus réduits à de simples présomptions. Que
lui ou un autre fût le coupable, c’était, en tout cas, à son
profit qu’avait été accompli ce vol bizarre, dont le mobile et
l’explication nous échappaient d’ailleurs.

« Doutez-vous toujours, mon cher Vidal ? » s’écria le
capitaine Haralan, dont la voix tremblait de colère.

M. Stepark gardait le silence. Dans cette étrange
affaire, il y avait encore une grande part d’inconnu. Si la
culpabilité de Wilhelm Storitz était incontestable, on
ignorait par quels moyens il avait agi, et il n’était pas
certain qu’on réussît jamais à le savoir.

Pour moi, à qui le capitaine Haralan s’adressait d’une
manière plus directe, je ne répondis pas. Qu’aurais-je pu
répondre en effet ?…

« N’est-ce pas ce misérable, continua-t-il, qui est venu
nous insulter, en nous jetant à la face ce Chant de la
Haine, comme un outrage au patriotisme magyar ? Vous
ne l’avez pas vu, mais vous l’avez entendu !… Il était là, s’il
échappait à nos regards !… Quant à cette couronne
souillée par sa main, je ne veux pas qu’il en reste une
feuille !… »



M. Stepark l’arrêta, au moment où il allait la déchirer.

« N’oubliez pas que c’est une pièce à conviction, dit-il,
et qui peut servir si, comme je le pense, cette affaire a des
suites. »

Le capitaine Haralan lui remit la couronne, et nous
descendîmes l’escalier, après avoir une dernière fois visité
inutilement toutes les chambres de la maison. Les portes
du perron et de la grille furent fermées à clef, les scellés y
furent apposés et la maison resta en l’état d’abandon où
nous l’avions trouvée. Toutefois, sur l’ordre de leur chef,
deux agents demeurèrent en surveillance aux environs,
Après avoir pris congé de M. Stepark, qui nous demanda
de garder le secret sur cette perquisition, le capitaine
Haralan et moi, nous revînmes à l’hôtel Roderich, en
suivant le boulevard. Mon compagnon ne pouvait se
contenir, et sa colère débordait en phrases et en gestes
d’une grande violence. J’eusse vainement essayé de le
calmer. J’espérais, d’ailleurs, que Wilhelm Storitz avait
quitté ou quitterait la ville, lorsqu’il saurait que sa demeure
avait été visitée et que la police possédait la preuve du rôle
joué par lui dans cette affaire.

Je me bornai à dire :

« Mon cher Haralan, je comprends votre colère, je
comprends que vous ne vouliez pas laisser impunies ces
insultes. Mais n’oubliez pas que M. Stepark nous a
demandé le secret.



– Et mon père ?… Et votre frère ?… Ne vont-ils pas
s’informer du résultat de la perquisition ?

– Évidemment, mais nous leur répondrons tout
simplement que nous n’avons pu rencontrer Wilhelm
Storitz, et qu’il ne doit plus être à Ragz, ce qui me paraît
probable, d’ailleurs.

– Vous ne direz pas que la couronne a été découverte
chez lui ?

– Si, mieux vaut qu’ils le sachent. Mais inutile d’en
parler à votre mère et à votre sœur. À quoi bon aggraver
leurs inquiétudes ? À votre place, je dirais que la couronne
a été retrouvée dans le jardin de l’hôtel et je la rendrais à
votre sœur. »

Malgré sa répugnance, le capitaine Haralan convint que
j’avais raison, et il fut convenu que j’irais chercher la
couronne chez M. Stepark, qui ne refuserait sans doute
pas de s’en dessaisir.

Cependant, il me tardait d’avoir revu mon frère, de
l’avoir mis au courant, et il me tardait plus encore que son
mariage fût accompli.

Dès notre arrivée à l’hôtel, le domestique nous
introduisit dans le cabinet où le docteur nous attendait avec
Marc. Leur impatience était extrême, et nous fûmes
interrogés avant même d’avoir franchi la porte.

Quelles furent leur surprise, leur indignation, au récit de
ce qui venait de se passer dans la maison du boulevard



Tékéli ! Mon frère ne parvenait pas à se maîtriser. Comme
le capitaine Haralan, il voulait châtier Wilhelm Storitz avant
que la justice fût intervenue. En vain je lui objectai que son
ennemi avait sûrement quitté la ville.

« S’il n’est pas à Ragz, s’écriait-il, il est à
Spremberg ! »

J’eus grand-peine à le modérer, et il fallut que le
docteur joignît ses instances aux miennes.

« Mon cher Marc, dit le docteur, écoutez les conseils de
votre frère, et laissons s’éteindre cette affaire si pénible
pour notre famille. Le silence sur tout ceci, et on aura
bientôt oublié. »

Mon frère, la tête entre ses mains, faisait peine à voir.
Je sentais tout ce qu’il devait souffrir. Que n’aurais-je pas
donné pour être plus vieux de quelques jours, pour que
Myra Roderich fût enfin Myra Vidal !

Le docteur ajouta qu’il verrait le gouverneur de Ragz.
Wilhelm Storitz était étranger, et son Excellence n’hésiterait
pas à prendre un arrêté d’expulsion contre lui. L’urgent,
c’était d’empêcher que les faits dont l’hôtel Roderich avait
été le théâtre pussent se renouveler, dût-on renoncer à en
donner une explication satisfaisante. Quant à croire que
Wilhelm Storitz disposât, comme il s’en était vanté, d’un
pouvoir surhumain, personne ne pouvait l’admettre.

En ce qui concerne Mme Roderich et sa fille, je fis valoir
les raisons qui commandaient un silence absolu. Elles ne



devaient savoir, ni que la police eût agi, ni qu’elle eût
démasqué Wilhelm Storitz.

Ma proposition relative à la couronne fut acceptée.
Marc l’aurait, par hasard, retrouvée dans le jardin de l’hôtel.
Il serait ainsi démontré que tout cela provenait d’un
mauvais plaisant, que l’on finirait par découvrir et que l’on
châtierait comme il le méritait.

Le jour même, je retournai à la Maison de Ville, où je
réclamai la couronne à M. Stepark. Il consentit à me la
remettre, et je la rapportai à l’hôtel.

Le soir, nous étions réunis dans le salon avec
Mme Roderich et sa fille, lorsque Marc, après s’être
absenté un instant, rentra en disant :

« Myra… ma chère Myra… voyez ce que je vous
rapporte !…

– Ma couronne !… s’écria Myra, en s’élançant vers mon
frère.

– Oui, répondit Marc, là… dans le jardin… je l’ai trouvée
derrière un massif où elle était tombée.

– Mais comment ?… comment ?… répétait
Mme Roderich.

– Comment ? répondait le docteur. Un intrus qui s’était
introduit parmi nos invités. Il ne faut plus penser à cette
absurde aventure.

– Merci, merci, mon cher Marc », dit Myra, tandis



qu’une larme coulait de ses yeux.

Les journées qui suivirent n’amenèrent aucun nouvel
incident. La ville reprenait sa tranquillité habituelle. Rien
n’avait transpiré de la perquisition opérée dans la maison
du boulevard Tékéli, et personne ne prononçait le nom de
Wilhelm Storitz. Il n’y avait plus qu’à attendre patiemment –
ou plutôt impatiemment – le jour où serait célébré le
mariage de Marc et de Myra Roderich.

Je consacrai tout le temps que me laissait mon frère à
différentes promenades aux environs de Ragz.
Quelquefois, le capitaine Haralan m’accompagnait. Il était
rare alors que nous ne prissions pas le boulevard Tékéli
pour sortir de la ville. Visiblement, la maison suspecte
l’attirait. D’ailleurs, cela nous permettait de voir qu’elle était
toujours déserte, et toujours gardée par deux agents. Si
Wilhelm Storitz avait paru, la police aurait été
immédiatement avertie de son retour et on l’eût mis en état
d’arrestation.

Mais nous eûmes bientôt une preuve de son absence et
la certitude qu’on ne pouvait, actuellement du moins, le
rencontrer dans les rues de Ragz.

En effet, convoqué le 29 mai par M. Stepark, j’appris de
sa bouche que la cérémonie d’anniversaire d’Otto Storitz
avait eu lieu, le 25, à Spremberg. La cérémonie avait attiré,
paraît-il, un nombre considérable de spectateurs, non
seulement la population de Spremberg, mais aussi des
milliers de curieux venus des villes voisines et même de



Berlin. Le cimetière n’avait pu contenir une telle foule. De
là, accidents multiples, quelques personnes étouffées,
lesquelles trouvèrent, le lendemain, dans le cimetière une
place qu’elles n’avaient pu y trouver ce jour-là.

On ne l’a pas oublié, Otto Storitz avait vécu et était mort
en pleine légende. Tous ces superstitieux s’attendaient à
quelque prodige posthume. Des phénomènes fantastiques
devaient s’accomplir à cet anniversaire. À tout le moins, le
savant Prussien sortirait de sa tombe, et il ne serait pas
surprenant qu’à ce moment l’ordre universel fût
singulièrement dérangé. La terre, modifiant son
mouvement sur son axe, se mettrait à tourner de l’Est à
l’Ouest, rotation anormale dont les conséquences
amèneraient un bouleversement universel du système
solaire !… Etc.

Tels étaient les bruits qui couraient la foule. Toutefois,
en dernière analyse, les choses s’étaient passées de la
manière la plus régulière. La pierre tombale ne s’était pas
soulevée. Le mort n’avait point quitté sa demeure
sépulcrale, et la terre avait continué de se mouvoir suivant
les règles établies depuis le commencement du monde.

Mais, ce qui nous touchait davantage, c’est que le fils
d’Otto Storitz assistait en personne à cette cérémonie.
C’était la preuve matérielle qu’il avait effectivement quitté
Ragz. J’espérais, quant à moi, que c’était avec la formelle
intention de n’y plus jamais revenir.

Je m’empressais de communiquer cette nouvelle à



Marc et au capitaine Haralan.

Cependant, bien que le bruit de cette affaire se fût
notablement assoupi, le gouverneur de Ragz ne laissait
pas de s’en inquiéter encore. Que les prodigieux
phénomènes, dont personne n’avait pu donner une
explication plausible, fussent dus à quelque tour d’adresse
merveilleusement exécuté ou à toute autre cause, ils n’en
avaient pas moins troublé la ville, et il convenait
d’empêcher qu’ils vinssent à se renouveler.

Qu’on ne s’étonne donc pas si son Excellence fut
vivement impressionnée, lorsque le chef de police lui fit
connaître la situation de Wilhelm Storitz vis-à-vis de la
famille Roderich et quelles menaces il avait proférées !

Aussi, lorsque le gouverneur connut les résultats de la
perquisition, résolut-il de sévir contre cet étranger. En
somme, il y avait eu vol, vol commis par Wilhelm Storitz, ou
à son profit par un complice. Si donc il n’eût pas quitté
Ragz, on l’aurait arrêté, et, une fois entre les quatre murs
d’une prison, il n’est pas probable qu’il en eût pu sortir sans
être vu, comme il était entré dans les salons de l’hôtel
Roderich.

C’est pourquoi, le 30 mai, la conversation suivante
s’engagea entre son Excellence et M. Stepark.

«Vous n’avez rien appris de nouveau ?

– Rien, monsieur le gouverneur.

– Il n’y a aucune raison de croire que Wilhelm Storitz ait



l’intention de revenir à Ragz ?

– Aucune.

– Sa maison est toujours surveillée ?

– Jour et nuit.

– J’ai dû écrire à Budapest, reprit le gouverneur, à
propos de cette affaire dont le retentissement a été plus
considérable peut-être qu’elle ne le mérite, et je suis invité
à prendre des mesures pour y mettre fin.

– Tant que Wilhelm Storitz n’aura pas reparu à Ragz,
répondit le chef de police, il n’y aura rien à craindre de lui,
et nous savons de source certaine qu’il était à Spremberg
le 25.

– En effet, monsieur Stepark, mais il peut être tenté de
reparaître ici, et c’est cela qu’il faut empêcher.

– Rien de plus facile, monsieur le gouverneur. Comme il
s’agit d’un étranger, il suffira d’un arrêté d’expulsion…

– Un arrêté, interrompit le gouverneur, qui lui interdira,
non seulement la ville de Ragz, mais tout le territoire
austro-hongrois.

– Dès que j’aurai cet arrêté, monsieur le gouverneur,
répondit le chef de police, je le ferai signifier à tous les
postes de la frontière. »

L’arrêté fut signé séance tenante, et le territoire du
royaume interdit à Wilhelm Storitz.



Ces mesures étaient de nature à rassurer le docteur, sa
famille, ses amis. Mais nous étions loin d’avoir pénétré les
secrets de cette affaire, et plus loin encore d’imaginer les
péripéties qu’elle nous réservait.
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La date du mariage approchait. Bientôt, le soleil du 1er

juin, date définitivement choisie, se lèverait sur l’horizon de
Ragz.

Je constatais, non sans une vive satisfaction, que Myra,
si impressionnable qu’elle fût, semblait n’avoir pas gardé
souvenir de ces inexplicables incidents. Il est vrai que le
nom de Wilhelm Storitz n’avait jamais été prononcé ni
devant elle, ni devant sa mère.

J’étais son confident. Elle me parlait de ses projets
d’avenir, sans trop savoir s’ils se réaliseraient. Marc et elle
iraient-ils s’installer en France ? Oui, mais pas
immédiatement. Se séparer de son père et de sa mère
serait pour elle un trop gros chagrin.

« Mais, disait-elle, il n’est question maintenant que
d’aller pour quelques semaines à Paris, où vous nous
accompagnerez, n’est-ce pas ?

– Certes !… À moins que vous ne vouliez pas de moi,
cependant.

– C’est que, deux nouveaux époux, c’est une assez
maussade compagnie en voyage.

– Je tâcherai de m’y faire », répondis-je d’un ton
résigné.



Le docteur approuvait ce départ. Quitter Ragz un mois
ou deux, cela valait mieux à tous égards. Sans doute
Mme Roderich serait très affectée de l’absence de sa fille,
mais elle aurait le bon sens de s’y résigner.

De son côté, pendant les heures qu’il passait près de
Myra, Marc oubliait, ou plutôt il s’efforçait d’oublier. Par
contre, lorsqu’il se retrouvait seul avec moi, il lui revenait
des craintes que j’essayais vainement de dissiper.

Invariablement, il me disait :

« Tu ne sais rien de nouveau, Henri ?

– Rien, mon cher Marc », répondais-je non moins
invariablement, et c’était la pure vérité. Un jour, il crut devoir
ajouter :

« Si tu savais quelque chose, si, en ville, ou par
M. Stepark, tu entendais parler…

– Je t’avertirais, Marc.

– Je t’en voudrais de me cacher quoi que ce soit.

– Je ne te cacherai rien, sois tranquille. Mais je t’assure
qu’on ne s’occupe plus de cette affaire. Jamais la ville n’a
été plus calme. Les uns vont à leurs affaires, les autres à
leurs plaisirs, et les cours du marché se maintiennent en
grande hausse.

– Tu plaisantes, Henri…

– C’est pour te prouver que je n’ai plus aucune



appréhension.

– Et pourtant, dit Marc dont le visage s’assombrit, si cet
homme…

– Bah ! il n’est pas si bête. Il se doute bien qu’il serait
arrêté s’il mettait le pied sur le territoire austro-hongrois, et
il y a en Allemagne nombre de foires où il aura l’occasion
d’exercer ses talents de bateleur.

– Ainsi, cette puissance dont il parle…

– C’est bon pour les enfants, cela !

– Tu n’y crois pas ?

– Pas plus que tu n’y crois toi-même. Donc, mon cher
Marc, borne-toi à compter les heures, à compter les
minutes qui te séparent du grand jour… Tu n’as rien de
mieux à faire, sinon recommencer le calcul quand il est fini.

– Ah ! mon ami !… s’écria Marc tristement.

– Tu n’es pas raisonnable, Marc. Myra l’est plus que toi.

– C’est qu’elle ne sait pas ce que je sais.

– Ce que tu sais ?… Parbleu, tu sais que le
personnage en question n’est plus à Ragz, qu’il ne peut y
revenir, que nous ne le reverrons jamais, entends-tu bien !
Si cela ne suffit pas à te tranquilliser !…

– Que veux-tu, Henri, j’ai des pressentiments… Il me
semble…

– C’est insensé, mon pauvre Marc ! Tiens ! crois-moi,



retourne près de Myra. Cela te fera voir la vie plus en rose.

– Oui, tu as raison. Je ne devrais jamais la quitter, pas
un instant ! »

Pauvre frère ! Il me faisait mal à voir, mal à entendre.
Ses craintes s’accroissaient à mesure que s’approchait le
jour de son mariage. Et, moi-même, pour être franc,
j’attendais ce jour avec une involontaire angoisse.

D’autre part, si je pouvais compter sur Myra, sur son
influence pour calmer mon frère, je ne savais plus quel
moyen employer à l’égard du capitaine Haralan.

Le jour où il avait appris que Wilhelm Storitz était à
Spremberg, ce n’était pas sans peine que j’étais parvenu à
empêcher son départ. Il n’y a guère que deux cents lieues
tout au plus entre Spremberg et Ragz. En quatre jours cette
distance peut être franchie. Enfin, nous l’avions retenu,
mais, malgré les raisons que son père et moi nous faisions
valoir, en dépit de l’évidente utilité de laisser cette affaire
tomber dans l’oubli, il y revenait sans cesse, et je craignais
toujours qu’il ne nous échappât.

Un matin, il vint me trouver, et, dès le début de la
conversation, je compris qu’il avait résolu de partir.

« Vous ne ferez pas cela, mon cher Haralan, déclarai-
je, vous ne le ferez pas… Une rencontre entre ce Prussien
et vous est impossible. Je vous supplie de ne pas quitter
Ragz.

– Mon cher Vidal, me répondit le capitaine d’un ton qui



indiquait une résolution farouche, il faut que ce misérable
soit puni.

– Et il le sera tôt ou tard, n’en doutez pas ! m’écriai-je.
Mais la seule main qui doive s’abattre sur lui, c’est la main
de la police. »

Le capitaine Haralan sentait que j’avais raison.
Toutefois, il ne voulait pas se rendre.

« Mon cher Vidal, répondit-il d’un ton qui ne laissait pas
d’espoir, nous ne voyons pas, nous ne pouvons voir les
choses de la même façon. Ma famille, qui va devenir celle
de votre frère, a été outragée, et je ne tirerais pas
vengeance de ces outrages ?…

– Non, c’est à la justice de le faire.

– Comment le ferait-elle, si cet homme ne revient pas ?
… Or, le gouverneur a signé ce matin un arrêté d’expulsion
qui rend impossible le retour de Storitz. Il faut donc que
j’aille où il est, où il doit être du moins, à Spremberg.

– Soit, répliquai-je, en dernier argument, mais attendez
au moins le mariage de votre sœur. Encore quelques jours
de patience et, alors, je serai le premier à vous conseiller
de partir. Je vous accompagnerai même à Spremberg. »

Je le pressai avec tant de chaleur que l’entretien se
termina par sa promesse formelle qu’il se ferait violence, à
la condition que, le mariage célébré, je ne m’opposerais
plus à son projet, et que je partirais avec lui.



Elles allaient me paraître interminables, les heures qui
nous séparaient du 1er juin. Car en somme, tout en
regardant comme un devoir de rassurer les autres, je
n’étais pas sans éprouver quelques inquiétudes. Aussi
m’arrivait-il souvent de remonter ou de descendre le
boulevard Tékéli, poussé par je ne sais quel
pressentiment.

La maison Storitz était toujours telle qu’on l’avait laissée
après la descente de police, portes fermées, fenêtres
closes, cour et jardin déserts. Sur le boulevard, quelques
agents dont la surveillance s’étendait jusqu’au parapet des
anciennes fortifications et sur la campagne environnante.
Aucune tentative pour rentrer dans cette maison n’avait été
faite ni par le maître, ni par le serviteur. Et pourtant, ce que
c’est que l’obsession, malgré tout ce que je disais à Marc
et au capitaine Haralan, en dépit de ce que je me disais à
moi-même, j’aurais vu une fumée s’échapper de la
cheminée du laboratoire, une figure apparaître derrière les
vitres du belvédère, je n’en eusse pas été surpris.

En réalité, alors que la population ragzienne, revenue
de sa première épouvante, ne parlait plus de cette affaire,
c’était le docteur Roderich, c’était mon frère, c’était le
capitaine Haralan, c’était moi-même que hantait le fantôme
de Wilhelm Storitz.

Ce jour-là, 30 mai, afin de me distraire dans l’après-
midi, je me dirigeai vers le pont de l’île Svendor pour
gagner la rive droite du Danube.



Avant d’arriver au pont, je passai devant le
débarcadère au moment où une gabare à passagers
arrivait de l’amont.

Alors revinrent à ma mémoire les incidents de mon
voyage, ma rencontre avec cet Allemand, son attitude
provocante, le sentiment d’antipathie qu’il m’avait inspiré à
première vue, puis, quand je le croyais débarqué à
Vukovar, les paroles qu’il avait prononcées. Car c’était
bien lui qui les avait prononcées, ces paroles menaçantes.
J’avais reconnu sa voix dans le salon de l’hôtel Roderich.
Même articulation, même dureté, même rudesse teutonne.

Sous l’empire de ces idées, je regardais un à un les
passagers qui s’arrêtaient à Ragz. Je cherchais la pâle
figure, les yeux étranges, la physionomie diabolique de ce
personnage… Mais, comme on dit, j’en fus pour ma peine.

À six heures, j’allai, suivant mon habitude, prendre
place à la table de famille. Mme Roderich me sembla
mieux portante, à peu près remise de ses émotions. Mon
frère oubliait tout auprès de Myra, à la veille du jour où elle
serait sa femme. Le capitaine Haralan lui-même paraissait
plus calme, quoique un peu sombre.

J’étais décidé à faire l’impossible pour animer ce petit
monde et dissiper les derniers nuages du souvenir. Je fus
heureusement secondé par Myra, charme et joie de cette
soirée qui se prolongea assez tard. Sans se faire prier, elle
se mit au clavecin, et nous chanta de vieilles chansons
magyares, comme pour effacer cet abominable Chant de



la Haine, qui avait retenti dans ce salon.

Au moment de nous retirer, elle me dit en souriant :

« Demain, monsieur Henri, n’allez pas oublier…

– Oublier, mademoiselle ?… répondis-je sur le ton
plaisant qu’elle venait de prendre.

– Oui, oublier que c’est le jour de l’audience du
gouverneur, du « baillage de licence », pour employer
l’expression consacrée.

– Ah ! vraiment ! c’est demain !…

– Et que vous êtes un des témoins de votre frère…

– Vous avez raison de me le rappeler, mademoiselle
Myra. Témoin de mon frère !… Je ne m’en souvenais déjà
plus.

– Cela ne m’étonne pas. J’ai remarqué que vous aviez
parfois des distractions…

– Je m’en accuse, mais je n’en aurai pas demain, je
vous le promets… Et pourvu que Marc n’en ait pas plus
que moi…

– Je réponds de lui. Ainsi donc, à quatre heures
précises.

– Quatre heures, mademoiselle Myra ?… Et moi qui
croyais que c’était à cinq heures et demie !… Soyez donc
sans crainte. Je serai là à quatre heures moins dix.

– Bonsoir !… Bonsoir au frère de Marc, qui va devenir



le mien.

– Bonsoir, mademoiselle Myra, bonsoir ! »

Le lendemain, Marc eut quelques courses à faire dans
la matinée. Il me parut avoir repris toute sa tranquillité, et je
le laissai aller seul.

De mon côté, d’ailleurs, par surcroît de prudence, et
pour avoir, si c’était possible, la certitude que Wilhelm
Storitz n’avait pas été revu à Ragz, je me rendis à la
Maison de Ville.

À M. Stepark, auprès de qui je fus immédiatement
introduit, je demandai s’il avait quelque nouvelle
information.

« Aucune, monsieur Vidal, me répondit-il, vous pouvez
être certain que notre homme n’a pas reparu à Ragz.

– Est-il encore à Spremberg ?

– Tout ce que je puis affirmer, c’est qu’il y était encore, il
y a quatre jours.

– Vous en avez reçu l’avis ?

– Oui, par un courrier de la police allemande, qui me
confirme le fait.

– Cela me rassure.

– Et moi, cela m’ennuie, monsieur Vidal. Ce diable
d’homme – et diable est le mot – me paraît peu disposé à
jamais franchir la frontière.



– C’est tant mieux, monsieur Stepark !

– C’est tant mieux pour vous, mais, comme policier,
j’aurais aimé à lui mettre la main au collet, à tenir cette
espèce de sorcier entre quatre murs !… Enfin, plus tard,
peut-être…

– Oh ! plus tard, après le mariage, tant que vous
voudrez, monsieur Stepark. »

Je me retirai en remerciant le chef de police.

À quatre heures de l’après-midi, nous étions réunis
dans le salon de l’hôtel Roderich. Deux carrosses
attendaient sur le boulevard Tékéli, – l’un pour Myra, son
père, sa mère et un ami de la famille, le juge Neuman,
l’autre pour Marc, le capitaine Haralan, un de ses
camarades, le lieutenant Armgard, et moi. M. Neuman et le
capitaine Haralan étaient les témoins de la mariée, le
lieutenant Armgard et moi, ceux de Marc.

Ainsi que le capitaine Haralan me l’avait expliqué, il ne
s’agissait pas, ce jour-là, de procéder au mariage
proprement dit, mais à une cérémonie préparatoire en
quelque sorte. C’est seulement après en avoir reçu
l’autorisation du gouverneur, que le mariage pourrait être
célébré le lendemain à la cathédrale. Jusque-là, les
fiancés, s’ils n’étaient pas mariés au sens parfait du mot,
n’en seraient pas moins fortement liés l’un à l’autre,
puisque, dans le cas où un obstacle imprévu viendrait
ensuite empêcher l’union projetée, ils seraient condamnés



à un célibat perpétuel.

Il serait possible de retrouver dans la féodalité française
quelques traces de cette coutume, qui a quelque chose de
paternel, puisque le chef paraît ainsi se considérer comme
le père des citoyens, et qui s’était perpétuée à Ragz
jusqu’à nos jours.

La jeune fiancée portait une robe charmante et de bon
goût, Mme Roderich une toilette très simple bien que très
riche. Le docteur et le juge étaient, comme mon frère et
moi, en habit de cour, et les deux officiers en uniforme de
grande tenue.

Quelques personnes attendaient sur le boulevard la
sortie des voitures, femmes et jeunes filles du peuple, dont
un mariage excite toujours la curiosité. Mais, il était
probable que le lendemain, à la cathédrale, la foule serait
considérable, juste hommage rendu à la famille Roderich.

Les deux carrosses franchirent la porte principale de
l’hôtel, tournèrent le coin du boulevard, suivirent le quai
Batthyani, la rue du Prince-Miloch, la rue Ladislas, et
arrivèrent à la grille du palais du gouverneur.

Les curieux se trouvaient en plus grand nombre sur la
place et dans la cour du palais. Peut-être, après tout, le
souvenir des premiers incidents les avait-il attirés. Peut-
être se demandaient-ils si un nouveau phénomène n’allait
pas s’accomplir.

Les voitures pénétrèrent dans la cour d’honneur et



stationnèrent devant le perron.

Un instant après, Mlle Myra au bras de son père,
Mme Roderich au bras de M. Neuman, puis Marc, le
capitaine Haralan, le lieutenant Armgard et moi, nous
avions pris place dans la salle des fêtes, éclairée de
hautes fenêtres à vitraux de couleur et boisée de panneaux
sculptés du plus grand prix. Au centre, une large table
portait deux magnifiques corbeilles de fleurs.

En qualité de père et de mère, M. et Mme Roderich
vinrent s’asseoir de chaque côté des fauteuils réservés aux
fiancés. En arrière, prirent place les quatre témoins,
M. Neuman et le capitaine Haralan à gauche, le lieutenant
Armgard et moi, à droite.

Un maître des cérémonies annonça le gouverneur. Tout
le monde se leva à son entrée.

Celui-ci s’assit sur son trône, puis demanda aux
parents s’ils consentaient au mariage de leur fille avec
Marc Vidal.

Ce fut ensuite aux deux fiancés que le gouverneur posa
les questions d’usage :

« Marc Vidal, promettez-vous de prendre Myra
Roderich pour épouse ?

– Je le jure, répondit mon frère, à qui on avait fait la
leçon.

– Myra Roderich, promettez-vous de prendre Marc



Vidal pour époux ?

– Je le jure, répondit Mlle Myra.

– Nous, gouverneur de Ragz, prononça alors Son
Excellence, en vertu des pouvoirs qui nous ont été conférés
par l’Impératrice-Reine, et conformément aux franchises
séculaires de la ville de Ragz, baillons licence de mariage
à Marc Vidal et à Myra Roderich. Voulons et ordonnons
que ledit mariage soit célébré dès demain, en la forme
régulière, dans l’église cathédrale de la ville. »

Ainsi s’étaient passées les choses dans leur simplicité
habituelle. Aucun prodige n’avait troublé l’audience, et,
bien que cette idée m’eût un instant traversé l’esprit, ni
l’acte sur lequel furent apposées les signatures ne fut
déchiré, ni les plumes arrachées de la main des mariés ou
des témoins.

Décidément, Wilhelm Storitz était à Spremberg – il
pouvait y rester pour la joie de ses compatriotes ! – ou, s’il
était à Ragz, c’est alors qu’il avait épuisé son pouvoir.

Maintenant, que ce sorcier surfait le voulût ou non, Myra
Roderich serait la femme de Marc Vidal, ou elle ne le serait
de personne.





XII
 

Nous étions au 1e r juin. Cette date si impatiemment
attendue, il avait semblé qu’elle n’arriverait jamais !

Nous y étions enfin. Quelques heures encore, et la
cérémonie du mariage allait s’accomplir à la cathédrale de
Ragz.

L’appréhension qu’avait pu laisser dans notre esprit le
souvenir des inexplicables incidents qui remontaient alors
à une douzaine de jours, s’était entièrement effacée après
l’audience du gouverneur.

Je me levai de bonne heure. Mais si pressé que je
fusse, Marc l’était plus encore, et il m’avait devancé. Je
n’avais pas fini de m’habiller lorsqu’il entra chez moi.

Il était déjà en tenue de marié. Il rayonnait de bonheur,
et pas une ombre n’obscurcissait ce rayonnement. Il
m’embrassa avec effusion, et je le pressai sur mon cœur.

« Myra, me dit-il, m’a recommandé de te rappeler…

– Que c’est pour aujourd’hui, répondis-je en riant. Eh
bien, dis-lui que si je n’ai pas manqué l’heure de l’audience
du gouverneur, je ne manquerai pas celle de la cathédrale.
Hier, j’ai réglé ma montre sur le beffroi. Mais toi-même,
mon cher Marc, tâche de ne pas te faire attendre ! Tu sais
que ta présence est indispensable, et qu’on ne pourrait



commencer sans toi ! »

Il me quitta, et je me hâtai d’achever ma toilette, bien
qu’il fût à peine neuf heures du matin.

Nous avions pris rendez-vous à l’hôtel. C’est de là que
devaient partir les voitures. Ne fût-ce que pour mettre mon
exactitude en valeur, j’arrivai plus tôt qu’il ne fallait – ce qui
me vaudrait un joli sourire de la mariée –, et je m’installai
dans le salon.

L’une après l’autre se présentèrent les personnes –
disons les personnages, étant donné la solennité de la
circonstance – qui avaient figuré la veille à la cérémonie du
palais. Tous étaient, comme la veille, en costumes de gala.
Les deux officiers portaient croix et médailles sur leurs
splendides uniformes du régiment des Confins militaires.

Myra Roderich, – et pourquoi ne dirais-je pas Myra
Vidal, puisque les deux fiancés étaient déjà liés en fait par
l’ordonnance du gouverneur – Myra, en toilette blanche,
robe de moire à traîne, corsage brodé de fleurs d’oranger,
était habillée à ravir. À son côté s’épanouissait le bouquet
de mariée, et sur sa chevelure blonde reposait la couronne
nuptiale, d’où retombait en longs plis son voile de tulle
blanc. Cette couronne, c’était celle que lui avait rapportée
mon frère. Elle n’en avait pas voulu d’autre.

En entrant dans le salon avec sa mère, elle vint vers moi
et me tendit la main. Je la lui serrai affectueusement,
fraternellement. Puis, la joie éclatant dans ses yeux :



« Ah ! frère, s’écria-t-elle, que je suis heureuse ! »

Ainsi, des vilains jours passés, des tristes épreuves
auxquelles avait été soumise cette honnête famille, il ne
restait aucune trace. Il n’était pas jusqu’au capitaine
Haralan qui ne parût avoir tout oublié. La preuve en est qu’il
me dit en me serrant la main :

« Non… N’y pensons plus ! »

Voici quel était le programme de cette journée,
programme qui avait reçu l’approbation générale. À dix
heures moins le quart, départ pour la cathédrale, où le
gouverneur de Ragz, les autorités et les notabilités de la
ville se trouveraient à l’arrivée des jeunes époux.
Présentations et compliments, après la messe de mariage,
à la signature des actes dans la sacristie de Saint-Michel.
Retour pour le déjeuner qui devait réunir une cinquantaine
de convives. Le soir, dans les salons de l’hôtel, fête pour
laquelle avaient été envoyées près de deux cents
invitations.

Les carrosses furent occupés de la même manière que
la veille : le premier par la mariée, le docteur,
Mme Roderich et M. Neuman ; le second par Marc et les
trois autres témoins. En revenant de la cathédrale, Marc et
Myra Vidal, à jamais unis, prendraient place dans la même
voiture. D’autres équipages étaient allés chercher les
personnes qui devaient composer le cortège.

À neuf heures trois quarts, les voitures quittèrent l’hôtel
Roderich et suivirent le quai Batthyani. Après avoir atteint



la place Magyare, elles la traversèrent et remontèrent le
beau quartier de Ragz, par la rue du Prince-Miloch.

Le temps était superbe, le ciel égayé des rayons du
soleil. Sous les galeries de la rue, les passants en grand
nombre se dirigeaient vers la cathédrale. Tous les regards
de sympathie et d’admiration pour la jeune mariée, et je
dois constater que mon cher Marc en eut aussi sa part. Les
fenêtres laissaient apercevoir des visages souriants, et de
partout il tombait des saluts auxquels on n’eût pas suffi à
répondre.

« Ma foi, dis-je, j’emporterai de cette ville d’agréables
souvenirs !

– Les Hongrois honorent en vous cette France qu’ils
aiment, monsieur Vidal, me répondit le lieutenant Armgard,
et ils sont heureux d’une union qui fait entrer un Français
dans la famille Roderich. »

En approchant de la place, il fallut marcher au pas des
attelages, tant la circulation devenait difficile.

Des tours de la cathédrale s’échappait la joyeuse volée
des cloches que la brise de l’Est emportait toute vibrante,
et, un peu avant dix heures, le carillon du beffroi mêla ses
notes aiguës aux voix sonores de Saint-Michel.

Il était exactement dix heures cinq, quand nos deux
carrosses vinrent s’arrêter aux pieds des marches, devant
le portail central ouvert à deux battants.

Le docteur Roderich descendit le premier, puis sa fille,



qui lui prit le bras. M. Neuman offrit le sien à
Mme Roderich. Nous sautâmes aussitôt à terre et nous
avançâmes, à la suite de Marc, entre les rangs des
spectateurs qui s’échelonnaient le long du parvis.

À ce moment, les grandes orgues résonnèrent à
l’intérieur, et c’est aux sons de leurs majestueux accords
que le cortège pénétra dans l’église.

Marc et Myra se dirigèrent vers les deux fauteuils
placés côte à côte devant le grand autel. Derrière eux, les
parents et les témoins trouvèrent les sièges qui leur étaient
destinés.

Toutes les chaises et les stalles du chœur étaient déjà
occupées par une nombreuse réunion, le gouverneur de
Ragz, les magistrats, les officiers de la garnison, le bailli et
les syndics, les principaux fonctionnaires de
l’administration, les amis de la famille, les notables de
l’industrie et du commerce. Aux dames, en brillantes
toilettes, des places spéciales avaient été aussi réservées
le long des stalles, et il n’en restait pas une de libre.

Derrière les grilles du chœur, un chef-d’œuvre de la
serrurerie du XIIIe siècle, se pressait la foule des curieux.
Quant aux personnes qui n’avaient pu s’en approcher, elles
s’étaient casées dans la grande nef dont toutes les chaises
étaient prises.

Dans les contre-nefs du transept, dans les bas-côtés,
était tassé le populaire, qui refluait jusque sur les marches
du parvis.



du parvis.

Si quelques-uns des assistants conservaient à ce
moment le souvenir des phénomènes qui avaient troublé la
ville, pouvait-il leur venir à la pensée qu’on les verrait se
reproduire à la cathédrale ? Non, évidemment, pour peu
qu’ils les eussent attribués à une intervention démoniaque,
car ce n’était pas dans une église que cette intervention
aurait pu s’exercer. La puissance du Diable ne s’arrête-t-
elle pas, en effet, au seuil du sanctuaire ?

Un mouvement se fit à droite du chœur, et la foule dut
s’ouvrir pour livrer passage à l’archiprêtre, au diacre, au
sous-diacre, aux bedeaux, aux enfants de la maîtrise.

L’archiprêtre s’arrêta devant les marches de l’autel,
s’inclina, et dit les premières phrases de l’Introït, tandis que
les chantres entonnaient les versets du Confiteor.

Myra était agenouillée sur le coussin de son prie-Dieu,
la tête baissée, dans une attitude fervente. Marc se tenait
debout près d’elle, et ses yeux ne la quittaient pas.

La messe était dite avec toute la pompe dont l’église
catholique a voulu entourer ses cérémonies solennelles.

L’orgue alternait avec le plain-chant des Kyrie et les
strophes du Gloria in Excelsis, qui éclataient sous les
hautes voûtes.

Il se produisait parfois un vague bruit de foule remuante,
de chaises déplacées, de sièges rabattus, que scandaient
les pas des officiers de l’église veillant à ce que le
passage de la grande nef demeurât libre sur toute sa



longueur.

D’ordinaire, l’intérieur de la cathédrale est plongé dans
une pénombre où l’âme se livre avec plus d’abandon aux
impressions religieuses. À travers les anciens vitraux où se
dessine en couleurs somptueuses la silhouette des
personnages bibliques, par les étroites fenêtres du style
ogival de la première époque, par les verrières latérales, il
ne vient qu’un jour incertain. Pour peu que le temps soit
couvert, la grande nef, les bas-côtés, l’abside, restent
sombres, et cette mystique obscurité n’est piquée que des
pointes de feu qui brillent au sommet des longs cierges de
l’autel.

Aujourd’hui, il en était autrement. Sous ce magnifique
soleil, les fenêtres tournées vers l’Est et la rosace du
transept s’embrasaient. Un faisceau de rayons, traversant
une des baies de l’abside, tombait directement sur la
chaire suspendue à l’un des piliers de la nef, et semblait
animer la face tourmentée du géant qui la soutient de ses
énormes épaules.

Lorsque la sonnette se fit entendre, l’assistance se
leva ; et, aux mille bruits qui en résultèrent, succéda le
silence, pendant que le diacre lut en psalmodiant l’Évangile
de saint Matthieu.

Puis l’archiprêtre, se retournant, adressa une allocution
aux fiancés. Il parlait d’une voix un peu faible, la voix d’un
vieillard couronné de cheveux blancs. Il dit des choses très
simples qui devaient aller au cœur de Myra. Il fit l’éloge de



ses vertus familiales, de la famille Roderich, de son
dévouement envers les malheureux et de son inépuisable
charité. Il sanctifia ce mariage qui unissait un Français et
une Hongroise, et il appela la bénédiction céleste sur les
nouveaux époux.

L’allocution terminée, le vieux prêtre, tandis que le
diacre et le sous-diacre reprenaient place à ses côtés, se
retourna vers l’autel pour les prières de l’offertoire.

Si je note pas à pas les détails de cette messe nuptiale,
c’est qu’ils sont restés profondément gravés dans mon
esprit, c’est que leur souvenir ne devait jamais s’effacer de
ma mémoire.

Alors, de la tribune de l’orgue s’éleva une voix superbe,
accompagnée d’un quatuor d’instruments à cordes. Un
ténor très en renom dans le monde magyar chantait
l’hymne de l’offrande.

Marc et Myra quittèrent leurs fauteuils et vinrent se
placer devant les marches de l’autel. Et là, après que le
sous-diacre eut reçu leur riche aumône, ils appuyèrent
leurs lèvres, comme en un baiser, sur la patène que
présentait l’officiant. Puis, ils allèrent reprendre leur place
en marchant l’un près de l’autre. Jamais, non, jamais Myra
n’avait paru plus rayonnante de beauté, plus auréolée de
bonheur !

Ce fut alors aux quêteuses de recueillir la part des
malades et des pauvres. Précédées des bedeaux, elles se
glissèrent au milieu des rangs du chœur et de la nef, et on



entendait le bruit des chaises déplacées, le frou-frou des
robes, le bourdonnement de la foule, tandis que les
piécettes tombaient dans la bourse des jeunes filles.

Enfin, l’archiprêtre, accompagné de ses deux
assistants, se dirigea vers les fiancés. Il s’arrêta devant
eux.

« Marc Vidal, interrogea sa voix chevrotante qui fut
néanmoins entendue par tous, tant le silence était profond,
consentez-vous à prendre Myra Roderich pour épouse ?

– Oui, répondit mon frère.

– Myra Roderich, consentez-vous à prendre Marc Vidal
pour époux ?

– Oui », dit Myra dans un souffle. Avant de prononcer
les paroles sacramentelles, l’archiprêtre reçut les alliances
que lui donna mon frère et les bénit. Puis il se disposa à
passer l’une d’elles au doigt de la jeune épouse… À ce
moment, un cri retentit, un cri d’angoisse et d’horreur. Et
voici ce que je vis, ce que mille personnes virent comme
moi : Le diacre et le sous-diacre reculant en chancelant,
comme repoussés par une force supérieure ; l’archiprêtre,
la bouche tremblante, les traits décomposés, le regard
effaré, paraissant lutter contre un fantôme invisible, et
finalement s’écroulant à genoux… Puis, immédiatement
après, car les événements se déroulèrent avec la rapidité
de la foudre et personne n’eut le temps d’intervenir ni
même de comprendre, ce furent mon frère et Myra qui



tombèrent sur les dalles, à demi renversés…

Puis ce furent les alliances qui volèrent à travers la nef
et dont l’une m’atteignit violemment au visage…

Et, à ce moment, voici ce que j’entendis. Mille
personnes entendirent, comme moi, ces paroles
prononcées d’une voix terrible, la voix que nous
connaissions bien, la voix de Wilhelm Storitz :

« Malheur sur les époux… malheur !… »

À cette malédiction qui semblait venir de l’au-delà, un
souffle d’épouvante passa sur la foule. De toutes les
poitrines, une sourde clameur jaillit, et Myra, qui se
redressait, poussant un cri déchirant, retomba évanouie
entre les bras de Marc terrifié.





XIII
 

Les phénomènes auxquels nous avions assisté à la
cathédrale de Ragz et ceux dont l’hôtel Roderich avait été
le théâtre tendaient au même but. Leur origine était la
même. C’est Wilhelm Storitz, lui seul, qui en était l’auteur.
Admettre qu’ils fussent dus à quelque tour d’adresse ?…
J’étais bien obligé de me répondre négativement. Non, ni
le scandale de l’église, ni l’enlèvement de la couronne
nuptiale ne pouvaient être attribués à un escamotage. J’en
arrivais à supposer sérieusement que cet Allemand tenait
de son père quelque secret scientifique, celui d’une
découverte ignorée qui lui aurait donné le pouvoir de se
rendre invisible… Pourquoi pas, après tout ?… Pourquoi
certains rayons lumineux n’auraient-ils pas la propriété de
traverser les corps opaques, comme si ces corps étaient
translucides ?… Mais où allais-je m’égarer !… Billevesées
que tout cela, billevesées dont je me gardai de rien dire à
personne.

Nous avions ramené Myra sans qu’elle eût repris
connaissance. On la transporta dans sa chambre, on la
déposa sur son lit, mais les soins qui lui furent prodigués
ne réussirent pas à la ranimer. Elle restait inerte,
insensible, malgré les efforts du docteur impuissant.
Toutefois, elle respirait, elle vivait. J’en étais à me
demander comment elle avait pu survivre à tant



d’épreuves, comment cette dernière émotion ne l’avait pas
tuée.

Plusieurs des confrères du docteur Roderich étaient
accourus à l’hôtel. Ils entouraient le lit de Myra, étendue
sans mouvement, les paupières abaissées, la figure d’une
pâleur de cire, la poitrine soulevée par les battements
irréguliers du cœur, la respiration réduite à un souffle, un
souffle qui pouvait s’éteindre d’un instant à l’autre !…

Marc lui tenait les mains. Il pleurait. Il la suppliait,
l’appelait :

« Myra… ma chère Myra !… »

D’une voix étouffée par les sanglots, Mme Roderich,
répétait en vain :

« Myra… mon enfant… Je suis là… près de toi… ta
mère… »

La jeune fille ne rouvrait pas les yeux, et certainement
elle ne l’entendait pas.

Cependant les médecins avaient essayé des remèdes
les plus énergiques. Il sembla que la malade allait
reprendre connaissance… Ses lèvres balbutièrent de
vagues mot dont il fut impossible de saisir le sens, ses
doigts s’agitèrent entre les mains de Marc, ses yeux se
rouvrirent à demi… Mais quel regard incertain, sous ces
paupières à demi relevées ! Quel regard où manquait
l’intelligence !…



Marc ne le comprit que trop. Tout à coup, il recula, en
poussant ce cri :

« Folle… Folle !… »

Je me précipitai sur lui et le maintins avec l’aide du
capitaine Haralan, en me demandant si, lui aussi, il n’allait
pas perdre la raison. Il fallut l’entraîner dans une autre pièce
où les médecins luttèrent contre cette crise, dont l’issue
aurait pu être fatale.

Que serait le dénouement de ce drame ? Y avait-il lieu
d’espérer que Myra recouvrerait avec le temps son
intelligence, que les soins triompheraient de l’égarement
de son esprit, que cette folie ne serait que passagère ?

Le capitaine Haralan, lorsqu’il se retrouva seul avec
moi, me dit :

« Il faut en finir !… »

En finir ?… Comment l’entendait-il ? Que Wilhelm
Storitz fût revenu à Ragz, qu’il fût l’auteur de cette
profanation, nous n’en pouvions douter. Mais où le
rencontrer, et avait-on prise sur cet être insaisissable ?

D’autre part, à quelle impression allait s’abandonner la
ville ? Voudrait-elle accepter une explication naturelle de
ces faits ? Ici nous n’étions pas en France, où, à n’en pas
douter, ces prodiges eussent été tournés en plaisanterie et
ridiculisés par des chansons. Il devait en être tout
autrement en ce pays. J’ai déjà eu l’occasion de le noter,
les Magyars ont une tendance naturelle au merveilleux, et la



superstition, dans la classe ignorante, est indéracinable.
Pour les gens instruits, ces étrangetés ne pouvaient
résulter que d’une découverte physique ou chimique. Mais,
quand il s’agit d’esprits peu éclairés, tout s’explique avec
l’intervention du diable, et Wilhelm Storitz allait passer pour
être le diable en personne.

En effet, il ne fallait plus songer à cacher dans quelles
conditions cet étranger, contre lequel le gouverneur de
Ragz avait signé un arrêté d’expulsion, était mêlé à cette
affaire. Ce que nous avions tenu secret jusqu’alors ne
pouvait plus rester dans l’ombre, après le scandale de
Saint-Michel.

Dès le lendemain, la ville fut en ébullition. On rattacha
les événements de l’hôtel Roderich à ceux de la
cathédrale. L’apaisement qui s’était fait dans le public fit
place à de nouveaux troubles. Le lien qui unissait ces
divers incidents, on le connut enfin. Ce nom de Wilhelm
Storitz, dans toutes les maisons, dans toutes les familles,
on ne le prononça plus sans qu’il évoquât le souvenir, on
pourrait dire le fantôme d’un personnage étrange, dont
l’existence s’écoulait entre les murs muets et les fenêtres
closes de l’habitation du boulevard Tékéli.

Qu’on ne soit donc pas surpris si, dès que la nouvelle
fut connue, la population se porta vers ce boulevard,
entraînée par une force irrésistible, dont elle ne se rendait
peut-être pas compte.

C’est ainsi que la foule s’était amassée dans le



cimetière de Spremberg. Mais, là, les compatriotes du
savant espéraient assister à quelque prodige, et aucun
sentiment d’animosité ne les poussait. Ici au contraire, il y
avait une explosion de haine, un besoin de vengeance,
justifiés par les actes d’un être malfaisant.

Qu’on n’oublie pas, d’autre part, l’horreur que devait
inspirer à cette ville si religieuse le scandale dont la
cathédrale venait d’être le théâtre.

Cette surexcitation ne pouvait que s’accroître. Le plus
grand nombre ne voudrait jamais accepter une explication
naturelle de ces incompréhensibles phénomènes.

Le gouverneur de Ragz dut se préoccuper de ces
dispositions de la ville, et enjoindre au chef de police de
prendre toutes les mesures que réclamait la situation. Il
fallait être prêt à se défendre contre les excès d’une
panique, qui aurait pu avoir les conséquences les plus
graves. En outre, à peine le nom de Wilhelm Storitz eut-il
été révélé, qu’il fallut protéger la maison du boulevard
Tékéli, devant laquelle se rassemblèrent des centaines
d’ouvriers, de paysans, et la défendre contre
l’envahissement et le pillage.

Cependant, mes idées évoluaient, et j’en arrivais à
discuter sérieusement une hypothèse que j’avais, au
premier abord, repoussée de piano. Si donc cette
hypothèse était fondée, si un homme avait le pouvoir de se
rendre invisible, ce qui était incroyable, peut-être, mais ne
me paraissait décidément plus contestable, si la fable de



l’anneau de Gygès à la cour du roi Candaule était devenue
une réalité, c’était la tranquillité publique absolument
compromise. Plus de sécurité personnelle. Puisque
Wilhelm Storitz était venu à Ragz et que nul n’avait pu l’y
voir, rien ne s’opposait à ce qu’il y fût encore, sans qu’on
eût le moyen de s’en assurer. Autre sujet de crainte, avait-il
gardé pour lui seul le secret de cette découverte que lui
avait probablement léguée son père ? Son serviteur
Hermann ne l’utilisait-il pas comme lui ? D’autres n’en
feraient-ils pas usage à son profit ou au leur ? Qui les
empêcherait dès lors de pénétrer dans les maisons quand
et comme il leur plairait, de se mêler à l’existence des
occupants ? L’intimité des familles n’allait-elle pas être
détruite ? Pour s’être enfermé chez soi, serait-on assuré
d’y être seul, assuré de n’y point être entendu, comme de
n’y point être vu à moins de se tenir en une obscurité
profonde ? Et, dehors, dans les rues, cette crainte
perpétuelle d’être suivi, sans le savoir, par quelqu’un
d’invisible, qui ne vous perd pas des yeux et peut faire de
vous ce qu’il veut !… Quel moyen de se soustraire aux
attentats de toutes sortes rendus si faciles ? N’était-ce pas,
à bref délai, l’anéantissement de la vie sociale ?

On se rappela alors ce qui s’était passé sur la place du
marché Coloman, ce dont le capitaine Haralan et moi nous
avions été témoins. Un homme avait été violemment
renversé, prétendait-il, par un agresseur invisible. Tout
portait à croire, maintenant, que cet homme avait dit la
vérité. Sans doute, il avait été heurté au passage par



Wilhelm Storitz, par Hermann ou par tout autre. Chacun eut
la pensée que cela pouvait lui arriver. À chaque pas, on
était exposé à de pareilles rencontres.

Puis, certaines particularités revinrent à la mémoire,
l’affiche des publications arrachée de son cadre à la
cathédrale, et, lors de la perquisition du boulevard Tékéli,
un bruit de pas entendu dans les chambres, cette fiole
inopinément tombée et brisée.

Eh bien, il était là, lui, et, vraisemblablement, Hermann y
était aussi. Ils n’avaient point quitté la ville aussitôt après la
soirée des fiançailles, ainsi que nous le supposions, et
cela expliquait l’eau savonneuse de la chambre à coucher,
le feu sur le fourneau de la cuisine. Oui ! tous deux
assistaient aux perquisitions faites dans la cour, dans le
jardin, dans la maison, et c’est en s’enfuyant qu’ils avaient
fait choir l’agent de police de garde au pied de l’escalier.
Si nous avions trouvé la couronne nuptiale dans le
belvédère, c’est que Wilhelm Storitz, surpris par la
perquisition, n’avait pas eu le temps de l’enlever.

En ce qui me concernait, les incidents qui avaient
marqué mon voyage à bord de la Dorothée, lorsque je
descendais le Danube de Pest à Ragz, s’expliquaient
désormais. Le passager, que je croyais débarqué à
Vukovar, était toujours à bord, et on ne l’y voyait pas !…

Ainsi, me disais-je, cette invisibilité, il sait la produire
instantanément. Il paraît ou disparaît à son gré, comme les
magiciens grâce à leur baguette enchantée, et, en même



temps que lui-même, il peut rendre invisibles les vêtements
qui le couvrent, mais non pas les objets qu’il tient à la main,
puisque nous avons vu le contrat et le bouquet déchirés, la
couronne emportée, les alliances lancées à travers la nef.
Toutefois, il ne s’agit pas ici de magie, de mots
cabalistiques, d’incantations, ni de sorcellerie. Restons
dans le domaine des faits matériels. Évidemment, Wilhelm
Storitz possède la formule d’une composition qu’il suffit
d’absorber… Laquelle ? Sans doute, celle que renfermait
cette fiole brisée et qui s’est évaporée presque
instantanément. Quelle est la formule de cette composition,
voilà ce que nous ne savons pas, ce qu’il importerait de
savoir, ce qu’on ne saura jamais peut-être !…

Quant à la personne de Wilhelm Storitz, alors même
qu’elle est invisible, est-il donc impossible de la saisir ? Si
elle se dérobe au sens de la vue, elle ne se dérobe pas,
j’imagine, au sens du toucher. Son enveloppe matérielle ne
perd aucune des trois dimensions communes à tous les
corps, longueur, largeur, profondeur. Il est toujours là, en
chair et en os, comme on dit. Invisible, soit, intangible, non !
Cela, c’est pour les fantômes, et nous n’avons pas affaire à
un fantôme !

Que le hasard permette de le saisir par le bras, par les
jambes, par la tête, si on ne le voit pas, du moins le tiendra-
t-on. Et si étonnante que soit la faculté dont il dispose, elle
ne lui permettra pas de passer à travers les murs d’une
prison.



Ce n’était là que raisonnements, en somme
acceptables, que chacun faisait probablement, mais la
situation n’en restait pas moins inquiétante, la sécurité
publique compromise. On ne vivait plus que dans les
transes. On ne se sentait en sûreté, ni au-dehors, ni à
l’intérieur des maisons, ni la nuit, ni le jour. Le moindre bruit
dans les chambres, un craquement du plancher, une
persienne agitée par le vent, un gémissement de la
girouette sur le toit, le bourdonnement d’un insecte aux
oreilles, le sifflement de la brise par une porte ou une
fenêtre mal fermée, tout paraissait suspect. Pendant le va-
et-vient de la vie domestique, à table pendant les repas, le
soir pendant la veillée, la nuit pendant le sommeil, en
admettant que le sommeil fût possible, on ne savait jamais
si quelque intrus ne s’était pas introduit dans la maison, si
Wilhelm Storitz ou quelque autre n’était pas là, épiant vos
démarches, écoutant vos paroles, pénétrant enfin les plus
intimes secrets des familles.

Sans doute, il pouvait se faire que cet Allemand eût
quitté Ragz et fût retourné à Spremberg. Toutefois, en y
réfléchissant – ce fut l’avis du docteur et du capitaine
Haralan, et aussi celui du gouverneur et du chef de police
–, pouvait-on raisonnablement admettre que Wilhelm
Storitz en eût fini avec ses déplorables attaques ? S’il avait
laissé le « baillage de licence » s’accomplir, c’est qu’il
n’était pas encore revenu de Spremberg. Mais, le mariage
même, il en avait interrompu la célébration, et, dans le cas
où Myra recouvrerait la raison, ne chercherait-il pas à



l’empêcher encore ? Pourquoi la haine qu’il avait vouée à
la famille Roderich serait-elle éteinte, puisqu’elle n’était
pas satisfaite ? Les menaces qui avaient retenti dans la
cathédrale ne répondaient-elles pas éloquemment à ces
questions ?

Non, le dernier mot de cette affaire n’était pas dit, et on
était en droit de tout craindre en pensant aux moyens dont
disposait cet homme pour la réalisation de ses projets de
vengeance.

En effet, si surveillé jour et nuit que fût l’hôtel Roderich,
ne parviendrait-il pas à s’y introduire ? Une fois dans
l’hôtel, n’agirait-il pas comme il lui conviendrait ?

On peut juger, d’après cela, de l’obsession des esprits,
aussi bien de ceux qui se maintenaient dans le domaine
des faits positifs, que de ceux qui s’abandonnaient aux
exagérations d’une imagination superstitieuse.

Mais enfin, existait-il un remède à cette situation ? Je
n’en voyais aucun, je l’avoue. Le départ de Marc et de Myra
ne l’eût pas changée. Wilhelm Storitz n’avait-il pas, en effet,
le pouvoir de les suivre en toute liberté ? Sans compter que
l’état dans lequel se trouvait Myra ne lui permettait guère
de quitter Ragz.

Pour l’instant, où était-il, notre insaisissable ennemi ?
Nul n’eût été capable de le dire avec certitude, si une série
d’événements ne nous eussent prouvé coup sur coup qu’il
s’obstinait à séjourner au milieu d’une population qu’il
bravait et terrorisait impunément.



Le premier de ces événements faillit mettre notre
désespoir au comble. Deux jours pleins s’étaient alors
écoulés depuis la terrible scène de l’église Saint-Michel,
sans qu’aucune amélioration se fût manifestée dans la
santé de Myra, toujours entre la vie et la mort. Nous étions
au 4 juin. Après le déjeuner, toute la famille Roderich, mon
frère et moi compris, était réunie dans la galerie, et nous
discutions avec animation la meilleure conduite à adopter,
quand un éclat de rire véritablement satanique retentit à
nos oreilles.

Nous nous levâmes tous épouvantés. Marc et le
capitaine Haralan, pris d’une sorte de frénésie,
s’élancèrent d’un même mouvement vers la partie de la
galerie d’où semblait venir cet effrayant éclat de rire, mais
ce fut pour s’arrêter au bout de quelques pas. Tout se
passa en deux secondes. En deux secondes, je vis fulgurer
un éclair, comme celui d’une lame brillante décrivant dans
la lumière sa courbe homicide ; je vis mon frère chanceler,
et le capitaine Haralan le recevoir dans ses bras…

Je me précipitai à leurs secours, au moment même où
une voix – cette voix que nous connaissions tous, à
présent ! – prononçait avec l’accent d’une indomptable
volonté :

« Jamais Myra Roderich ne sera la femme de Marc
Vidal !… jamais ! »

Aussitôt, une violente poussée d’air fit vaciller les



lustres, la porte du jardin rapidement ouverte et refermée
battit à grand bruit, et nous comprîmes que notre
implacable adversaire nous échappait une fois de plus.

Le capitaine Haralan et moi, nous étendîmes mon frère
sur un divan, et le docteur Roderich examina sa blessure.
Elle n’était pas grave heureusement. La lame du poignard
avait glissé sur l’omoplate gauche de haut en bas, et tout
se réduisait à une longue estafilade, qui, bien que fort
impressionnante d’aspect, n’en serait pas moins guérie en
peu de jours. Pour cette fois, l’assassin avait manqué son
but. Mais en serait-il toujours ainsi ?

Marc fut pansé, puis transporté à l’hôtel Temesvar, et je
m’installai à son chevet, où, tout en le veillant, je
m’absorbai dans l’examen du problème posé à ma
sagacité et qu’il fallait résoudre coûte que coûte sous
peine de mort pour tant d’êtres qui m’étaient chers.

Je n’avais pas encore fait, je le confesse, le premier
pas sur le chemin de la solution cherchée, lorsque d’autres
événements survinrent, nullement dramatiques ceux-ci,
mais plutôt bizarres, incohérents même, et qui me
donnèrent fort à penser.

Le soir de ce même jour, 4 juin, une lueur puissante, qui
fut aperçue de la place Kurtz et du marché Coloman,
apparut à la plus haute fenêtre du beffroi. Une torche
enflammée s’abaissait, se relevait, s’agitait, comme si
quelque incendiaire eût voulu mettre le feu à l’édifice.

Le chef de police et ses agents, se jetant hors du poste



central, atteignirent rapidement les combles du beffroi. La
lumière avait disparu, et, comme M. Stepark s’y attendait
d’ailleurs, on ne trouva personne. Sur le plancher gisait la
torche éteinte d’où une odeur fuligineuse se dégageait,
des étincelles résineuses glissaient encore sur la toiture,
mais l’incendiaire avait disparu. Ou l’individu – disons
Wilhelm Storitz – avait eu le temps de s’enfuir, ou il se
dissimulait, introuvable, en un coin du beffroi.

La foule amassée sur la place en fut pour ses cris de
vengeance dont se riait le coupable.

Le lendemain, dans la matinée, nouvelle bravade jetée
à la cité entière prise d’affolement.

Dix heures et demie venaient de sonner, lorsque retentit
une sinistre volée de cloches, un funèbre glas, une sorte de
tocsin d’épouvante.

Cette fois, ce n’était pas un homme seul qui aurait pu
mettre en branle l’appareil campanaire de la cathédrale. Il
fallait que Wilhelm Storitz fût aidé de plusieurs complices,
ou tout au moins de son serviteur Hermann.

Les habitants se portèrent en foule sur la place Saint-
Michel, accourant même des quartiers éloignés où ces
coups de tocsin avaient jeté l’effroi. De nouveau,
M. Stepark et ses agents s’élancèrent. Ils se précipitèrent
vers l’escalier de la tour du Nord, en franchirent rapidement
les marches, arrivèrent à la cage des cloches, tout inondée
du jour qui passait à travers ses auvents…



Mais en vain visitèrent-ils cet étage de la tour et la
galerie supérieure… Personne ! Personne !… Lorsque les
agents étaient entrés dans la cage où les cloches muettes
achevaient de se balancer, les invisibles sonneurs avaient
déjà disparu.





XIV
 

Ainsi donc, mes craintes se réalisaient. Wilhelm Storitz
n’avait pas quitté Ragz et il était entré sans difficulté dans
l’hôtel Roderich. Qu’il eût manqué son coup, soit ! Mais
cela ne garantissait nullement l’avenir. Ce qu’il avait
essayé vainement de faire une première fois, il essaierait
de le refaire, et peut-être avec un meilleur succès. Il
importait donc d’arrêter un plan de conduite qui nous
garantît contre les attaques ultérieures de ce misérable.

Il ne me fut pas très difficile d’imaginer ce plan de
conduite. Je résolus tout d’abord de réunir les diverses
personnes menacées à un titre quelconque et d’organiser
un système de défense tel qu’il fût impossible à personne
de les approcher. J’étudiai soigneusement les moyens
d’atteindre cet idéal, et, dès qu’ils furent trouvés, je les mis
sans tarder à exécution.

Le matin du 6 juin, moins de quarante-huit heures après
l’attentat, mon frère, dont la blessure toute superficielle se
cicatrisait déjà, fut transporté à l’hôtel Roderich et couché
dans une chambre voisine de celle de Myra. Cela fait,
j’exposai mon plan au docteur, qui, l’ayant approuvé
entièrement, me donna carte blanche et déclara me
considérer, à partir de ce moment, en quelque sorte
comme le commandant d’une garnison assiégée.



Je fis aussitôt acte d’autorité. Laissant un seul
domestique à la garde de Marc et de Myra – il me fallait
courir ce risque !

– je commençai une visite minutieuse et méthodique de
l’hôtel, avec l’aide de tous ses habitants, y compris le
capitaine Haralan et Mme Roderich elle-même, qui dut, sur
mon injonction, abandonner le chevet de sa fille.

Nous commençâmes par les combles. Nous tenant
coude à coude, nous les parcourûmes de bout en bout.
Puis nous visitâmes toutes les pièces, sans oublier le plus
petit recoin et sans laisser entre nous aucun intervalle par
lequel il eût été possible à une créature humaine de se
glisser. Au passage, il est superflu de le dire, nous
soulevions les rideaux, déplacions les sièges, inspections
le dessous des lits et le dessus des armoires, tout cela
sans quitter le contact une seconde. De chaque pièce ainsi
visitée la porte était ensuite fermée, et la clef m’en était
remise.

Ce travail exigea plus de deux heures, mais il fut enfin
achevé, et nous arrivâmes à la porte extérieure, certains,
rigoureusement certains, matériellement certains qu’aucun
étranger ne pouvait être caché dans l’hôtel. Cette porte
extérieure fut verrouillée, et j’en mis la clef dans ma poche.
Désormais, personne n’entrerait sans ma permission, et je
me promettais de faire en sorte qu’aucun intrus, fût-il cent
fois invisible, ne réussît à s’insinuer incognito en même
temps que le visiteur par moi reconnu et accueilli.



Et, de fait, à partir de cet instant, c’est moi, moi seul qui
répondis aux coups de heurtoir. Pour remplir mon office de
portier, je me faisais accompagner par le capitaine
Haralan, ou, en son absence, par un domestique de
confiance. L’huis n’était d’abord qu’entrebâillé, puis, tandis
que mon compagnon le maintenait à l’intérieur, je me
glissai par l’hiatus que j’obturais à l’extérieur. Le visiteur
était-il admis ? Nous reculions pas à pas tous les trois,
serrés l’un contre l’autre, tandis que la porte se refermait
peu à peu.

Nous étions évidemment en parfaite sécurité dans cette
maison ainsi transformée en forteresse.

J’entends d’ici l’objection qu’on peut me faire, à juste
titre je le reconnais. Plutôt que le nom de forteresse, notre
hôtel eût mérité celui de prison. C’est vrai, mais un
emprisonnement est supportable quand il ne doit pas
s’éterniser. Or, le nôtre serait-il de longue durée ? Je ne le
pensais pas.

Je ne cessais, en effet, de réfléchir à notre situation
singulière, et, sans prétendre avoir pénétré le mystère
indéchiffrable de Wilhelm Storitz, je n’étais pas sans faire
un certain progrès dans cette voie.

Quelques mots d’explication, un peu arides peut-être,
me paraissent ici nécessaires.

Quand on fait tomber sur un prisme un faisceau de
rayons solaires, celui-ci se décompose, on le sait, en sept
couleurs, dont l’ensemble donne la lumière blanche. Ces



couleurs – violet, indigo, bleu, vert, jaune, orangé, rouge –
constituent le « spectre solaire ». Mais cette gamme visible
n’est peut-être qu’une partie du spectre complet. Il peut
exister d’autres couleurs non perceptibles à nos sens.
Pourquoi ces rayons, encore inconnus à l’heure actuelle,
n’auraient-ils pas de propriétés entièrement différentes de
ceux que nous connaissons ? Alors que ceux-ci ne sont
capables de traverser qu’un petit nombre de corps solides,
le verre par exemple, pourquoi ceux-là ne traverseraient-ils
pas indistinctement tous les corps matériels 1 ? Si les
choses se passaient réellement ainsi, rien ne nous en
avertirait, puisque nos sens ne sont pas sensibles à ces
rayons, supposé qu’ils existent. Il pouvait donc se faire
qu’Otto Storitz eût découvert des rayons jouissant de ce
pouvoir, et qu’il eût trouvé la formule d’une substance, qui,
introduite dans l’organisme, aurait la double faculté de se
répandre à sa périphérie et de modifier la nature des
divers rayons contenus dans le spectre solaire.

1 Depuis que ce manuscrit a été écrit, la découverte des
rayons infrarouges et ultraviolets a vérifié partiellement
cette hypothèse.

Ceci admis, tout s’expliquait. La lumière, en atteignant
la surface du corps opaque imprégné de cette substance,
se décomposait, et les rayons qui la constituent se
transformaient tous indistinctement en ces radiations
inconnues dont j’imaginais l’existence. Ces radiations
traversaient donc librement ce corps, puis, subissant, au
moment d’en sortir, une transformation en sens contraire,



reprenaient leurs différentes formes premières et
impressionnaient nos yeux comme si le corps opaque n’eût
pas existé.

Sans doute, bien des points demeuraient obscurs.
Comment expliquer qu’on n’aperçût pas plus les vêtements
de Wilhelm Storitz que lui-même, et que cependant les
objets qu’il tenait à la main demeurassent visibles ?

D’autre part, quelle était la substance capable
d’engendrer des effets aussi miraculeux ? Cela, je ne le
savais pas, et c’était fort regrettable en vérité, attendu que,
si je l’avais su, j’aurais pu en faire usage et lutter contre
notre ennemi à armes égales. Mais peut-être, après tout,
était-il possible de le vaincre, sans posséder cet
avantage ? Je me posais, en effet, ce dilemme : Quelle
que fût cette substance inconnue, ou son action était
transitoire, ou elle était perpétuelle. Dans le premier cas,
Wilhelm Storitz était obligé d’en absorber de nouvelles
doses à intervalles plus ou moins rapprochés. Dans le
second, il lui fallait nécessairement détruire parfois l’effet
de sa drogue par une autre drogue antagoniste, un
contrepoison en quelque sorte, car il est des circonstances
où l’invisibilité serait, non une supériorité, mais une
infériorité véritable. Dans les deux cas, Wilhelm Storitz était
astreint, soit à fabriquer, soit à prendre dans une réserve
préexistante la substance qu’il désirait employer, la
quantité qu’il en pouvait posséder sur sa personne n’étant
évidemment pas illimitée.



Ce jalon posé, je me demandai quel sens avaient ces
sonneries de cloches, ces lumières agitées frénétiquement
Cela ne rimait à rien. C’était incohérent, comme je l’ai déjà
fait observer. Qu’en conclure, sinon que Wilhelm Storitz,
grisé par la toute-puissance qu’il s’attribuait, en arrivait à
des gestes d’insensé, qu’il glissait à la folie ? C’était là une
éventualité favorable et que l’examen des faits tendait à
rendre plausible.

C’est en vertu de ces divers raisonnements que j’allai
trouver M. Stepark. Je lui fis part de mes réflexions, et, d’un
commun accord, il fut décidé que la maison du boulevard
Tékéli serait gardée jour et nuit par un cordon d’agents de
police ou de soldats, de telle sorte qu’il fût matériellement
impossible à son propriétaire de s’y introduire. Ainsi ce
dernier serait privé à la fois de son laboratoire et de sa
réserve secrète, si tant est que celle-ci existât. Il serait
donc condamné, par la force des choses, soit à reprendre
l’apparence humaine dans un délai plus ou moins long, soit
à rester éternellement invisible, ce qui, le cas échéant,
pourrait devenir pour lui une cause de faiblesse. Nul doute
d’ailleurs, si l’hypothèse d’une folie naissante était fondée,
que cette folie ne fût surexcitée par les obstacles opposés
au dément, et que celui-ci n’en vînt à commettre des
imprudences qui nous le livreraient désarmé.

M. Stepark ne fit aucune difficulté pour me donner
satisfaction. Lui aussi, mais pour d’autres motifs, il avait
déjà pensé à isoler la maison de Wilhelm Storitz. Il jugeait
cette mesure propre à calmer dans une certaine mesure la



ville, si tranquille d’ordinaire, heureuse au point d’être
enviée des autres cités magyares, et maintenant troublée
au-delà de toute imagination. Je ne saurais mieux la
comparer qu’à une ville d’un pays envahi, sous la crainte
perpétuelle du bombardement, alors que chacun se
demande où tombera le premier boulet, et si sa maison ne
sera pas la première détruite.

En effet, que n’avait-on pas à redouter de Wilhelm
Storitz puisqu’il n’avait point quitté la ville, ainsi qu’il avait
pris soin lui-même de le faire connaître à tous ?

À l’hôtel Roderich, la situation était encore plus grave.
La raison n’était pas revenue à l’infortunée Myra. Ses
lèvres ne s’ouvraient que pour des paroles incohérentes,
ses yeux hagards ne se fixaient sur personne. Elle ne nous
entendait pas. Elle ne reconnaissait ni sa mère, ni Marc,
qui fut bientôt capable de venir rejoindre Mme Roderich au
chevet de la malade, dans cette chambre de jeune fille, si
joyeuse autrefois, si triste à présent. Était-ce un délire
passager, une crise dont les soins triompheraient ? Était-
ce une folie incurable ? Qui l’eût pu dire ?

Sa faiblesse était extrême, comme si les ressorts de la
vie eussent été brisés en elle. Étendue sur son lit, presque
sans mouvement, à peine si elle esquissait parfois un
geste de la main. On était en droit de se demander alors si
elle ne cherchait pas à déchirer ce voile de l’inconscience
qui l’enveloppait, si elle n’essayait pas de manifester sa
volonté. Marc se penchait, il lui parlait, il s’efforçait de



surprendre une réponse sur ses lèvres, un signe dans ses
yeux… Mais les yeux restaient fermés, et la main, à peine
soulevée, retombait aussitôt.

Mme Roderich se soutenait par une extraordinaire force
morale. À peine si elle donnait quelques heures au repos,
parce que son mari l’y obligeait, et quel sommeil troublé
par les cauchemars, interrompu au moindre bruit ! Elle
croyait entendre marcher dans sa chambre. Malgré les
précautions prises, elle se disait qu’il était là, lui, l’ennemi
insaisissable, invisible, qu’il avait pénétré dans l’hôtel, qu’il
rôdait autour de sa fille !… Elle se relevait épouvantée, et
ne retrouvait un peu de tranquillité qu’après avoir vu le
docteur ou Marc veillant au chevet de Myra. Si cette
situation se prolongeait, il lui serait impossible d’y résister.

Chaque jour, plusieurs des confrères du docteur
Roderich venaient en consultation. La malade longuement
et minutieusement examinée, on n’avait pu se prononcer
sur cette inertie intellectuelle. Pas de réaction, pas de
crise. Non, une indifférence à toutes les choses
extérieures, une inconscience complète, une tranquillité de
morte, devant laquelle l’art demeurait impuissant.

Dès qu’il fut en état de se tenir debout, et ce fut au bout
de trois jours, mon frère ne quitta plus la chambre de Myra.
De mon côté, je ne m’absentais guère de l’hôtel, si ce n’est
pour me rendre à la Maison de Ville. M. Stepark me tenait
au courant de tout ce qui se disait à Ragz. Par lui, je savais
que la population était en proie aux plus vives



appréhensions. Dans l’imagination populaire, ce n’était
plus seulement Wilhelm Storitz, mais une bande
d’invisibles formée par lui, qui avait envahi la ville livrée
sans défense à leurs infernales machinations.

Le capitaine Haralan, par contre, était le plus souvent
hors de notre forteresse. Sous l’obsession d’une idée fixe,
il parcourait incessamment les rues. Il ne me demandait
pas de l’accompagner. Avait-il donc en tête quelque projet
dont il craignait que je ne voulusse le détourner ? Comptait-
il sur le plus invraisemblable des hasards pour rencontrer
Wilhelm Storitz ? Attendait-il que celui-ci fût signalé à
Spremberg ou autre part, pour tenter de le rejoindre ?
Certes, je n’aurais plus essayé de le retenir. Je l’aurais
accompagné, au contraire, et je l’aurais aidé à nous
débarrasser de ce malfaiteur.

Mais cette éventualité avait-elle quelque chance de se
produire ? Non, assurément. Ni à Ragz, ni ailleurs.

Dans la soirée du 11 juin, j’eus une longue conversation
avec mon frère. Il m’avait paru plus accablé que jamais, et
j’appréhendais qu’il ne tombât sérieusement malade. Il
aurait fallu l’entraîner loin de cette ville, le ramener en
France, mais il n’eût jamais consenti à se séparer de Myra.
Cependant, était-il donc impossible que la famille Roderich
s’éloignât de Ragz pour quelque temps ? La question ne
méritait-elle pas d’être étudiée ? J’y pensais et je me
promettais d’en parler au docteur.

Ce jour-là, en terminant notre entretien, je dis à Marc :



« Mon pauvre frère, je te vois prêt à perdre tout espoir ;
tu as tort. La vie de Myra n’est pas en danger, les
médecins sont d’accord là-dessus. Si sa raison l’a
abandonnée, c’est momentanément, crois-le bien. Elle
reprendra possession de son intelligence, elle reviendra à
elle, à toi, à tous les siens…

– Tu veux que je ne désespère pas, me répondit Marc,
d’une voix étouffée par les sanglots. Mais, quand bien
même ma pauvre Myra recouvrerait la raison, ne sera-t-elle
pas toujours à la merci de ce monstre ? Crois-tu donc que
sa haine soit apaisée par ce qu’il a fait jusqu’ici ? Et s’il
veut pousser plus loin sa vengeance ?… S’il veut ?… Tu
me comprends, Henri… Il peut tout, et nous sommes sans
défense contre lui.

– Non, m’écriai-je, non, Marc, il n’est pas impossible de
le combattre.

– Et comment ?… Comment ?… reprit Marc en
s’animant. Non, Henri, tu ne dis pas ce que tu penses.
Non ! nous sommes désarmés devant ce misérable. Nous
ne pouvons lui échapper qu’en nous enfermant dans une
prison. Et rien ne dit qu’il n’arrivera pas, malgré tout, à
pénétrer dans l’hôtel. »

L’exaltation de Marc ne me permettait plus de lui
répondre. Il n’écoutait que lui. Il ajouta, en m’étreignant les
mains :

« Qui te dit que nous sommes seuls en ce moment ? Je



ne vais pas d’une chambre à l’autre, dans le salon, dans la
galerie, sans me dire qu’il me suit peut-être !… Il me
semble que quelqu’un marche près de moi… quelqu’un qui
m’évite… qui recule lorsque j’avance… et qui disparaît
quand je veux le saisir… »

Tout en parlant d’une voix saccadée, Marc avançait,
reculait, comme s’il eût été à la poursuite d’un être
invisible. Je ne savais plus que faire pour le calmer. Le
mieux eût été de l’entraîner hors de l’hôtel, de l’emmener
loin, bien loin…

« Qui sait, reprit-il, s’il n’a pas surpris tout ce que nous
venons de dire ? Nous le croyons loin. Il est peut-être ici.
Tiens !… derrière cette porte, j’entends des pas… Il est
là… Viens !… Frappons !… Tuons !… Mais est-ce
possible ?… Ce monstre, la mort a-t-elle prise sur lui ? »

Voilà où en était mon frère ! N’avais-je pas lieu de
redouter que, dans une de ces crises, sa raison ne
succombât comme avait succombé celle de Myra ?

Pourquoi fallait-il qu’Otto Storitz eût fait cette
découverte maudite ? Pourquoi fallait-il qu’il eût mis une
telle arme entre les mains de l’homme déjà trop armé pour
le mal !

En ville, la situation ne s’améliorait pas. Bien qu’aucun
autre incident ne se fût produit depuis que Wilhelm Storitz
avait pour ainsi dire crié du haut du beffroi : « Je suis là »,
l’épouvante avait envahi toute la population. Pas une
maison qu’on ne crût hantée par l’invisible. Les églises



n’offraient même pas un asile où l’on pût se réfugier, après
ce qui s’était passé à la cathédrale. Les autorités
essayaient en vain de réagir, elles n’y réussissaient pas,
car on est sans pouvoir contre la terreur.

Voici un fait, entre cent autres, qui montre à quel degré
d’affolement les esprits en étaient arrivés.

Le 12, dans la matinée, j’avais quitté l’hôtel pour aller
voir le chef de police. En débouchant dans la rue du
Prince-Miloch, deux cents pas avant la place Saint-Michel,
j’aperçus le capitaine Haralan. L’ayant rejoint :

« Je vais chez M. Stepark, lui dis-je. M’y accompagnez-
vous, capitaine ? »

Sans me répondre, machinalement, il prit la même
direction que moi. Nous approchions de la place Kurtz,
lorsque des cris d’effroi se firent entendre.

Un char à bancs attelé de deux chevaux descendait la
rue avec une vitesse excessive. Les passants se sauvaient
à droite et à gauche. Sans doute le conducteur avait été
jeté à terre, et les chevaux, abandonnés à eux-mêmes,
s’étaient emportés.

Eh bien, le croirait-on, l’idée vint à quelques passants,
non moins emballés que l’attelage, qu’un être invisible
conduisait cette voiture, et que Wilhelm Storitz en occupait
le siège. Ce cri arriva jusqu’à nous :

« Lui… lui !… c’est lui ! »



Je n’avais pas eu le temps de me retourner vers le
capitaine Haralan, que celui-ci n’était déjà plus à côté de
moi. Je le vis se précipiter à la rencontre du char à bancs,
dans l’évidente intention de l’arrêter au moment où celui-ci
passerait près de lui.

La rue était très fréquentée à cette heure. Le nom de
Wilhelm Storitz retentissait de toutes parts. Des pierres
volèrent contre l’attelage emporté. Telle était la
surexcitation publique, que des coups de mousquet
partirent du magasin situé à l’angle de la rue du Prince-
Miloch.

Un des chevaux tomba, frappé d’une balle à la cuisse.
La voiture, heurtant le corps de l’animal, fut culbutée.

Aussitôt, la foule de s’élancer, de s’accrocher aux
roues, à la caisse, aux brancards. Cent bras s’ouvrirent
pour saisir Wilhelm Storitz… Ils n’étreignirent que le vide.

Le conducteur invisible avait-il donc réussi à sauter du
char à bancs, avant que celui-ci n’eût été renversé, car on
ne pouvait pas douter qu’il avait voulu épouvanter la ville
une fois de plus.

Il n’en était rien, il fallut bien le reconnaître. Bientôt
accourut un paysan de la puszta, dont les chevaux, arrêtés
au marché Coloman, s’étaient emportés en son absence.
Quelle ne fut pas sa colère, lorsqu’il vit l’un d’eux étendu sur
le sol ! On ne voulait pas l’entendre, et je crus que la foule
allait maltraiter ce pauvre homme que nous eûmes quelque
peine à protéger contre ces aveugles fureurs.



J’entraînai le capitaine Haralan, qui me suivit sans mot
dire à la Maison de Ville.

M. Stepark était déjà informé de ce qui venait de se
passer rue du Prince-Miloch.

« La ville est affolée, me dit-il, et on ne peut prévoir
jusqu’où ira cet affolement. »

Je posai mes questions habituelles :

« Avez-vous appris quelque chose de nouveau ?

– Oui, répondit M. Stepark, on m’a informé de la
présence de Wilhelm Storitz à Spremberg.

– À Spremberg !… s’écria le capitaine Haralan, en se
retournant vers moi. Partons ! J’ai votre promesse. »

Je ne savais que répondre, car j’étais certain de
l’inutilité de ce voyage.

« Attendez, capitaine, intervint M. Stepark, j’ai demandé
à Spremberg la confirmation de cette nouvelle, et un
courrier doit m’arriver d’un instant à l’autre. »

Une demi-heure ne s’était pas écoulée que le planton
remettait au chef de police un pli apporté à franc étrier. La
nouvelle ne reposait sur rien de sérieux. Non seulement la
présence de Wilhelm Storitz n’avait pas été constatée à
Spremberg, mais on croyait qu’il n’avait jamais dû quitter
Ragz.

Deux jours s’écoulèrent sans qu’il se produisît aucun



changement dans l’état de Myra Roderich. Quant à mon
frère, il me parut un peu plus calme. Moi, j’attendais
l’occasion d’entretenir le docteur d’un projet de départ
auquel j’espérais le rallier.

La journée du 14 juin fut moins paisible que les
précédentes. Les autorités sentirent, cette fois, leur
impuissance à retenir une foule montée à un tel degré
d’exaltation.

Vers onze heures, alors que je me promenais sur le
quai Batthyani, ces propos frappèrent mon oreille :

« Il est revenu… il est revenu !… »

Qui était cet « il », cela se devinait, et, des deux ou trois
passants auxquels je m’adressai :

« On vient de voir une fumée à la cheminée de sa
maison ! dit l’un.

– On a vu sa figure derrière les rideaux du belvédère ! »
affirma l’autre.

Qu’il fallût ou non ajouter foi à ces racontars, je me
dirigeai vers le boulevard Tékéli.

Et pourtant, quelle apparence que Wilhelm Storitz se fût
si imprudemment montré ? Il ne pouvait ignorer ce qui
l’attendait si l’on parvenait à mettre la main sur lui. Et il
aurait couru ce risque, lorsque rien ne l’y obligeait ? Il se
serait laissé apercevoir à l’une des fenêtres de son
habitation ?



Vraie ou fausse, la nouvelle avait produit son effet.
Lorsque j’arrivai, plusieurs milliers de personnes, que le
cordon d’agents s’efforçait inutilement de contenir,
entouraient déjà la maison par le boulevard et par le
chemin de ronde. De tous les côtés accouraient des
masses d’hommes et de femmes, surexcités au dernier
point et faisant entendre des cris de mort.

Que pouvaient les arguments devant cette conviction,
irraisonnée mais indéracinable, qu’il était là, « lui ! », et
peut-être avec toute la bande de ses complices invisibles ?
Que pouvait la police contre cette foule innombrable qui
assiégeait la maison maudite de si près, que Storitz, s’il y
était enfermé, ne parviendrait pas à s’enfuir ? D’ailleurs, si
Wilhelm Storitz avait été aperçu aux fenêtres du belvédère,
c’était sous sa forme matérielle. Avant qu’il ait réussi à se
rendre invisible, il serait pris, et, cette fois, il n’échapperait
pas à la vengeance populaire.

Malgré la résistance des agents, malgré les efforts du
chef de police, la grille fut forcée, la maison envahie, les
portes enfoncées, les fenêtres arrachées, les meubles
jetés dans le jardin et dans la cour, les appareils du
laboratoire mis en pièces. Puis les flammes jaillirent du
rez-de-chaussée, gagnèrent l’étage supérieur,
tourbillonnèrent au-dessus de la toiture, et bientôt le
belvédère s’écroula dans la fournaise.

Quant à Wilhelm Storitz, c’est en vain qu’on l’avait
cherché dans l’habitation, dans la cour, dans le jardin. Il n’y



était pas, ou, du moins, il fut impossible de le découvrir.

Maintenant, l’incendie allumé en dix endroits
anéantissait sa maison. Une heure après, il n’en restait
plus que les quatre murs.

Peut-être valait-il mieux, en somme, qu’elle fût détruite.
Qui sait s’il ne s’ensuivrait pas une détente des esprits, si
la population ragzienne n’en arriverait pas à croire que
Wilhelm Storitz, tout invisible qu’il fût, avait péri dans les
flammes ?





XV
 

Après la destruction de la maison Storitz, il m’a semblé
que la surexcitation de Ragz s’était quelque peu calmée.
On se rassurait en ville. Ainsi que je l’avais supposé, un
certain nombre d’habitants inclinaient à croire que le
« sorcier » se trouvait réellement dans sa demeure au
moment où elle était envahie par la foule, et qu’il avait péri
au milieu des flammes.

La vérité est qu’en fouillant les décombres, en remuant
les cendres, on ne découvrit rien qui fût de nature à justifier
cette opinion. Si Wilhelm Storitz avait assisté à l’incendie,
c’était de quelque endroit où le feu ne pouvait l’atteindre.

Cependant, de nouvelles lettres reçues de Spremberg
s’accordèrent sur ce point : c’est qu’il n’y avait pas reparu,
que son serviteur Hermann n’y avait pas été signalé, et
qu’on ignorait absolument où tous deux s’étaient réfugiés.

Par malheur, si un calme relatif régnait dans la ville, il
n’en était pas ainsi à l’hôtel Roderich. L’état mental de
notre pauvre Myra ne s’améliorait aucunement.
Inconsciente, indifférente aux soins qu’on ne cessait de lui
donner, elle ne reconnaissait personne. Aussi les
médecins n’osaient-ils exprimer le moindre espoir.

Toutefois, bien qu’elle fût toujours d’une extrême
faiblesse, sa vie ne paraissait pas menacée. Elle restait



étendue sur son lit, presque sans mouvement, pâle comme
une morte. Si l’on essayait de la soulever, des sanglots
gonflaient sa poitrine, l’effroi se peignait dans ses yeux,
ses bras se tordaient, des phrases décousues
s’échappaient de ses lèvres. La mémoire lui revenait-elle
alors ? Revoyait-elle, au milieu des troubles de son esprit,
les scènes de la soirée de fiançailles, les scènes de la
cathédrale ? Entendait-elle les menaces proférées contre
elle et contre Marc ? Il eût été désirable qu’il en fût ainsi, et
que son intelligence eût conservé le souvenir du passé.

On voit quelle était l’existence de cette malheureuse
famille. Mon frère ne quittait pas l’hôtel. Il restait près de
Myra, avec le docteur, avec Mme Roderich, faisant prendre
de sa main à la malade un peu de nourriture, cherchant
sans cesse si quelque lueur de raison reparaissait dans
son regard.

L’après-midi du 16, j’errais seul par les rues de la ville,
au hasard. L’idée me vint de passer sur la rive droite du
Danube. C’était une excursion toujours projetée, que les
circonstances ne m’avaient pas encore permis de faire, et
dont je ne profiterais guère, d’ailleurs, dans l’état d’esprit
où je me trouvais. Je me dirigeai donc vers le pont, je
traversai l’île Svendor, et je mis le pied sur la rive
serbienne.

Ma promenade se prolongea plus que je n’en avais
l’intention. Les horloges avaient sonné la demie de huit
heures quand je revins au pont, après avoir dîné dans un



cabaret serbe riverain du fleuve. Je ne sais quelle fantaisie
me prit alors. Au lieu de rentrer directement, je ne franchis
que la première partie du pont, et je descendis la grande
allée centrale de l’île Svendor.

À peine avais-je fait une dizaine de pas, que j’aperçus
M. Stepark. Il était seul, il m’aborda, et la conversation
s’engagea aussitôt sur le sujet qui nous préoccupait tous
les deux.

Notre promenade durait depuis une vingtaine de
minutes, lorsque nous atteignîmes la pointe septentrionale
de l’île. La nuit achevait de tomber, l’ombre s’épaississait
sous les arbres et dans les allées désertes. Les chalets
s’étaient fermés, et nous ne rencontrions plus personne.

L’heure était venue de rentrer à Ragz, et nous allions
nous y décider, lorsque quelques paroles arrivèrent à nos
oreilles.

Je m’arrêtai soudain, et j’arrêtai M. Stepark en le
saisissant par le bras, puis, me penchant de manière à
n’être entendu que de lui :

« Écoutez !… On parle… et cette voix… c’est la voix de
Wilhelm Storitz.

– Wilhelm Storitz ! répondit le chef de police sur le
même ton.

– Oui.

– Il ne nous a pas aperçus.



– Non, la nuit égalise les chances et nous rend
invisibles comme lui. »

Cependant la voix continuait à parvenir jusqu’à nous,
indistincte, les voix plutôt, car il y avait sûrement deux
interlocuteurs.

« Il n’est pas seul, murmura M. Stepark.

– Non… Son serviteur probablement. »

M. Stepark m’entraîna sous le couvert des arbres, en se
courbant au ras du sol. Grâce à l’obscurité qui nous
protégeait, peut-être pourrions-nous approcher les
causeurs d’assez près pour entendre sans être vus.

Bientôt nous étions cachés à dix pas environ de
l’endroit où devait se trouver Wilhelm Storitz. Naturellement
nous ne vîmes personne, mais nous nous y attendions, et
cela ne nous causa aucune déception.

Jamais pareille occasion ne s’était encore offerte de
savoir où demeurait notre ennemi depuis l’incendie de sa
maison, d’apprendre ce qu’il projetait, voire de s’emparer
de sa personne.

Il ne pouvait soupçonner que nous fussions là, l’oreille
tendue. À demi couchés entre les branches, osant à peine
respirer, nous écoutions avec une indicible émotion les
paroles échangées, plus ou moins distinctes selon que le
maître et le serviteur s’éloignaient ou se rapprochaient en
se promenant le long du massif.



Voici la première phrase qui nous arriva, prononcée par
Wilhelm Storitz :

« Nous pourrons y entrer dès demain ?…

– Dès demain, répondit son interlocuteur invisible – le
serviteur Hermann selon toute vraisemblance –, et
personne ne saura qui nous sommes.

– Depuis quand es-tu revenu à Ragz ?

– Depuis ce matin.

– Bien… Et cette maison, elle est louée ?…

– Sous un nom de fantaisie.

– Tu es certain que nous pouvons l’habiter au vu et au
su de tous, que nous ne sommes pas connus à… »

Le nom de la ville qu’allait prononcer Wilhelm Storitz, à
notre grande déception, il nous fut impossible de le
distinguer. Mais, des mots entendus, il résultait ceci, que
notre adversaire comptait reprendre l’apparence humaine
dans un délai plus ou moins long. Pourquoi commettait-il
cette imprudence ? Je supposai que son invisibilité ne
pouvait être maintenue au-delà d’un certain temps sans
devenir préjudiciable à sa santé. Je donne pour ce qu’elle
vaut cette explication qui me paraît plausible, mais que je
n’eus jamais l’occasion de vérifier.

Lorsque les voix se rapprochèrent, Hermann disait,
achevant une phrase commencée :



« La police de Ragz ne nous découvrira pas sous ces
noms-là. »

La police de Ragz ?… C’était donc dans une ville
hongroise qu’ils allaient encore habiter ?

Puis le bruit des pas diminua, et ils s’éloignèrent, ce qui
permit à M. Stepark de me dire :

« Quelle ville ?… quels noms ?… Voilà ce qu’il faudrait
apprendre. »

Avant que je n’eusse eu le temps de répondre, les deux
causeurs se rapprochèrent et firent halte à quelques pas
de nous…

« Ce voyage de Spremberg, interrogeait Hermann, est-
il donc absolument nécessaire ?

– Absolument, puisque c’est là que mes fonds sont
déposés. Ici, d’ailleurs, je ne me montrerais pas
impunément. Tandis que là-bas…

– Auriez-vous l’intention de vous y laisser voir en chair
et en os ?

– Le moyen de l’éviter ?… Personne ne paierait,
j’imagine, sans voir le preneur. »

Ainsi donc, ce que j’avais prévu se réalisait. Storitz était
acculé à une de ces situations où l’invisibilité cesse d’être
un avantage. Il manquait d’argent, et, pour s’en procurer, il
lui fallait renoncer à son pouvoir. Cependant, il continuait :



« Le pis, c’est que je ne sais comment faire. Ces
imbéciles ont détruit mon laboratoire, et je ne possède pas
un seul flacon n° 2. Heureusement, ils n’ont pu découvrir la
cachette du jardin, mais elle est sous les décombres, et j’ai
besoin de toi pour la dégager.

– À vos ordres, fit Hermann.

– Viens après-demain matin vers dix heures. Le jour ou
la nuit, c’est la même chose pour nous, et au moins nous y
verrons clair.

– Pourquoi pas demain ?

– Demain, j’ai autre chose à faire. Je médite un coup
de ma façon, dont ne s’applaudira pas quelqu’un que je
sais. »

Les deux interlocuteurs reprirent leur promenade.
Quand ils revinrent :

« Non, je ne quitterai pas Ragz, disait Wilhelm Storitz
d’une voix où grondait la colère, tant que ma haine contre
cette famille ne sera pas assouvie, tant que Myra et ce
Français… »

Il n’acheva pas, ou plutôt ce fut comme un rugissement
qui s’échappa de sa poitrine. À ce moment, il passait tout
près de nous. Peut-être eût-il suffi d’étendre la main pour le
saisir. Mais notre attention fut alors attirée par ces paroles
d’Hermann :

« On sait maintenant à Ragz que vous avez le pouvoir



de vous rendre invisible, mais on ignore par quel moyen.

– Et cela, on l’ignorera toujours, répondit Wilhelm
Storitz. Ragz n’en a pas fini avec moi. Parce qu’ils ont brûlé
ma maison, ils croient qu’ils ont brûlé mes secrets !… Les
fous !… Non, Ragz n’évitera pas ma vengeance, et je n’en
laisserai pas pierre sur pierre !… »

Cette phrase si menaçante pour la ville était à peine
prononcée, que les branches du massif s’écartaient
violemment. M. Stepark venait de s’élancer dans la
direction des voix. Tout à coup, il cria :

« J’en tiens un, monsieur Vidal. À vous l’autre ! »

Pas de doute, ses mains s’étaient abattues sur un
corps parfaitement tangible, sinon visible. Mais il fut
repoussé avec une extrême violence et serait tombé si je
ne l’eusse retenu par le bras.

Je crus alors que nous allions être attaqués dans des
conditions très désavantageuses, puisque nous ne
pouvions voir nos agresseurs. Il n’en fut rien. Un rire
ironique retentit sur la gauche, et nous entendîmes un bruit
de pas qui s’éloignaient.

« Coup manqué ! s’écria M. Stepark, mais nous
sommes sûrs, maintenant, que leur invisibilité ne les
empêche pas d’être appréhendés au corps ! »

Par malheur, ils nous avaient échappé, et nous
ignorions le lieu de leur retraite. M. Stepark n’en paraissait
pas moins enchanté.



« Nous les tenons, dit-il à voix basse, tandis que nous
regagnions le quai Batthyani. Nous connaissons le point
faible de l’adversaire et nous savons que Storitz doit se
rendre après-demain sur les ruines de sa maison. Cela
nous donne deux moyens de le vaincre. Si l’un échoue,
l’autre réussira. »

En quittant M. Stepark, je rentrai à l’hôtel, et, tandis que
Mme Roderich et Marc veillaient au chevet de Myra, je
m’enfermai avec le docteur. Il importait qu’il fût
immédiatement mis au courant de ce qui venait de se
passer à l’île Svendor.

Je lui dis tout, sans oublier la conclusion optimiste de
M. Stepark, mais non sans ajouter que je m’en sentais fort
peu rassuré. Le docteur estima que devant les menaces
de Wilhelm Storitz, devant sa volonté de poursuivre son
œuvre de vengeance contre la famille Roderich et contre la
ville entière, l’obligation de quitter Ragz s’imposait. Il fallait
partir, partir secrètement, et le plus tôt serait le mieux.

« Je suis de votre avis, dis-je, et ne ferai que cette
seule objection : Myra est-elle à même de supporter les
fatigues d’un voyage ?

– La santé de ma fille n’est point altérée, me répondit le
docteur. Elle ne souffre pas. Sa raison seule a été atteinte.

– Elle la retrouvera avec le temps, affirmai-je
énergiquement, et surtout dans un autre pays, où elle
n’aura plus rien à craindre.



– Hélas ! s’écria le docteur, le danger sera-t-il évité par
notre départ ? Wilhelm Storitz ne nous suivra-t-il pas ?

– Non, si nous gardons le secret sur la date du départ et
sur le but du voyage.

– Le secret !… » murmura tristement le docteur
Roderich.

Comme mon frère, il se demandait si un secret pouvait
être gardé vis-à-vis de Wilhelm Storitz, si, en ce moment,
celui-ci n’était pas dans ce cabinet, entendant ce que nous
disions et préparant quelque nouvelle machination.

Bref, le départ fut décidé. Mme Roderich n’y fit pas
d’objection. Il lui tardait que Myra eût été transportée dans
un autre milieu.

Marc l’approuva de son côté. Je ne lui parlai pas de
notre aventure de l’île Svendor. Cela me parut inutile. Par
contre, je la racontai au capitaine Haralan. Lui non plus ne
fit aucune objection à notre projet de voyage. Il se contenta
de me demander :

« Vous accompagnerez sans doute votre frère ?

– Puis-je faire autrement, et ma présence n’est-elle pas
indispensable près de lui, comme la vôtre près de…

– Je ne partirai pas, répondit-il du ton d’un homme dont
la résolution est absolument irrévocable.

– Vous ne partirez pas ?…



– Non, je veux, je dois rester à Ragz, puisqu’il est à
Ragz, et j’ai le pressentiment que je fais bien d’y rester. »

Il n’y avait pas à discuter, et je ne discutai pas.

« Soit, capitaine.

– Je compte sur vous, mon cher Vidal, pour me
remplacer auprès de ma famille, qui est déjà la vôtre.

– Comptez sur moi », répondis-je.

Je m’occupai aussitôt des préparatifs du départ. Dans
la journée, je me procurai deux berlines de voyage très
confortables. Puis j’allai voir M. Stepark que j’instruisis de
nos projets.

« Vous faites bien, me dit-il, et il est regrettable que
toute la ville ne puisse en faire autant ! »

Le chef de police était visiblement préoccupé. Je
trouvai que ce n’était pas sans motif, après ce que nous
avions entendu la veille.

Je fus de retour à l’hôtel Roderich vers sept heures, et
je m’assurai que tout était prêt.

À huit heures, arrivèrent les berlines. Dans l’une
prendraient place M. et Mme Roderich avec leur fille. Marc
et moi, nous monterions dans la seconde, qui sortirait de la
ville par un chemin différent, afin de ne point éveiller
l’attention.

C’est alors que se produisit le plus imprévu, hélas ! le



plus terrible des coups de théâtre.

Les voitures nous attendaient. La première stationnait
devant la porte principale, l’autre devant la petite porte, au
bout du jardin. Le docteur et mon frère montèrent auprès
de Myra pour la transporter dans l’une des berlines.

Frappés d’épouvante, ils s’arrêtèrent sur le seuil. Le lit
était vide. Myra avait disparu !





XVI
 

Myra disparue !…

Lorsque ce cri retentit dans l’hôtel, il sembla qu’on n’en
comprît pas d’abord la signification. Disparue ? Cela
n’avait pas de sens. C’était invraisemblable.

Une demi-heure plus tôt, Mme Roderich et Marc étaient
encore dans la chambre où Myra reposait sur son lit, déjà
revêtue de son costume de voyage, calme, la respiration
régulière à faire croire qu’elle dormait. Un peu auparavant,
elle avait pris quelque nourriture de la main de Marc, qui
était ensuite descendu pour le dîner. Le repas achevé, le
docteur et mon frère étaient remontés afin de la transporter
dans la berline.

C’est alors que se produit le coup de théâtre. Ils ne la
voient plus sur son lit. La chambre est vide !

« Myra ! » s’écrie Marc, en se précipitant vers la
fenêtre, dont il saisit la poignée. Mais la fenêtre résiste.
Elle est close, L’enlèvement, si enlèvement il y a, n’a pas
été fait par cette voie.

Mme Roderich accourt, puis le capitaine Haralan, et
des appels sont jetés à travers l’hôtel :

« Myra !… Myra !… »



Qu’elle ne réponde pas, cela se comprend, et ce n’est
pas une réponse qu’on attend d’elle. Mais qu’elle ne soit
plus dans sa chambre, comment l’expliquer ? Est-il
possible qu’elle ait quitté son lit, traversé la chambre de sa
mère, descendu l’escalier, sans avoir été aperçue ?

Je m’occupais à disposer les menus bagages dans la
berline lorsque j’entendis tout à coup des cris. Je remontai
au premier étage.

Le docteur et mon frère, qui répétait d’une voix brisée le
nom de sa femme, allaient et venaient comme des fous.

« Myra ?… demandai-je, que veux-tu dire, Marc ? »

Le docteur eut à peine la force de me répondre :

« Ma fille… disparue ! »

Il fallut déposer sur son lit Mme Roderich qui avait perdu
connaissance. Le capitaine Haralan, la figure convulsée,
les yeux hagards, vint à moi, et me dit :

« Lui… lui toujours ! »

Cependant j’essayais de réfléchir. L’opinion du
capitaine Haralan était difficilement soutenable. Il n’était
pas admissible que Wilhelm Storitz eût réussi à s’introduire
dans l’hôtel, malgré les précautions prises. Évidemment, il
était à la rigueur concevable qu’il eût profité du désordre
inévitable que cause un départ. Mais il aurait fallu pour cela
qu’il se tînt à l’affût en guettant le moment propice, et qu’il
opérât avec une rapidité prodigieuse.



D’ailleurs, même en acceptant toutes ces hypothèses,
un enlèvement demeurait inexplicable. Je n’avais pas, en
effet, quitté la porte de la galerie devant laquelle stationnait
la berline. Comment Myra aurait-elle pu franchir cette porte
pour gagner celle du jardin sans être vue de moi ? Wilhelm
Storitz invisible, soit ! Mais elle ?…

Je redescendis dans la galerie et j’appelai le
domestique. La porte du jardin donnant sur le boulevard
Tékéli fut fermée à double tour, et j’en retirai la clef. Puis la
maison tout entière, les combles, les caves, les annexes, la
tour jusqu’à la terrasse, je la parcourus en ne laissant pas
un coin inexploré.

Après la maison, ce fut le jardin…

Je ne trouvai personne.

Je revins près de Marc. Mon pauvre frère pleurait à
chaudes larmes, il éclatait en sanglots.

Prévenir le chef de la police était la première chose à
faire à mon avis.

« Je cours à la Maison de Ville. Venez avec moi », dis-
je au capitaine Haralan.

La berline attendait toujours. Nous y prîmes place. Dès
que la grande porte nous eut livré passage, la voiture partit
au galop de son attelage et en quelques minutes arriva sur
la place Kurtz.

M. Stepark était encore dans son cabinet. Je le mis au



courant. Cet homme habitué à ne s’étonner de rien ne put
dissimuler sa stupéfaction.

« Mlle Roderich disparue !… s’écria-t-il.

– Oui, répondis-je. Cela paraît impossible, et cela est !
En fuite ou enlevée, elle n’est plus là !

– Il y a du Storitz là-dessous », murmura M. Stepark.
L’opinion du chef de police était la même que celle
d’Haralan. Après un instant de silence, il ajouta :

« C’est sans doute le coup de maître dont il parlait à
son âme damnée. »

M. Stepark avait raison. Oui, Wilhelm Storitz nous avait
prévenus, en quelque sorte, du mal qu’il se proposait de
nous faire. Et nous, insensés, nous n’avions pris aucune
mesure pour nous défendre.

« Messieurs, dit M. Stepark, voulez-vous
m’accompagner à l’hôtel ?

– À l’instant, répondis-je.

– Je suis à vous, messieurs… Le temps de donner
quelques ordres. »

M.

Stepark fit appeler un brigadier et lui commanda de
diriger sur l’hôtel Roderich une escouade de police, qui
devrait y demeurer en surveillance toute la nuit. Il eut
ensuite avec le sous-directeur de la police un long



conciliabule à voix basse, puis la berline nous ramena tous
trois chez le docteur.

L’hôtel fut en vain visité une seconde fois. Mais une
observation fut faite par M. Stepark, dès son entrée dans la
chambre de Myra.

« Monsieur Vidal, me dit-il, ne sentez-vous pas une
odeur particulière, et qui a déjà affecté notre odorat
quelque part ? »

En effet, il restait dans l’air comme une vague senteur.
Le souvenir me revint. Je m’écriai :

« L’odeur de cette liqueur contenue dans la fiole qui
s’est brisée, monsieur Stepark, au moment où vous alliez
la prendre dans le laboratoire de Storitz ?

– C’est cela, monsieur Vidal, et ce fait autorise bien
des hypothèses. Si cette liqueur est, comme je le suppose,
celle qui produit l’invisibilité, peut-être Wilhelm Storitz en a-
t-il fait absorber à Mlle Roderich et l’a-t-il emportée aussi
invisible que lui-même. »

Nous étions atterrés. Oui, les choses avaient dû se
passer ainsi. Il me paraissait certain, maintenant, que
Wilhelm Storitz était dans son laboratoire pendant la
perquisition et qu’il avait brisé cette fiole, dont la liqueur
s’était si vite évaporée, plutôt que de la laisser tomber
entre nos mains. Oui ! C’était bien cette odeur si
caractéristique dont nous retrouvions ici la trace. Oui !
Wilhelm Storitz, à la faveur des allées et venues



nécessitées par le départ, était entré dans cette chambre,
et il avait enlevé Myra Roderich.

Quelle nuit, moi près de mon frère, le docteur près de
Mme Roderich ! Avec quelle impatience nous attendions le
jour !

Le jour ?… Et à quoi nous servirait qu’il fit jour ?… La
lumière existait-elle pour Wilhelm Storitz ? Ne savait-il pas
s’entourer d’une nuit impénétrable ?

M. Stepark ne nous quitta qu’à l’aube pour se rendre à
la Résidence. Avant de partir, il me prit à part et me tint ce
discours inexplicable, inexplicable surtout en de telles
circonstances :

« Un seul mot, monsieur Vidal, me dit-il. Ne perdez pas
courage, car, ou je me trompe fort, ou vous touchez à la fin
de vos peines. »

Je ne répondis pas à ces paroles encourageantes qui
me parurent dénuées de sens, et je me contentai de
regarder le chef de police d’un air stupide. Avais-je
entendu seulement ? J’étais complètement désemparé, à
bout de force et d’énergie, et il n’y avait rien à tirer de moi
en ce moment.

Vers huit heures, le gouverneur vint assurer au docteur
que tout serait fait dans le but de retrouver sa fille.
M. Roderich et moi eûmes un sourire d’amère incrédulité.
Que pouvait le gouverneur, en vérité ?

Cependant, dès les premières heures de la matinée, la



nouvelle de l’enlèvement avait couru les divers quartiers de
Ragz, et, l’effet qu’elle produisit, je renonce à le dépeindre.

Avant neuf heures, le lieutenant Armgard se présenta à
l’hôtel et se mit à la disposition de son camarade. Pour
quoi faire, grand Dieu !

Il est à croire que le capitaine Haralan n’estima pas
comme moi inutile cette offre amicale, car il remercia
brièvement son camarade. Puis, se coiffant de son
kolbach, bouclant le ceinturon de son sabre, il ajouta cet
unique mot :

« Viens. »

Pendant que les deux officiers se dirigeaient vers la
porte, je fut pris d’un irrésistible désir de les suivre. Je
proposai à Marc de nous accompagner. Me comprit-il ? Je
ne sais. En tout cas, il ne me fit aucune réponse.

Quand je sortis, les deux officiers étaient déjà sur le
quai. Les rares passants regardaient l’hôtel avec un effroi
mêlé d’horreur. N’était-ce pas de là que s’échappait cette
tempête d’épouvante qui bouleversait la ville ?

Lorsque je rejoignis le lieutenant Armgard et le
capitaine Haralan, ce dernier me regarda, mais on ne
m’aurait pas étonné en m’affirmant qu’il ne s’était pas
aperçu de ma présence.

« Vous venez avec nous, monsieur Vidal ? me
demanda le lieutenant Armgard.



– Oui. Vous allez ?… »

Le lieutenant répondit par un geste d’ignorance… Où
on allait ?… Au hasard, sans doute. Et le hasard n’était-il
pas, en effet, le plus sûr guide que nous puissions suivre ?
Au bout de quelques pas, le capitaine Haralan, s’arrêtant
brusquement, demanda d’une voix brève :

« Quelle heure est-il ?

– Neuf heures et quart », répondit son ami après avoir
consulté sa montre. Nous nous remîmes en route.

Nous marchions d’un pas incertain, sans échanger une
parole. Après avoir traversé la place Magyare et remonté
la rue du Prince-Miloch, nous fîmes le tour de la place
Saint-Michel sous ses arcades. Parfois, le capitaine
Haralan s’arrêtait comme si ses pieds eussent été cloués
au sol, et de nouveau il demandait l’heure. « Neuf heures
vingt-cinq, neuf heures et demie, dix heures moins vingt »,
répondit successivement son camarade. Sitôt le
renseignement obtenu, le capitaine reprenait sa marche
indécise.

Tournant à gauche, nous passâmes derrière le chevet
de la cathédrale. Après une courte hésitation, le capitaine
Haralan s’engagea dans la rue Bihar.

Il était comme mort, ce quartier aristocratique de Ragz ;
à peine quelques passants hâtifs, la plupart des hôtels
fenêtres closes, ainsi qu’en un jour de deuil public.

À l’extrémité de la rue, le boulevard Tékéli nous apparut



dans toute son étendue. Il était désert ou plutôt déserté. On
le fuyait depuis l’incendie de la maison Storitz.

Quelle direction allait choisir le capitaine Haralan, vers
le haut de la ville, du côté du château, ou vers le quai
Batthyani, du côté du Danube ?

Une fois de plus, il s’était arrêté, comme incertain du
parti qu’il devait prendre. La question habituelle tomba de
ses lèvres :

« Quelle heure est-il, Armgard ?

– Dix heures moins dix, répondit le lieutenant.

– C’est l’heure », prononça Haralan, qui remonta le
boulevard d’un pas rapide.

Nous passâmes devant la grille de la maison Storitz. Le
capitaine n’eut pas un regard pour elle. Du même train, il
contourna la propriété et ne fit halte que parvenu au chemin
de ronde dont le jardin était séparé par un mur de deux
mètres cinquante environ.

« Aidez-moi », dit-il, en montrant de la main le sommet
du mur.

Ce mot valait toutes les explications du monde. Je
compris le but du malheureux frère de Myra.

Dix heures, n’était-ce pas l’heure fixée par Storitz lui-
même, lors de la conversation que M. Stepark et moi nous
avions entendue l’avant-veille ? N’en avais-je pas instruit le
capitaine Haralan ? Oui, en ce moment, le monstre était là,



derrière ce mur, en train de découvrir l’orifice de la
cachette qui recelait la réserve de ces substances
inconnues dont il faisait un si malfaisant usage.
Réussirions-nous à le surprendre pendant qu’il s’activerait
à ce travail ? En vérité, ce n’était guère probable. Mais
n’importe, il y avait là une occasion unique qu’il ne fallait à
aucun prix laisser échapper.

Nous aidant les uns les autres, nous eûmes franchi le
mur en quelques minutes, et nous retombâmes de l’autre
côté, dans une allée étroite bordée de massifs touffus. Ni
Storitz, ni personne n’avait pu nous apercevoir.

« Restez là », commanda le capitaine Haralan, qui,
longeant le mur de clôture dans la direction de la maison,
disparut bientôt à nos regards.

Un instant, nous demeurâmes immobiles, puis, cédant
à un irrésistible instinct de curiosité, nous nous mîmes en
marche à notre tour. À travers le massif dont le feuillage
épais nous dérobait à tous les yeux, passant en nous
courbant sous les branches inférieures, étouffant le bruit de
nos pas, nous commençâmes à nous rapprocher, nous
aussi, de la maison.

Elle nous apparut quand nous fûmes parvenus à la
lisière du massif. Un espace découvert, large d’une
vingtaine de mètres, nous en séparait. Aplatis contre le sol,
retenant notre respiration, nous regardâmes avidement.

Il ne restait plus que des pans de murailles noircies par
les flammes, au pied desquelles gisaient des pierres, des



morceaux de charpentes carbonisées, des ferrures
tordues, des tas de cendres, des débris de mobilier.

Nous contemplions cet amoncellement de choses
détruites. Ah ! que n’avait-on brûlé cet Allemand maudit
comme on avait brûlé sa maison, et avec lui le secret de
l’effroyable invention !

Le lieutenant et moi, nous fîmes, des yeux, le tour de
l’espace découvert, et soudain nous tressaillîmes
violemment. À moins de trente pas de nous, nous venions
d’apercevoir le capitaine Haralan, aux aguets comme
nous-mêmes à la lisière du taillis. À l’endroit où notre
compagnon s’était arrêté, le massif se rapprochait par une
courbe harmonieuse de l’angle de la maison, dont, seule,
une allée large de six mètres environ le séparait. C’est vers
cet angle, le plus proche de lui, que le capitaine Haralan
tenait les yeux fixés. Il ne faisait pas un mouvement. Replié
sur lui-même, les muscles tendus, prêt à bondir, il
ressemblait à un fauve à l’affût.

Nous suivîmes la direction de ses regards, et nous
comprîmes aussitôt ce qui les attirait. Un singulier
phénomène se passait là, en effet. Bien qu’on ne vît
personne, les décombres étaient animés de mouvements
étranges. Lentement. prudemment, comme si les
travailleurs eussent voulu éviter d’attirer l’attention, les
pierres, les ferrures, les mille débris divers amoncelés en
ce point étaient déplacés, repoussés, mis en tas.

Étreints d’une mystérieuse épouvante, nous regardions,



les yeux exorbités. La vérité nous éblouissait. Wilhelm
Storitz était là. Si les ouvriers étaient invisibles, leur
ouvrage ne l’était pas…

Tout à coup, un cri retentit, poussé par une voix
furieuse… De notre place, nous voyons le capitaine
Haralan s’élancer et franchir l’allée d’un seul bond… Il
retombe au bord des ruines et semble se heurter à un
obstacle invisible… Il avance, il recule, ouvre les bras et les
referme, il se courbe et se redresse, comme un lutteur
combattant corps à corps.

« À moi ! crie le capitaine Haralan. Je le tiens ! »

Le lieutenant Armgard et moi, nous précipitons vers lui.

« Je le tiens, le misérable… Je le tiens… répète-t-il. À
moi, Vidal !… À moi, Armgard ! »

Soudain, je me sens repoussé par un bras que je ne
vois pas, tandis qu’une bruyante respiration m’arrive en
pleine figure.

Oui, c’est bien une lutte corps à corps. Il est là, l’être
invisible… Wilhelm Storitz ou tout autre !… Qui que ce soit,
nos mains l’ont saisi, nous ne le lâcherons plus et nous
saurons le contraindre à dire où est Myra.

Ainsi donc, comme l’a déjà constaté M. Stepark, s’il a
le pouvoir de détruire sa visibilité, du moins sa matérialité
subsiste. Ce n’est pas un fantôme, c’est un corps, dont
nous essayons – au prix de quels efforts ! – de paralyser
les mouvements.



Nous y parvenons enfin. Je tiens par un bras notre
invisible adversaire. Le lieutenant Armgard le tient par
l’autre.

« Où est Myra ?… où est Myra ?… » interroge d’une
voix fiévreuse le capitaine Haralan.

Aucune réponse. Le misérable lutte et cherche à se
dégager. Nous avons affaire à un être très vigoureux qui se
débat violemment pour nous échapper. S’il y réussit, il
s’élancera à travers le jardin ou les ruines, il gagnera le
boulevard, et on devra renoncer à l’espoir de jamais le
reprendre.

« Diras-tu où est Myra ? répète le capitaine Haralan au
comble de la fureur.

Enfin, ces mots se font entendre :

« Jamais !… jamais !… »

Autant que peut nous permettre de l’affirmer le timbre
de cette voix haletante, c’est bien Wilhelm Storitz !

Cette lutte ne peut durer. Nous sommes trois contre un,
et si robuste que soit notre adversaire, il ne saurait nous
résister longtemps. À cet instant, le lieutenant Armgard est
repoussé et tombe sur la pelouse. Presque aussitôt je me
sens saisi par la jambe. Je suis littéralement culbuté et
contraint de lâcher le bras que je tenais. Le capitaine
Haralan est violemment frappé en plein visage. Il chancelle
et bat l’air de ses mains étendues.



« Il m’échappe !… Il m’échappe !… » rugit-il plutôt qu’il
ne crie.

À l’improviste, Hermann, sans doute, est venu au
secours de son maître.

Je me relève, tandis que le lieutenant, aux trois quarts
évanoui, reste étendu sur le sol, et je cours prêter main-
forte au capitaine… Tout est inutile. Nous n’étreignons plus
que le vide. Wilhelm Storitz s’est enfui !…

Mais alors, voici qu’à la lisière des massifs des
hommes apparaissent. D’autres entrent par la grille,
d’autres franchissent les murs, d’autres sortent des ruines
de la maison. Il en surgit de tous côtés, de partout. Ils sont
des centaines. Ils se tiennent coude à coude, sur trois
rangs, le premier rang portant l’uniforme de la police de
Ragz, les deux derniers l’uniforme de l’infanterie des
Confins militaires. En un instant, ils forment un vaste cercle
qui se rétrécit par degrés…

Je comprends les paroles optimistes de M. Stepark.
Instruit des projets de Storitz par Storitz lui-même, il a pris
ses mesures en conséquence, et avec une virtuosité dont
je suis émerveillé. De ces hommes, au nombre de
plusieurs centaines, nous n’avons pas vu un seul en
pénétrant dans le jardin.

Le cercle dont nous semblons former le centre se
resserre, se resserre… Non, Storitz n’échappera pas ! Il
est pris !…



Il le comprend bien, le misérable, car, tout près de nous,
une exclamation de rage retentit. Puis, au moment même
où le lieutenant Armgard, qui commence à revenir à lui,
essaie de se relever, son sabre est brusquement tiré hors
du fourreau. Une invisible main le brandit. Cette main, c’est
celle de Wilhelm Storitz. La colère l’emporte. Puisqu’il ne
peut fuir, il se vengera du moins, il tuera le capitaine
Haralan…

À l’exemple de son ennemi, celui-ci a mis sabre au
clair. Tous deux sont face à face comme dans un duel, l’un
qu’on voit, l’autre qu’on ne voit pas !… Les deux sabres
sont engagés, l’un tenu par une main visible, l’autre tenu
par une main qu’on ne peut voir !…

Trop rapide est cet étrange combat pour que nous
puissions intervenir.

Il est évident que Wilhelm Storitz connaît le maniement
du sabre. Quant au capitaine Haralan, il attaque sans
essayer de se défendre. Par un coup de manchette
rapidement riposté, il est atteint à l’épaule. Mais son arme
a foncé en avant… Un cri de douleur retentit… Les herbes
de la pelouse s’inclinent…

Ce n’est pas le vent qui les courbe. Ainsi que nous
allons bientôt en être sûrs, c’est le poids d’un corps
humain, le poids du corps de Wilhelm Storitz transpercé
d’outre en outre, en pleine poitrine… Un flot de sang a jailli,
et, en même temps que la vie se retire, voici que ce corps
invisible reprend peu à peu sa forme matérielle, voici qu’il



reparaît dans les suprêmes convulsions de la mort.

Le capitaine Haralan s’est jeté sur Wilhelm Storitz. Il lui
crie :

« Myra ?… Où est Myra ?… »

Mais il n’y a plus là qu’un cadavre, la figure convulsée,
les yeux ouverts, le regard encore menaçant, le cadavre
visible de l’étrange personnage qui fut Wilhelm Storitz !
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Ainsi périt tragiquement Wilhelm Storitz. Hélas ! sa mort
survenait trop tard. Bien que la famille Roderich n’eût
désormais plus rien à craindre, cette mort aggravait la
situation plutôt qu’elle ne l’améliorait, puisqu’elle nous
faisait perdre l’espoir de retrouver Myra.

Accablé par la responsabilité qui pesait sur lui, le
capitaine Haralan contemplait d’un air morne son ennemi
abattu. Enfin, prenant son parti de ce malheur irréparable, il
eut un geste de désespoir et s’éloigna à pas lents dans la
direction de l’hôtel Roderich, afin de mettre les siens au
courant de ces déplorables événements.

Le lieutenant Armgard et moi restâmes sur place, au
contraire, en compagnie de M. Stepark, venu, comme par
miracle, nous ne savions d’où. Le silence était parfait,
malgré ces centaines d’hommes, dont la curiosité était
portée au paroxysme, qui se tassaient autour de nous, se
serraient les uns contre les autres, s’efforçant de mieux
voir.

Tous les regards étaient fixés sur le cadavre. Un peu
retourné sur le côté gauche, ses vêtements souillés de
sang, la face décolorée, la main droite tenant encore le
sabre du lieutenant, le bras gauche à demi replié, Wilhelm
Storitz était bon pour la tombe, dont son malfaisant pouvoir



n’avait pas réussi à l’affranchir.

« C’est bien lui ! » murmura M. Stepark, après l’avoir
longuement regardé.

Les agents s’étaient approchés, non sans quelque
appréhension. Ils le reconnurent aussi. Pour joindre à la
certitude de la vue celle du toucher, M. Stepark tâta le
cadavre de la tête aux pieds.

« Mort… bien mort ! » dit-il, en se relevant.

Le chef de police donna un ordre, et aussitôt une
dizaine d’hommes attaquèrent les décombres au point
même où, avant la mort de Storitz, ceux-ci avaient paru
animés de si étranges mouvements.

« D’après la conversation que nous avons surprise, me
dit M. Stepark, répondant à une question que je lui posais,
c’est là que doit se trouver la cachette dans laquelle le
misérable recelait la substance qui lui permettait de nous
braver. Je ne m’en irai pas d’ici avant d’avoir découvert
cette cachette et avant d’avoir détruit tout ce qu’elle
contient. Storitz est mort. Dût la science me maudire, je
veux que son secret meure avec lui. »

En moi-même, je donnais pleinement raison à
M. Stepark. Bien que la découverte d’Otto Storitz fût de
nature à exciter l’intérêt d’un ingénieur, je ne pouvais lui
reconnaître aucune utilité pratique, et je comprenais qu’elle
favorisait seulement les plus mauvaises passions de
l’humanité.



Bientôt une petite plaque de fer fut mise à nu. On la
souleva, et les premières marches d’un étroit escalier nous
apparurent.

À ce moment, une main saisit la mienne, tandis qu’une
voix plaintive se faisait entendre.

« Pitié !… Pitié !… » disait-elle.

Je me retournai, mais je ne vis personne. Pourtant, ma
main était toujours prisonnière ; et la voix suppliante
continuait à se faire entendre.

Les agents avaient interrompu leur travail. Tout le
monde s’était tourné de mon côté. Avec une anxiété facile
à comprendre, j’étendis celle de mes mains demeurée
libre et j’explorai l’espace autour de moi.

À la hauteur de ma taille, mes doigts rencontrèrent une
chevelure, et, plus bas, frôlèrent un visage inondé de
larmes. Évidemment, il y avait là un homme que je ne
pouvais voir, à genoux, et qui pleurait.

« Qui êtes-vous ? balbutiai-je avec effort, la gorge
étranglée par l’émotion.

– Hermann, me répondit-on.

– Que voulez-vous ? »

En quelques phrases hachées, l’invisible serviteur de
Storitz nous dit qu’il avait entendu M. Stepark formuler ses
projets de destruction, et que, si ces projets étaient mis à
exécution, il lui fallait renoncer à reprendre jamais



l’apparence humaine. Que deviendrait-il, condamné ainsi à
rester toujours seul au milieu des autres hommes ? Il
suppliait que le chef de police, avant de détruire les flacons
qu’il trouverait dans la cachette, lui permît d’absorber le
contenu de l’un d’eux.

M. Stepark promit d’y consentir, en prenant toutefois les
précautions qui s’imposaient, Hermann ayant des comptes
à régler avec la justice. Par son ordre, quatre agents
robustes appréhendèrent l’invisible personnage. On
pouvait être certain qu’ils ne le lâcheraient pas.

M. Stepark et moi, précédant les quatre agents qui
maîtrisaient le prisonnier, nous descendîmes l’escalier.
Quelques marches nous conduisirent dans un caveau que
la lumière venue par la trappe éclairait faiblement. Là, sur
une étroite étagère, étaient alignés une série de flacons
étiquetés, les uns n° 1, les autres n° 2.

Hermann, d’un ton impatient, réclama un de ces
derniers, que lui tendit le chef de police. Alors nous vîmes,
avec une indicible stupéfaction – bien que nous dussions
nous attendre à ce spectacle –, le flacon décrire tout seul
une courbe dans l’air, puis se renverser, comme si
quelqu’un, l’ayant porté à sa bouche, en eût avidement
absorbé le contenu.

Ce fut aussitôt une étrange merveille. À mesure qu’il
buvait, Hermann semblait sortir du néant. On distingua
d’abord une vapeur légère dans la pénombre du caveau,
puis les contours s’affirmèrent, et j’eus enfin devant moi ce



même individu qui m’avait suivi le soir de mon arrivée à
Ragz.

Sur un signe de M. Stepark, le reste des flacons fut
immédiatement détruit, et les liquides qu’ils contenaient,
répandus sur le sol, se volatilisèrent instantanément. Cette
exécution terminée, nous remontâmes au jour.

« Et maintenant, qu’allez-vous faire, monsieur Stepark ?
interrogea le lieutenant Armgard.

– Je vais faire transporter ce corps à la Maison de Ville,
lui fut-il répondu.

– Publiquement ? demandai-je.

– Publiquement, dit le chef de police. Il faut que tout
Ragz sache que Wilhelm Storitz est mort. On ne le croira
qu’après avoir vu passer son cadavre.

– Et après qu’il sera enterré, ajouta le lieutenant.

– Si on l’enterre, dit M. Stepark.

– Si on l’enterre ?… répétai-je.

– Oui, expliqua le chef de police, car il vaudrait mieux,
selon moi, brûler ce cadavre et en jeter les cendres au vent,
comme on faisait des sorciers du Moyen Âge. »

M.

Stepark envoya chercher une civière, et partit avec le
plus grand nombre d’agents, en emmenant son prisonnier
redevenu un vieux bonhomme très banal depuis qu’il avait



cessé d’être invisible. De notre côté, le lieutenant Armgard
et moi nous rentrâmes à l’hôtel Roderich.

Le capitaine Haralan était déjà près de son père,
auquel il avait tout raconté. Dans l’état où se trouvait
Mme Roderich, il avait paru prudent de ne lui rien dire. La
mort de Wilhelm Storitz ne lui rendait pas sa fille.

Quant à mon frère, lui non plus ne savait rien encore. Il
fallait cependant le mettre au courant, et c’est pourquoi
nous le fîmes prévenir que nous l’attendions dans le
cabinet du docteur.

Ce ne fut pas avec le sentiment de la vengeance
satisfaite qu’il accueillit la nouvelle que nous lui apportions.
Il éclata en sanglots, tandis que ces paroles désespérées
s’échappaient de ses lèvres :

« Il est mort !… Vous l’avez tué !… Il est mort sans avoir
parlé !… Myra !… Ma pauvre Myra !… Je ne la reverrai
plus !… »

À cette explosion de douleur, que pouvait-on
répondre ?…

Je le tentai pourtant. Non, il ne fallait pas renoncer à tout
espoir. Nous ne savions pas où était Myra, mais un homme
le savait, Hermann, le serviteur de Wilhelm Storitz. Or, on
tenait cet homme sous les verrous. On l’interrogerait, et,
comme il n’avait pas le même intérêt que son maître à se
taire, il parlerait… On l’y déciderait, fût-ce au prix d’une
fortune… On l’y forcerait, au besoin, dût-on le mettre à la



torture… Myra serait rendue à sa famille, à son mari, et la
raison lui reviendrait à force de soins, de tendresse et
d’amour…

Marc n’entendait rien. Il ne voulait rien entendre. Pour
lui, le seul qui fût capable de parler était mort. On n’aurait
pas dû le tuer avant de lui avoir arraché son secret.

Je ne savais comment calmer mon frère, lorsque notre
conversation fut interrompue par un tumulte du dehors.
Nous nous précipitâmes à la fenêtre qui s’ouvrait à l’angle
du boulevard et du quai Batthyani.

Qu’y avait-il donc encore ?… Dans la disposition
d’esprit où nous étions, je crois que rien n’aurait pu nous
surprendre, quand même il se fût agi de la résurrection de
Wilhelm Storitz !

Ce n’était que son cortège mortuaire. Le cadavre,
étendu sur une civière, était porté par quatre agents
accompagnés d’une nombreuse escouade. Ainsi, Ragz
allait savoir que Wilhelm Storitz était mort et que cette
période de terreur avait pris fin.

M. Stepark avait voulu le montrer partout, ce cadavre.
Après avoir suivi le quai Batthyani jusqu’à la rue Étienne-
1er, le cortège devait traverser le marché Coloman, puis les
quartiers les plus fréquentés, avant de s’arrêter à la Maison
de Ville.

À mon avis, il eût mieux fait de ne point passer devant
l’hôtel Roderich.



Mon frère nous avait rejoints à la fenêtre. Il poussa un cri
de désespoir en apercevant ce corps ensanglanté, auquel
il aurait voulu rendre la vie, fût-ce au prix de la sienne.

La foule s’abandonnait aux plus bruyantes
démonstrations. Vivant, Wilhelm Storitz eût été écartelé par
elle. Mort, son cadavre fut épargné. Mais, sans doute, ainsi
que l’avait dit M. Stepark, la population ne voudrait pas
qu’il fût inhumé comme le commun des mortels. Elle
exigerait qu’il fût brûlé en place publique ou précipité dans
le Danube, dont les eaux l’emporteraient jusqu’aux
lointaines profondeurs de la Mer Noire.

Pendant un quart d’heure, les cris retentirent devant
l’hôtel, puis le silence se fit.

Le capitaine Haralan nous dit alors qu’il allait se rendre
à la Maison de Ville. Il entendait faire en sorte que
l’interrogatoire d’Hermann eût lieu sur-le-champ. Nous
l’approuvâmes, et il quitta l’hôtel en compagnie du
lieutenant Armgard.

Moi, je restai près de mon frère. Ce que furent ces
douloureuses heures passées avec lui !… Je ne pouvais le
calmer, et cette surexcitation toujours croissante
m’épouvantait. Il m’échappait, je le sentais bien, et je
redoutais une crise à laquelle il ne résisterait peut-être pas.
Il se refusait à m’entendre. Il ne discutait pas. Il n’avait
qu’une idée, une idée fixe : partir à la recherche de Myra.

« Et tu m’accompagneras, Henri », disait-il.



Tout ce que je pus obtenir, ce fut que nous attendrions
le retour du capitaine Haralan. Celui-ci ne revint avec son
camarade que vers quatre heures. Les nouvelles qu’ils
rapportaient étaient les plus mauvaises que nous pussions
attendre. L’interrogatoire d’Hermann avait eu lieu, en effet,
mais il avait eu lieu inutilement. Le capitaine, M. Stepark, le
gouverneur lui-même, avaient menacé, prié, supplié en
vain. En vain on avait offert une fortune au domestique de
Storitz, en vain on lui avait annoncé les pires châtiments s’il
se refusait à parler. On n’avait rien obtenu. Hermann n’avait
pas varié un seul instant. Il ne savait pas où était Myra.
L’enlèvement même était inconnu de lui, son maître n’ayant
pas cru devoir le mettre au courant de ses projets.

Après trois heures d’efforts et de lutte, il avait fallu se
rendre à l’évidence. Hermann était de bonne foi et disait la
vérité. Son ignorance était sincère. Dès lors, nous devions
perdre tout espoir de revoir jamais la malheureuse Myra.

Quelle triste fin de journée nous passâmes ! Écroulés
dans des fauteuils, accablés de tristesse, nous laissions
couler le temps sans prononcer une parole. Qu’aurions-
nous pu nous dire, en effet, qui n’eût été dit et redit cent
fois ?

Un peu avant huit heures, un domestique apporta les
lampes. Il n’y avait alors dans le salon, le docteur Roderich
étant encore près de sa femme, que les deux officiers, mon
frère et moi. Comme le domestique sortait, son service
terminé, la pendule commença à égrener ses huit coups.



À ce moment précis, la porte de la galerie s’ouvrit
assez vivement. Sans doute, quelque courant d’air venu du
jardin l’avait poussée, car je ne vis personne. Par exemple,
ce qu’il y eut de plus extraordinaire, c’est qu’elle se referma
d’elle-même…

Et alors – non ! je n’oublierai jamais cette scène ! – une
voix se fit entendre… Non pas, comme à la soirée des
fiançailles, la voix rude qui nous insultait avec le Chant de
la Haine, – mais une voix fraîche et joyeuse, une voix
aimée entre toutes, la voix de notre chère Myra !…

« Marc, disait-elle, et vous monsieur Henri, et toi,
Haralan, que faites-vous ici ? C’est l’heure du dîner, et je
meurs de faim. »

C’était Myra, Myra elle-même, Myra qui avait recouvré
la raison, Myra guérie !… On eût dit qu’elle descendait de
sa chambre comme d’habitude. C’était Myra qui nous
voyait et que nous ne voyions pas !… C’était Myra
invisible !…

Jamais mots aussi simples ne produisirent un tel effet.
Stupéfaits, cloués à nos sièges, nous n’osions ni bouger, ni
parler, ni aller du côté d’où venait cette voix. Pourtant, Myra
était là, vivante, et, nous le savions, tangible dans son
invisibilité…

D’où arrivait-elle ?… De la maison où son ravisseur
l’avait conduite ?… Elle avait donc pu s’enfuir, traverser la
ville, rentrer dans l’hôtel ?… Pourtant, les portes en étaient
fermées, et personne ne les lui avait ouvertes…



Non – et l’explication de sa présence ne tarda pas à
nous être donnée –, Myra descendait de sa chambre où
Wilhelm Storitz l’avait rendue et laissée invisible. Alors que
nous la croyions hors de l’hôtel, elle n’avait pas quitté son
lit. Elle y était restée étendue, immobile, toujours muette et
inconsciente, pendant ces vingt-quatre heures. À personne
n’était venue cette pensée qu’elle pouvait être là, et, en
vérité, pourquoi cette pensée nous serait-elle venue ?

Sans doute, Wilhelm Storitz n’avait pu l’enlever aussitôt,
mais il aurait parachevé son crime, si, ce matin même, le
coup de sabre du capitaine Haralan ne l’en eût pour jamais
empêché.

Et voici que Myra ayant recouvré la raison – peut-être
sous l’inf1uence de cette liqueur que Storitz lui avait fait
boire –, Myra, ignorante de ce qui s’était passé depuis la
scène de la cathédrale, Myra était au milieu de nous, nous
parlant, nous voyant, n’ayant pu, dans l’obscurité, se rendre
compte encore qu’elle ne se voyait pas elle-même.

Marc s’était levé, les bras ouverts comme pour la
saisir…

Elle reprit :

« Mais qu’avez-vous donc ? je vous parle, et vous ne
me répondez pas. Vous paraissez surpris de me voir.
Qu’est-il donc arrivé ?… Pourquoi maman n’est-elle pas
là ? Serait-elle souffrante ? »

La porte s’ouvrit de nouveau, et le docteur Roderich



entra. Aussitôt, Myra de s’élancer vers lui – nous le
supposions du moins – car elle s’écria :

« Ah ! mon père !… Qu’y a-t-il donc ?… Pourquoi mon
frère, mon mari ont-ils cet air étrange ? »

Le docteur s’était arrêté, pétrifié, sur le seuil. Il avait
compris.

Cependant Myra était près de lui. Elle l’embrassait et
répétait :

« Qu’y a-t-il ?… Maman ?… Où est maman ?

– Ta mère se porte bien, mon enfant, balbutia le
docteur. Elle va descendre… Reste, mon enfant, reste ! »

En ce moment, Marc, qui avait trouvé la main de sa
femme, entraîna doucement celle-ci, comme s’il eût conduit
une aveugle. Elle ne l’était pourtant pas, et ceux-là seuls
l’étaient qui ne pouvaient la voir. Mon frère la fit asseoir
près de lui…

Elle ne parlait plus, effrayée de l’effet que produisait sa
présence, et Marc, d’une voix tremblante, murmura ces
paroles auxquelles elle ne devait rien comprendre :

« Myra… ma chère Myra !… Oui !… C’est bien toi… Je
te sens là… près de moi !… Oh ! je t’en supplie, ma bien-
aimée, ne me quitte plus !…

– Mon cher Marc… Cet air bouleversé… Tous… vous
m’effrayez… Mon père… réponds-moi !… Il y a donc un
malheur ici ?… »



Marc sentit qu’elle se levait. Il la retint doucement.

« Non, dit-il, rassure-toi. Aucun malheur n’est arrivé,
mais parle, Myra, parle encore !… Que j’entende ta voix…
toi… toi… ma femme… ma bien-aimée Myra !… »

Oui, cette scène, nous l’avons vue, ces paroles, nous
les avons entendues. Et nous restions là, les yeux fixes,
immobiles, retenant le souffle, terrifiés par cette pensée
que celui-là seul qui aurait pu nous rendre Myra sous sa
forme visible était mort en emportant son secret !





XVIII
 

Cette situation, dont nous n’étions plus les maîtres, se
terminerait-elle par un dénouement heureux ? Qui aurait pu
le croire ? Comment ne pas se dire que Myra était à
jamais rayée du monde visible ? Aussi, à cet immense
bonheur de l’avoir retrouvée, se mêlait cette immense
douleur qu’elle ne fût pas rendue à nos regards dans toute
sa grâce et sa beauté.

On imagine ce qu’allait être dans ces conditions
l’existence de la famille Roderich.

Myra ne tarda pas à se rendre compte de son état. En
passant devant la glace de la cheminée, elle n’avait pas
aperçu son image… Elle se retourna vers nous, en jetant
un cri d’angoisse, et ne vit pas son ombre à ses côtés…

Il fallut alors tout lui dire, tandis que des sanglots
s’échappaient de sa poitrine, tandis que Marc, agenouillé
près du fauteuil où elle venait de s’asseoir, essayait en vain
de calmer sa douleur. Il l’aimait visible, il l’aimerait invisible.
Cette scène nous déchirait le cœur.

Vers la fin de la soirée, le docteur voulut que Myra
montât dans la chambre de sa mère. Mieux valait que
Mme Roderich la sût près d’elle, l’entendît lui parler.

Quelques jours s’écoulèrent. Ce que n’avaient pu faire



nos encouragements, le temps le fit ; Myra s’était résignée.
Grâce à sa force d’âme, il sembla bientôt que l’existence
normale eût repris son cours. Myra nous prévenait de sa
présence en parlant à l’un ou à l’autre. Je l’entends encore
disant :

« Mes amis, je suis là… Avez-vous besoin de quelque
chose ?… Je vais vous l’apporter… Mon cher Henri, que
cherchez-vous ?… Ce livre que vous avez posé sur la
table ?… Le voici !… Votre gazette ?… Elle est tombée
près de vous… Mon père, c’est l’heure où, d’habitude, je
vous embrasse. Pourquoi, Haralan, me regarder avec des
yeux si tristes ?… Je t’assure que je suis toute souriante.
Pourquoi te faire de la peine ?… Et vous, mon cher Marc,
voici mes deux mains… Prenez-les !… Voulez-vous venir
au jardin ?… Donnez-moi votre bras, Henri, et nous
causerons de mille et mille choses. »

L’adorable et bonne créature n’avait pas voulu qu’il fût
apporté aucun changement à la vie de famille. Elle et Marc
passaient de longues heures ensemble. Elle ne cessait de
lui murmurer d’encourageantes paroles. Elle essayait de le
consoler, affirmant qu’elle avait confiance dans l’avenir,
que cette invisibilité cesserait un jour… Cet espoir, l’avait-
elle réellement ?

Une modification, cependant, une seule, fut faite à notre
vie familiale. Myra, comprenant combien sa présence dans
ces conditions eût été pénible, ne vint plus prendre sa
place à table au milieu de nous. Mais, le repas achevé, elle



redescendait au salon. On l’entendait ouvrir et refermer la
porte, disant : « Me voici, mes amis, je suis là ! » et elle ne
nous quittait plus qu’à l’heure de remonter dans sa
chambre, après nous avoir souhaité le bonsoir. Il n’est pas
besoin de le dire, si la disparition de Myra Roderich avait
produit tant d’effet dans la ville, sa réapparition – je n’ai
pas d’autre mot dans mon vocabulaire – en produisit plus
encore. De toutes parts arrivèrent des témoignages de la
plus vive sympathie, et les visites affluèrent à l’hôtel.

Myra avait renoncé à toute promenade à pied dans les
rues de Ragz. Elle ne sortait qu’en voiture fermée,
accompagnée de quelqu’un des siens. Mais elle préférait à
tout s’asseoir dans le jardin, au milieu de ceux qu’elle
aimait, et auxquels, moralement du moins, elle était rendue
tout entière.

Pendant ce temps, M. Stepark, le gouverneur et moi-
même, nous nous obstinions à faire subir au vieil Hermann
des interrogatoires aussi nombreux que stériles. On ne
pouvait rien en tirer d’utile dans les tristes circonstances
que nous traversions.

Les événements ayant prouvé sa bonne foi en ce qui
concernait l’enlèvement présumé de Myra, on ne l’inquiétait
plus de ce chef, mais ne pouvait-il se faire qu’il fût au
courant des secrets de son maître défunt ? ou même qu’il
fût détenteur de la formule d’Otto Storitz ?

Quel remords pour M. Stepark et pour moi-même
d’avoir agi avec tant de précipitation lors de la découverte



du caveau ! Sans cette précipitation déplorable, ce que
nous avions fait pour Hermann, nous aurions pu le faire
pour Myra. Un seul flacon de la mystérieuse liqueur, et
toutes nos angoisses passées n’auraient plus été qu’un
cauchemar effacé dans la joie du réveil.

Le crime involontaire que M. Stepark avait commis, et
que j’avais, moi, laissé commettre, nous ne nous en
vantions ni l’un ni l’autre. Il demeurerait à jamais enseveli
entre nous, et, d’un tacite accord, nous n’avions même pas
échangé le moindre mot à ce sujet.

Chacun de notre côté, nous nous acharnions l’un et
l’autre à torturer de mille façons le malheureux Hermann,
dans le chimérique espoir de lui arracher un secret qu’il ne
possédait sans doute pas. Quelle chance y avait-il, en effet,
qu’on eût révélé à un domestique dépourvu de la plus
vulgaire culture les arcanes de la chimie transcendante, et,
si on l’avait fait, quelle probabilité que celui-ci y eût compris
quelque chose ?

Le jour vint enfin où nous prîmes conscience de l’inanité
de nos efforts, et, comme il ne subsistait, en somme,
contre Hermann aucune charge qui fût justiciable des
tribunaux, il fallut bien se résoudre en haut lieu à le remettre
en liberté.

Mais le sort avait décidé que le pauvre diable ne
profiterait pas de cette tardive mansuétude. Le matin où
son gardien vint le chercher pour lui rendre la clef des
champs, on le trouva mort dans sa cellule, foudroyé par une



embolie, comme l’autopsie le démontra ultérieurement.

Ainsi s’évanouit notre dernier espoir. Ainsi nous fut
démontré que le secret de Wilhelm Storitz demeurerait à
jamais inconnu.

Dans les papiers saisis lors de la perquisition du
boulevard Tékéli et déposés à la Maison de Ville, on ne
trouva, après un minutieux examen, que de vagues
formules, des notations à la fois physiques et chimiques,
absolument incompréhensibles. Cela ne nous avançait à
rien. Impossible de rien déduire de ce fatras, quant à la
reconstitution de la diabolique substance dont Wilhelm
Storitz avait fait un si criminel usage.

De même que son bourreau avait surgi du néant, en
tombant frappé au cœur par le sabre d’Haralan, de même
la malheureuse Myra ne reparaîtrait donc à nos yeux
qu’étendue sur son lit de mort.

Dans la matinée du 24 juin, mon frère vint me trouver. Il
me parut relativement plus calme.

« Mon cher Henri, me dit-il, j’ai voulu te faire part de la
résolution que j’ai prise. Je pense que tu l’approuveras.

– N’en doute pas, répondis-je, et parle en pleine
confiance. Je sais que tu n’auras écouté que la voix de la
raison.

– De la raison et de l’amour, Henri. Myra n’est qu’à
demi ma femme. Il manque à notre mariage la
consécration religieuse, puisque la cérémonie a été



interrompue avant que les paroles sacramentelles
n’eussent été prononcées. Cela crée une situation fausse
que je veux faire cesser, pour Myra, pour sa famille, pour
tout le monde. »

J’attirai mon frère dans mes bras, et lui dis :

« Je te comprends, Marc, et je n’imagine pas ce qui
pourrait faire obstacle à tes désirs…

– Ce serait monstrueux, répondit Marc. Si le prêtre ne
voit pas Myra, il l’entendra du moins déclarer qu’elle me
prend pour mari comme je la prends pour femme. Je ne
pense pas que l’autorité ecclésiastique fasse aucune
difficulté.

– Non, mon cher Marc, non, et je me charge de toutes
les démarches. »

Ce fut d’abord au curé de la cathédrale que je
m’adressai, à l’archiprêtre qui avait officié à cette messe
de mariage interrompue par une profanation sans
exemple. Le vénérable vieillard me répondit que le cas
avait été préalablement examiné, et que l’archevêque de
Ragz lui avait donné une solution favorable. Bien qu’elle fût
invisible, il n’était pas douteux que la fiancée fût vivante, et,
dès lors, apte à recevoir le sacrement du mariage.

Les bans ayant été publiés depuis longtemps, rien ne
s’opposa à ce que la date de la cérémonie fût fixée au 2
juillet.

La veille, Myra me dit, ainsi qu’elle me l’avait dit une fois



déjà :

« C’est pour demain, Henri… N’oubliez pas ! »

Ce second mariage fut, comme le premier, célébré à la
cathédrale Saint-Michel, et dans les mêmes conditions.
Mêmes témoins, mêmes amis et invités de la famille
Roderich, même affluence de la population.

Qu’il s’y soit mêlé une dose de curiosité plus grande, je
l’accorde, et cette curiosité, on la comprendra, on
l’excusera. Sans doute, il restait encore dans cette
assistance des appréhensions dont le temps seul
triompherait. Oui, Wilhelm Storitz était mort ; oui, son
serviteur Hermann était mort également… Et pourtant, plus
d’un se demandait si cette seconde messe de mariage
n’allait pas être interrompue comme la première, si des
prodiges ne troubleraient pas de nouveau la cérémonie
nuptiale.

Voici les deux époux dans le chœur de la cathédrale.
Le fauteuil de Myra paraît inoccupé. Elle est là, cependant.

Marc est debout, tourné vers elle. Il ne peut la voir, mais
il la sent près de lui. Il la tient par la main, comme pour
attester sa présence devant l’autel.

Derrière, sont placés les témoins, le juge Neuman, le
capitaine Haralan, le lieutenant Armgard et moi ; puis M. et
Mme Roderich, la pauvre mère agenouillée, implorant du
Tout-Puissant un miracle pour sa fille !… Autour se
pressent les amis, les notabilités de la ville, emplissant la



grande nef, et les bas-côtés fourmillent de monde.

Les cloches sonnent à toute volée, les orgues résonnent
à pleins jeux.

L’archiprêtre et ses acolytes sont arrivés. L’office
commence, ses cérémonies se déroulent au chant de la
maîtrise. À l’offrande, on voit Marc conduire Myra jusqu’à la
première marche de l’autel et la ramener, après que son
aumône est tombée dans l’aumônière du diacre.

La messe terminée, le vieux prêtre s’est retourné vers
l’assistance.

« Myra Roderich, êtes-vous là ?… interroge-t-il.

– Je suis là », répond Myra. Puis, s’adressant à Marc :

« Marc Vidal, consentez-vous à prendre Myra Roderich
ici présente pour épouse ?

– Oui, répond mon frère.

– Myra Roderich, consentez-vous à prendre Marc Vidal
ici présent pour époux ?

– Oui, répond Myra d’une voix qui est entendue de tous.

– Marc Vidal et Myra Roderich, prononce l’archiprêtre,
je vous déclare unis par le sacrement du mariage. »

Après la cérémonie, la foule s’empresse sur la route
que doivent suivre les nouveaux époux. On n’entend pas le
brouhaha confus de rigueur en de telles circonstances. On
se tait, en tendant le cou, dans le fol espoir de voir quelque



chose. Nul ne voudrait céder sa place et personne
cependant ne désire être au premier rang. Tous sont à la
fois poussés par la curiosité et retenus par une peur
mystérieuse…

Entre la double haie de cette foule quelque peu
craintive, les époux, leurs témoins, leurs amis se rendent à
la sacristie. Là, sur les registres de la fabrique, à la
signature de Marc Vidal vient se joindre un nom, celui de
Myra Roderich, un nom tracé par une main qu’on ne peut
voir, par une main qu’on ne verra jamais !
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