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CHAPITRE PREMIER – Deux
lettres contradictoires

« Mr. J. R. Starr, ingénieur,
30, Canongate.

Édimbourg.
« Si monsieur James Starr veut se rendre demain aux

houillères d’Aberfoyle, fosse Dochart, puits Yarow, il lui
sera fait une communication de nature à l’intéresser.

« Monsieur James Starr sera attendu, toute la journée,
à la gare de Callander, par Harry Ford, fils de l’ancien
overman Simon Ford.

« Il est prié de tenir cette invitation secrète. »

Telle fut la lettre que James Starr reçut par le premier
courrier à la date du 3 décembre 18… – lettre qui portait le
timbre du bureau de poste d’Aberfoyle, comté de Stirling,
Écosse.

La curiosité de l’ingénieur fut piquée au vif. Il ne lui vint
même pas à la pensée que cette lettre pût renfermer une
mystification. Il connaissait, de longue date, Simon Ford,
l’un des anciens contremaîtres des mines d’Aberfoyle, dont
lui, James Starr, avait été, pendant vingt ans, le directeur –
ce que, dans les houillères anglaises, on appelle le
« viewer ».



James Starr était un homme solidement constitué,
auquel ses cinquante-cinq ans ne pesaient pas plus que
s’il n’en eût porté que quarante. Il appartenait à une vieille
famille d’Édimbourg, dont il était l’un des membres les plus
distingués. Ses travaux honoraient la respectable
corporation de ces ingénieurs qui dévorent peu à peu le
sous-sol carbonifère du Royaume-Uni, aussi bien à Cardiff,
à Newcastle que dans les bas comtés de l’Écosse.
Toutefois, c’était plus particulièrement au fond de ces
mystérieuses houillères d’Aberfoyle, qui confinent aux
mines d’Alloa et occupent une partie du comté de Stirling,
que le nom de Starr avait conquis l’estime générale. Là
s’était écoulée presque toute son existence. En outre,
James Starr faisait partie de la Société des antiquaires
écossais, dont il avait été nommé président. Il comptait
aussi parmi les membres les plus actifs de « Royal
Institution », et la Revue d’Édimbourg publiait fréquemment
de remarquables articles signés de lui. C’était, on le voit,
un de ces savants pratiques auxquels est due la prospérité
de l’Angleterre. Il tenait un haut rang dans cette vieille
capitale de l’Écosse, qui, non seulement au point de vue
physique, mais encore au point de vue moral, a pu mériter
le nom d’« Athènes du Nord ».

On sait que les Anglais ont donné à l’ensemble de leurs
vastes houillères un nom très-significatif. Ils les appellent
très-justement les « Indes-noires », et ces Indes ont peut-
être plus contribué que les Indes orientales à accroître la
surprenante richesse du Royaume-Uni. Là, en effet, tout un



peuple de mineurs travaille, nuit et jour, à extraire du sous-
sol britannique le charbon, ce précieux combustible,
indispensable élément de la vie industrielle.

À cette époque, la limite de temps, assignée par les
hommes spéciaux à l’épuisement des houillères, était fort
reculée, et la disette n’était pas à craindre à court délai. Il y
avait encore à exploiter largement les gisements
carbonifères des deux mondes. Les fabriques,
appropriées à tant d’usages divers, les locomotives, les
locomobiles, les steamers, les usines à gaz, etc., n’étaient
pas près de manquer du combustible minéral. Seulement,
la consommation s’était tellement accrue pendant ces
dernières années, que certaines couches avaient été
épuisées jusque dans leurs plus maigres filons.
Abandonnées maintenant, ces mines trouaient et
sillonnaient inutilement le sol de leurs puits délaissés et de
leurs galeries désertes.

Tel était, précisément, le cas des houillères d’Aberfoyle.

Dix ans auparavant, la dernière benne avait enlevé la
dernière tonne de houille de ce gisement. Le matériel du
« fond »{1}, machines destinées à la traction mécanique sur
les rails des galeries, berlines formant les trains
subterranés, tramways souterrains, cages desservant les
puits d’extraction, tuyaux dont l’air comprimé actionnait des
perforatrices – en un mot, tout ce qui constituait l’outillage
d’exploitation avait été retiré des profondeurs des fosses
et abandonné à la surface du sol. La houillère, épuisée,



était comme le cadavre d’un mastodonte de grandeur
fantastique, auquel on a enlevé les divers organes de la vie
et laissé seulement l’ossature.

De ce matériel, il n’était resté que de longues échelles
de bois, desservant les profondeurs de la houillère par le
puits Yarow – le seul qui donnât maintenant accès aux
galeries inférieures de la fosse Dochart, depuis la
cessation des travaux.

À l’extérieur, les bâtiments, abritant autrefois aux
travaux du « jour », indiquaient encore la place où avaient
été foncés les puits de ladite fosse, complètement
abandonnée, comme l’étaient les autres fosses, dont
l’ensemble constituait les houillères d’Aberfoyle.

Ce fut un triste jour, lorsque, pour la dernière fois, les
mineurs quittèrent la mine, dans laquelle ils avaient vécu
tant d’années.

L’ingénieur James Starr avait réuni ces quelques
milliers de travailleurs, qui composaient l’active et
courageuse population de la houillère. Piqueurs, rouleurs,
conducteurs, remblayeurs, boiseurs, cantonniers,
receveurs, basculeurs, forgerons, charpentiers, tous,
femmes, enfants, vieillards, ouvriers du fond et du jour,
étaient rassemblés dans l’immense cour de la fosse
Dochart, autrefois encombrée du trop-plein de la houillère.

Ces braves gens, que les nécessités de l’existence
allaient disperser – eux qui, pendant de longues années,
s’étaient succédé de père en fils dans la vieille Aberfoyle –,



attendaient, avant de la quitter pour jamais, les derniers
adieux de l’ingénieur. La Compagnie leur avait fait
distribuer, à titre de gratification, les bénéfices de l’année
courante. Peu de chose, en vérité, car le rendement des
filons avait dépassé de bien peu les frais d’exploitation ;
mais cela devait leur permettre d’attendre qu’ils fussent
embauchés, soit dans les houillères voisines, soit dans les
fermes ou les usines du comté.

James Starr se tenait debout, devant la porte du vaste
appentis, sous lequel avaient si longtemps fonctionné les
puissantes machines à vapeur du puits d’extraction.

Simon Ford, l’overman de la fosse Dochart, alors âgé
de cinquante-cinq ans, et quelques autres conducteurs de
travaux l’entouraient.

James Starr se découvrit. Les mineurs, chapeau bas,
gardaient un profond silence.

Cette scène d’adieux avait un caractère touchant, qui
ne manquait pas de grandeur.

« Mes amis, dit l’ingénieur, le moment de nous séparer
est venu. Les houillères d’Aberfoyle, qui, depuis tant
d’années, nous réunissaient dans un travail commun, sont
maintenant épuisées. Nos recherches n’ont pu amener la
découverte d’un nouveau filon, et le dernier morceau de
houille vient d’être extrait de la fosse Dochart ! »

Et, à l’appui de sa parole, James Starr montrait aux
mineurs un bloc de charbon qui avait été gardé au fond



d’une benne.

« Ce morceau de houille, mes amis, reprit James Starr,
c’est comme le dernier globule du sang qui circulait à
travers les veines de la houillère ! Nous le conserverons,
comme nous avons conservé le premier fragment de
charbon extrait, il y a cent cinquante ans, des gisements
d’Aberfoyle. Entre ces deux morceaux, bien des
générations de travailleurs se sont succédé dans nos
fosses ! Maintenant, c’est fini ! Les dernières paroles que
vous adresse votre ingénieur sont des paroles d’adieu.
Vous avez vécu de la mine, qui s’est vidée sous votre
main. Le travail a été dur, mais non sans profit pour vous.
Notre grande famille va se disperser, et il n’est pas
probable que l’avenir en réunisse jamais les membres
épars. Mais n’oubliez pas que nous avons longtemps vécu
ensemble, et que, chez les mineurs d’Aberfoyle, c’est un
devoir de s’entraider. Vos anciens chefs ne l’oublieront
pas, non plus. Quand on a travaillé ensemble, on ne saurait
être des étrangers les uns pour les autres. Nous veillerons
sur vous, et, partout où vous irez en honnêtes gens, nos
recommandations vous suivront. Adieu donc, mes amis, et
que le Ciel vous assiste ! »

Cela dit, James Starr pressa dans ses bras le plus vieil
ouvrier de la houillère, dont les yeux s’étaient mouillés de
larmes. Puis, les overmen des différentes fosses vinrent
serrer la main de l’ingénieur, pendant que les mineurs
agitaient leur chapeau et criaient :



« Adieu, James Starr, notre chef et notre ami ! »

Ces adieux devaient laisser un impérissable souvenir
dans tous ces braves cœurs. Mais, peu à peu, il le fallut,
cette population quitta tristement la vaste cour. Le vide se
fit autour de James Starr. Le sol noir des chemins,
conduisant à la fosse Dochart, retentit une dernière fois
sous le pied des mineurs, et le silence succéda à cette
bruyante animation, qui avait empli jusqu’alors la houillère
d’Aberfoyle.

Un homme était resté seul près de James Starr.

C’était l’overman Simon Ford. Près de lui se tenait un
jeune garçon, âgé de quinze ans, son fils Harry, qui, depuis
quelques années déjà, était employé aux travaux du fond.

James Starr et Simon Ford se connaissaient, et, se
connaissant, s’estimaient l’un l’autre.

« Adieu, Simon, dit l’ingénieur.

– Adieu, monsieur James, répondit l’overman, ou plutôt,
laissez-moi ajouter : Au revoir !

– Oui, au revoir, Simon ! reprit James Starr. Vous savez
que je serai toujours heureux de vous retrouver et de
pouvoir parler avec vous du passé de notre vieille
Aberfoyle !

– Je le sais, monsieur James.

– Ma maison d’Édimbourg vous est ouverte !



– C’est loin, Édimbourg ! répondit l’overman en
secouant la tête. Oui ! loin de la fosse Dochart !

– Loin, Simon ! Où comptez-vous donc demeurer ?

– Ici même, monsieur James ! Nous n’abandonnerons
pas la mine, notre vieille nourrice, parce que son lait s’est
tari ! Ma femme, mon fils et moi, nous nous arrangerons
pour lui rester fidèles !

– Adieu donc, Simon, répondit l’ingénieur, dont la voix,
malgré lui, trahissait l’émotion.

– Non, je vous répète : au revoir, monsieur James !
répondit l’overman, et non adieu ! Foi de Simon Ford,
Aberfoyle vous reverra ! »

L’ingénieur ne voulut pas enlever cette dernière illusion
à l’overman. Il embrassa le jeune Harry, qui le regardait de
ses grands yeux émus. Il serra une dernière fois la main de
Simon Ford et quitta définitivement la houillère.

Voilà ce qui s’était passé dix ans auparavant ; mais,
malgré le désir que venait d’exprimer l’overman de le revoir
quelque jour, James Starr n’avait plus entendu parler de lui.

Et c’était après dix ans de séparation, que lui arrivait
cette lettre de Simon Ford, qui le conviait à reprendre sans
délai le chemin des anciennes houillères d’Aberfoyle.

Une communication de nature à l’intéresser, qu’était-ce
donc ? La fosse Dochart, le puits Yarow ! Quels souvenirs
du passé ces noms rappelaient à son esprit ! Oui ! c’était



le bon temps, celui du travail, de la lutte – le meilleur temps
de sa vie d’ingénieur !

James Starr relisait la lettre. Il la retournait dans tous les
sens. Il regrettait, en vérité, qu’une ligne de plus n’eût pas
été ajoutée par Simon Ford. Il lui en voulait d’avoir été si
laconique.

Était-il donc possible que le vieil overman eût découvert
quelque nouveau filon à exploiter ? Non !

James Starr se rappelait avec quel soin minutieux les
houillères d’Aberfoyle avaient été explorées avant la
cessation définitive des travaux. Il avait lui-même procédé
aux derniers sondages, sans trouver aucun nouveau
gisement dans ce sol ruiné par une exploitation poussée à
l’excès. On avait même tenté de reprendre le terrain
houiller sous les couches qui lui sont ordinairement
inférieures, telles que le grès rouge dévonien, mais sans
résultat. James Starr avait donc abandonné la mine avec
l’absolue conviction qu’elle ne possédait plus un morceau
de combustible.

« Non, se répétait-il, non ! Comment admettre que ce
qui aurait échappé à mes recherches se serait révélé à
celles de Simon Ford ? Pourtant, le vieil overman doit bien
savoir qu’une seule chose au monde peut m’intéresser, et
cette invitation, que je dois tenir secrète, de me rendre à la
fosse Dochart !… »

James Starr en revenait toujours là.



D’autre part, l’ingénieur connaissait Simon Ford pour un
habile mineur, particulièrement doué de l’instinct du métier.
Il ne l’avait pas revu depuis l’époque où les exploitations
d’Aberfoyle avaient été abandonnées. Il ignorait même ce
qu’était devenu le vieil overman. Il n’aurait pu dire à quoi il
s’occupait, ni même où il demeurait, avec sa femme et son
fils. Tout ce qu’il savait, c’est que rendez-vous lui était
donné au puits Yarow, et qu’Harry, le fils de Simon Ford,
l’attendrait à la gare de Callander pendant toute la journée
du lendemain. Il s’agissait donc évidemment de visiter la
fosse Dochart.

« J’irai, j’irai ! » dit James Starr, qui sentait sa
surexcitation s’accroître à mesure que s’avançait l’heure.

C’est qu’il appartenait, ce digne ingénieur, à cette
catégorie de gens passionnés, dont le cerveau est toujours
en ébullition, comme une bouilloire placée sur une flamme
ardente. Il est de ces bouilloires dans lesquelles les idées
cuisent à gros bouillons, d’autres où elles mijotent
paisiblement. Or, ce jour-là, les idées de James Starr
bouillaient à plein feu.

Mais, alors, un incident très-inattendu se produisit. Ce
fut la goutte d’eau froide, qui allait momentanément
condenser toutes les vapeurs de ce cerveau.

En effet, vers six heures du soir, par le troisième
courrier, le domestique de James Starr apporta une
seconde lettre.

Cette lettre était renfermée dans une enveloppe



grossière, dont la suscription indiquait une main peu
exercée au maniement de la plume.

James Starr déchira cette enveloppe. Elle ne contenait
qu’un morceau de papier, jauni par le temps, et qui
semblait avoir été arraché à quelque vieux cahier hors
d’usage.

Sur ce papier il n’y avait qu’une seule phrase, ainsi
conçue :

« Inutile à l’ingénieur James Starr de se déranger… la
lettre de Simon Ford étant maintenant sans objet. »

Et pas de signature.





CHAPITRE II – Chemin faisant
Le cours des idées de James Starr fut brusquement

arrêté, lorsqu’il eut lu cette seconde lettre, contradictoire de
la première.

« Qu’est-ce que cela veut dire ? » se demanda-t-il.

James Starr reprit l’enveloppe à demi déchirée. Elle
portait, ainsi que l’autre, le timbre du bureau de poste
d’Aberfoyle. Elle était donc partie de ce même point du
comté de Stirling. Ce n’était pas le vieux mineur qui l’avait
écrite, – évidemment. Mais, non moins évidemment,
l’auteur de cette seconde lettre connaissait le secret de
l’overman, puisqu’il contremandait formellement l’invitation
faite à l’ingénieur de se rendre au puits Yarow.

Était-il donc vrai que cette première communication fût
maintenant sans objet ? Voulait-on empêcher James Starr
de se déranger, soit inutilement, soit utilement ? N’y avait-il
pas là plutôt une intention malveillante de contrecarrer les
projets de Simon Ford ?

C’est ce que pensa James Starr, après mûre réflexion.
Cette contradiction, qui existait entre les deux lettres, ne fit
naître en lui qu’un plus vif désir de se rendre à la fosse
Dochart. D’ailleurs, si, dans tout cela, il n’y avait qu’une
mystification, mieux valait s’en assurer. Mais il semblait
bien à James Starr qu’il convenait d’accorder plus de
créance à la première lettre qu’à la seconde – c’est-à-dire



à la demande d’un homme tel que Simon Ford plutôt qu’à
cet avis de son contradicteur anonyme.

« En vérité, puisqu’on prétend influencer ma résolution,
se dit-il, c’est que la communication de Simon Ford doit
avoir une extrême importance ! Demain, je serai au
rendez-vous indiqué et à l’heure convenue ! »

Le soir venu, James Starr fit ses préparatifs de départ.
Comme il pouvait arriver que son absence se prolongeât
pendant quelques jours, il prévint, par lettre, Sir W.
Elphiston, le président de « Royal Institution », qu’il ne
pourrait assister à la prochaine séance de la Société. Il se
dégagea également de deux ou trois affaires, qui devaient
l’occuper pendant la semaine. Puis, après avoir donné
l’ordre à son domestique de préparer un sac de voyage, il
se coucha, plus impressionné que l’affaire ne le comportait
peut-être.

Le lendemain, à cinq heures, James Starr sautait hors
de son lit, s’habillait chaudement – car il tombait une pluie
froide –, et il quittait sa maison de la Canongate, pour aller
prendre à Granton-pier le steam-boat qui, en trois heures,
remonte le Forth jusqu’à Stirling.

Pour la première fois, peut-être, James Starr, en
traversant la Canongate{2}, ne se retourna pas pour
regarder Holyrood, ce palais des anciens souverains de
l’Écosse. Il n’aperçut pas, devant sa poterne, les
sentinelles revêtues de l’antique costume écossais, jupon
d’étoffe verte, plaid quadrillé et sac de peau de chèvre à



longs poils pendant sur la cuisse. Bien qu’il fût fanatique de
Walter Scott, comme l’est tout vrai fils de la vieille
Calédonie, l’ingénieur, ainsi qu’il ne manquait jamais de le
faire, ne donna même pas un coup d’œil à l’auberge où
Waverley descendit, et dans laquelle le tailleur lui apporta
ce fameux costume en tartan de guerre qu’admirait si
naïvement la veuve Flockhart. Il ne salua pas, non plus, la
petite place où les montagnards déchargèrent leurs fusils,
après la victoire du Prétendant, au risque de tuer Flora
Mac Ivor. L’horloge de la prison tendait au milieu de la rue
son cadran désolé : il n’y regarda que pour s’assurer qu’il
ne manquerait point l’heure du départ. On doit avouer aussi
qu’il n’entrevit pas dans Nelher-Bow la maison du grand
réformateur John Knox, le seul homme que ne purent
séduire les sourires de Marie Stuart. Mais, prenant par
High-street, la rue populaire, si minutieusement décrite
dans le roman de l’Abbé, il s’élança vers le pont
gigantesque de Bridge-street, qui relie les trois collines
d’Édimbourg.

Quelques minutes après, James Starr arrivait à la gare
du « General railway », et le train le débarquait, une demi-
heure après, à Newhaven, joli village de pêcheurs, situé à
un mille de Leith, qui forme le port d’Édimbourg. La marée
montante recouvrait alors la plage noirâtre et rocailleuse du
littoral. Les premiers flots baignaient une estacade, sorte
de jetée supportée par des chaînes. À gauche, un de ces
bateaux qui font le service du Forth, entre Édimbourg et
Stirling, était amarré au « pier » de Granton.



En ce moment, la cheminée du Prince de Galles
vomissait des tourbillons de fumée noire, et sa chaudière
ronflait sourdement. Au son de la cloche, qui ne tinta que
quelques coups, les voyageurs en retard se hâtèrent
d’accourir. Il y avait là une foule de marchands, de fermiers,
de ministres, ces derniers reconnaissables à leurs culottes
courtes, à leurs longues redingotes, au mince liséré blanc
qui cerclait leur cou.

James Starr ne fut pas le dernier à s’embarquer. Il
sauta lestement sur le pont du Prince de Galles. Bien que
la pluie tombât avec violence, pas un de ces passagers ne
songeait à chercher un abri dans le salon du steam-boat.
Tous restaient immobiles, enveloppés de leurs couvertures
de voyage, quelques-uns se ranimant de temps à autre
avec le gin ou le whisky de leur bouteille, – ce qu’ils
appellent « se vêtir à l’intérieur ». Un dernier coup de
cloche se fit entendre, les amarres furent larguées, et le
Prince de Galles évolua pour sortir du petit bassin, qui
l’abritait contre les lames de la mer du Nord.

Le Firth of Forth, tel est le nom que l’on donne au golfe
creusé entre les rives du comté de Fife, au nord, et celles
des comtés de Linlilhgow, d’Edimburgh et Haddington, au
sud. Il forme l’estuaire du Forth, fleuve peu important, sorte
de Tamise ou de Mersey aux eaux profondes, qui,
descendu des flancs ouest du Ben Lomond, se jette dans
la mer à Kincardine.

Ce ne serait qu’une courte traversée que celle de



Granton-pier à l’extrémité de ce golfe, si la nécessité de
faire escale aux diverses stations des deux rives
n’obligeait à de nombreux détours. Les villes, les villages,
les cottages s’étalent sur les bords du Forth entre les
arbres d’une campagne fertile. James Starr, abrité sous la
large passerelle jetée entre les tambours, ne cherchait pas
à rien voir de ce paysage, alors rayé par les fines hachures
de la pluie. Il s’inquiétait plutôt d’observer s’il n’attirait pas
spécialement l’attention de quelque passager. Peut-être,
en effet, l’auteur anonyme de la seconde lettre était-il sur le
bateau. Cependant, l’ingénieur ne put surprendre aucun
regard suspect.

L e Prince de Galles, en quittant Granton-pier, se
dirigea vers l’étroit pertuis qui se glisse entre les deux
pointes de South-Queensferry et North-Queensferry, au
delà duquel le Forth forme une sorte de lac, praticable pour
les navires de cent tonneaux. Entre les brumes du fond
apparaissaient, dans de courtes éclaircies, les sommets
neigeux des monts Grampian.

Bientôt, le steam-boat eut perdu de vue le village
d’Aberdour, l’île de Colm, couronnée par les ruines d’un
monastère du XIIe siècle, les restes du château de
Barnbougle, puis Donibristle, où fut assassiné le gendre du
régent Murray, puis l’îlot fortifié de Garvie. Il franchit le
détroit de Queensferry, laissa à gauche le château de
Rosyth, où résidait autrefois une branche des Stuarts à
laquelle était alliée la mère de Cromwell, dépassa
Blackness-Castle, toujours fortifié, conformément à l’un des



articles du traité de l’Union, et longea les quais du petit port
de Charleston, d’où s’exporte la chaux des carrières de
Lord Elgin. Enfin, la cloche du Prince de Galles signala la
station de Crombie-Point.

Le temps était alors très-mauvais. La pluie, fouettée par
une brise violente, se pulvérisait au milieu de ces
mugissantes rafales, qui passaient comme des trombes.

James Starr n’était pas sans quelque inquiétude. Le fils
d’Harry Ford se trouverait-il au rendez-vous ? Il le savait par
expérience : les mineurs, habitués au calme profond des
houillères, affrontent moins volontiers que les ouvriers ou
les laboureurs ces grands troubles de l’atmosphère. De
Callander à la fosse Dochart et au puits Yarow, il fallait
compter une distance de quatre milles. C’étaient là des
raisons qui pouvaient, dans une certaine mesure, retarder
le fils du vieil overman. Toutefois, l’ingénieur se
préoccupait davantage de l’idée que le rendez-vous donné
dans la première lettre eût été contremandé dans la
seconde. C’était, à vrai dire, son plus gros souci.

En tout cas, si Harry Ford ne se trouvait pas à l’arrivée
du train à Callander, James Starr était bien décidé à se
rendre seul à la fosse Dochart, et même, s’il le fallait,
jusqu’au village d’Aberfoyle. Là, il aurait sans doute des
nouvelles de Simon Ford, et il apprendrait en quel lieu
résidait actuellement le vieil overman.

Cependant, le Prince de Galles continuait à soulever
de grosses lames sous la poussée de ses aubes. On ne



voyait rien des deux rives du fleuve, ni du village de
Crombie, ni Torryburn, ni Torry-house, ni Newmills, ni
Carriden-house, ni Kirkgrange, ni Salt-Pans, sur la droite.
Le petit port de Bowness, le port de Grangemouth, creusé
à l’embouchure du canal de la Clyde, disparaissaient dans
l’humide brouillard. Culross, le vieux bourg et les ruines de
son abbaye de Cîteaux, Kinkardine et ses chantiers de
construction, auxquels le steam-boat fit escale, Ayrth-
Castle et sa tour carrée du XIIIe siècle, Clackmannan et son
château, bâti par Robert Bruce, n’étaient même pas
visibles à travers les rayures obliques de la pluie.

Le Prince de Galles s’arrêta à l’embarcadère d’Alloa
pour déposer quelques voyageurs. James Starr eut le
cœur serré en passant, après dix ans d’absence, près de
cette petite ville, siège d’exploitation d’importantes
houillères qui nourrissaient toujours une nombreuse
population de travailleurs. Son imagination l’entraînait dans
ce sous-sol, que le pic des mineurs creusait encore à
grand profit. Ces mines d’Alloa, presque contiguës à celles
d’Aberfoyle, continuaient à enrichir le comté, tandis que les
gisements voisins, épuisés depuis tant d’années, ne
comptaient plus un seul ouvrier !

Le steam-boat, en quittant Alloa, s’enfonça dans les
nombreux détours que fait le Forth sur un parcours de dix-
neuf milles. Il circulait rapidement entre les grands arbres
des deux rives. Un instant, dans une éclaircie, apparurent
les ruines de l’abbaye de Cambuskenneth, qui date du XIIe
siècle. Puis, ce furent le château de Stirling et le bourg



royal de ce nom, où le Forth, traversé par deux ponts, n’est
plus navigable aux navires de hautes mâtures.

À peine le Prince de Galles avait-il accosté, que
l’ingénieur sautait lestement sur le quai. Cinq minutes
après, il arrivait à la gare de Stirling. Une heure plus tard, il
descendait du train à Callander, gros village situé sur la
rive gauche du Teith.

Là, devant la gare, attendait un jeune homme, qui
s’avança aussitôt vers l’ingénieur.

C’était Harry, le fils de Simon Ford.





CHAPITRE III – Le sous-sol du
Royaume-Uni

Il est convenable, pour l’intelligence de ce récit, de
rappeler en quelques mots quelle est l’origine de la houille.

Pendant les époques géologiques, lorsque le sphéroïde
terrestre était encore en voie de formation, une épaisse
atmosphère l’entourait, toute saturée de vapeurs d’eau et
largement imprégnée d’acide carbonique. Peu à peu, ces
vapeurs se condensèrent en pluies diluviennes, qui
tombèrent comme si elles eussent été projetées du goulot
de quelques millions de milliards de bouteilles d’eau de
Seltz. C’était, en effet, un liquide chargé d’acide
carbonique qui se déversait torrentiellement sur un sol
pâteux, mal consolidé, sujet aux déformations brusques ou
lentes, à la fois maintenu dans cet état semi-fluide autant
par les feux du soleil que par les feux de la masse
intérieure. C’est que la chaleur interne n’était pas encore
emmagasinée au centre du globe. La croûte terrestre, peu
épaisse et incomplètement durcie, la laissait s’épancher à
travers ses pores. De là, une phénoménale végétation –
telle, sans doute, qu’elle se produit peut-être à la surface
des planètes inférieures, Vénus ou Mercure, plus
rapprochées que la terre de l’astre radieux.

Le sol des continents, encore mal fixé, se couvrit donc
de forêts immenses ; l’acide carbonique, si propre au



développement du règne végétal, abondait. Aussi les
végétaux se développaient-ils sous la forme arborescente.
Il n’y avait pas une seule plante herbacée. C’étaient partout
d’énormes massifs d’arbres, sans fleurs, sans fruits, d’un
aspect monotone, qui n’auraient pu suffire à la nourriture
d’aucun être vivant. La terre n’était pas prête encore pour
l’apparition du règne animal.

Voici quelle était la composition de ces forêts
antédiluviennes. La classe des cryptogames vasculaires y
dominait. Les calamites, variétés de prêles arborescentes,
les lépidodendrons, sortes de lycopodes géants, hauts de
vingt-cinq ou trente mètres, larges d’un mètre à leur base,
des astérophylles, des fougères, des sigillaires de
proportions gigantesques, dont on a retrouvé des
empreintes dans les mines de Saint-Étienne – toutes
plantes grandioses alors, auxquelles on ne reconnaîtrait
d’analogues que parmi les plus humbles spécimens de la
terre habitable –, tels étaient, peu variés dans leur espèce,
mais énormes dans leur développement, les végétaux qui
composaient exclusivement les forêts de cette époque.

Ces arbres noyaient alors leur pied dans une sorte
d’immense lagune, rendue profondément humide par le
mélange des eaux douces et des eaux marines. Ils
s’assimilaient avidement le carbone qu’ils soutiraient peu à
peu de l’atmosphère, encore impropre au fonctionnement
de la vie, et on peut dire qu’ils étaient destinés à
l’emmagasiner, sous forme de houille, dans les entrailles
mêmes du globe.



En effet, c’était l’époque des tremblements de terre, de
ces secouements du sol, dus aux révolutions intérieures et
au travail plutonique, qui modifiaient subitement les
linéaments encore incertains de la surface terrestre. Ici,
des intumescences qui devenaient montagnes ; là, des
gouffres que devaient emplir des océans ou des mers. Et
alors, des forêts entières s’enfonçaient dans la croûte
terrestre, à travers les couches mouvantes, jusqu’à ce
qu’elles eussent trouvé un point d’appui, tel que le sol
primitif des roches granitoïdes, ou que, par le tassement,
elles formassent un tout résistant.

En effet, l’édifice géologique se présente suivant cet
ordre dans les entrailles du globe : le sol primitif, que
surmonte le sol de remblai, composé des terrains
primaires, puis les terrains secondaires dont les gisements
houillers occupent l’étage inférieur, puis les terrains
tertiaires, et au-dessus, le terrain des alluvions anciennes
et modernes.

À cette époque, les eaux, qu’aucun lit ne retenait encore
et que la condensation engendrait sur tous les points du
globe, se précipitaient en arrachant aux roches, à peine
formées, de quoi composer les schistes, les grès, les
calcaires. Elles arrivaient au-dessus des forêts tourbeuses
et déposaient les éléments de ces terrains qui allaient se
superposer au terrain houiller. Avec le temps – des
périodes qui se chiffrent par millions d’années –, ces
terrains se durcirent, s’étagèrent et enfermèrent sous une
épaisse carapace de poudingues, de schistes, de grès



compacts ou friables, de gravier, de cailloux, toute la
masse des forêts enlisées.

Que se passa-t-il dans ce creuset gigantesque, où
s’accumulait la matière végétale, enfoncée à des
profondeurs variables ? Une véritable opération chimique,
une sorte de distillation. Tout le carbone que contenaient
ces végétaux s’agglomérait, et peu à peu la houille se
formait sous la double influence d’une pression énorme et
de la haute température que lui fournissaient les feux
internes, si voisins d’elle à cette époque.

Ainsi donc un règne se substituait à l’autre dans cette
lente, mais irrésistible réaction. Le végétal se transformait
en minéral. Toutes ces plantes, qui avaient vécu de la vie
végétative sous l’active sève des premiers jours, se
pétrifiaient. Quelques-unes des substances enfermées
dans ce vaste herbier, incomplètement déformées,
laissaient leur empreinte aux autres produits plus
rapidement minéralisés, qui les pressaient comme eût fait
une presse hydraulique d’une puissance incalculable. En
même temps, des coquilles, des zoophytes tels qu’étoiles
de mer, polypiers, spirifers, jusqu’à des poissons, jusqu’à
des lézards, entraînés par les eaux, laissaient sur la houille,
tendre encore, leur impression nette et comme
« admirablement tirée »{3}.

La pression semble avoir joué un rôle considérable
dans la formation des gisements carbonifères. En effet,
c’est à son degré de puissance que sont dues les diverses



sortes de houilles dont l’industrie fait usage. Ainsi, aux plus
basses couches du terrain houiller apparaît l’anthracite, qui,
presque entièrement dépourvue de matière volatile,
contient la plus grande quantité de carbone. Aux plus
hautes couches se montrent, au contraire, le lignite et le
bois fossile, substances dans lesquelles la quantité de
carbone est infiniment moindre. Entre ces deux couches,
suivant le degré de pression qu’elles ont subie, se
rencontrent les filons de graphites, les houilles grasses ou
maigres. On peut même affirmer que c’est faute d’une
pression suffisante que la couche des marais tourbeux n’a
pas été complètement modifiée.

Ainsi donc, l’origine des houillères, en quelque point du
globe qu’on les ait découvertes, est celle-ci :
engloutissement dans la croûte terrestre des grandes
forêts de l’époque géologique, puis, minéralisation des
végétaux obtenue avec le temps, sous l’influence de la
pression et de la chaleur, et sous l’action de l’acide
carbonique.

Cependant, la nature, si prodigue d’ordinaire, n’a pas
enfoui assez de forêts pour une consommation qui
comprendrait quelques milliers d’années. La houille
manquera un jour – cela est certain. Un chômage forcé
s’imposera donc aux machines du monde entier, si
quelque nouveau combustible ne remplace pas le charbon.
À une époque plus ou moins reculée, il n’y aura plus de
gisements carbonifères, si ce n’est ceux qu’une éternelle
couche de glace recouvre au Groënland, aux environs de la



mer de Baffin, et dont l’exploitation est à peu près
impossible. C’est le sort inévitable. Les bassins houillers
de l’Amérique, prodigieusement riches encore, ceux du lac
Salé, de l’Orégon, de la Californie, n’auront plus, un jour,
qu’un rendement insuffisant. Il en sera ainsi des houillères
du cap Breton et du Saint-Laurent, des gisements des
Alleghanys, de la Pennsylvanie, de la Virginie, de l’Illinois,
de l’Indiana, du Missouri. Bien que les gîtes carbonifères
du Nord-Amérique soient dix fois plus considérables que
tous les gisements du monde entier, cent siècles ne
s’écouleront pas sans que le monstre à millions de gueules
de l’industrie n’ait dévoré le dernier morceau de houille du
globe.

La disette, on le comprend, se fera plus promptement
sentir dans l’ancien monde. Il existe bien des couches de
combustible minéral en Abyssinie, à Natal, au Zambèze, à
Mozambique, à Madagascar, mais leur exploitation
régulière offre les plus grandes difficultés. Celles de la
Birmanie, de la Chine, de la Cochinchine, du Japon, de
l’Asie centrale, seront assez vite épuisées. Les Anglais
auront certainement vidé l’Australie des produits houillers,
assez abondamment enfouis dans son sol, avant le jour où
le charbon manquera au Royaume-Uni. À cette époque,
déjà, les filons carbonifères de l’Europe, atteints jusque
dans leurs dernières veines, auront été abandonnés.

Que l’on juge par les chiffres suivants des quantités de
houille qui ont été consommées depuis la découverte des
premiers gisements. Les bassins houillers de la Russie, de



la Saxe et de la Bavière comprennent six cent mille
hectares ; ceux de l’Espagne, cent cinquante mille ; ceux
de la Bohême et de l’Autriche, cent cinquante mille. Les
bassins de la Belgique, longs de quarante lieues, larges de
trois, comptent également cent cinquante mille hectares,
qui s’étendent sous les territoires de Liège, de Namur, de
Mons et de Charleroi. En France, le bassin situé entre la
Loire et le Rhône, Rive-de-Gier, Saint-Étienne, Givors,
Épinac, Blanzy, le Creusot – les exploitations du Gard,
Alais, La Grand-Combe –, celles de l’Aveyron à Aubin –
les gisements de Carmaux, de Bassac, de Graissessac –,
dans le Nord, Anzin, Valenciennes, Lens, Béthune,
recouvrent environ trois cent cinquante mille hectares.

Le pays le plus riche en charbon, c’est
incontestablement le Royaume-Uni. Celui-ci, en exceptant
l’Irlande, à laquelle manque presque absolument le
combustible minéral, possède d’énormes richesses
carbonifères, – mais épuisables comme toutes richesses.
Le plus important de ces divers bassins, celui de
Newcastle, qui occupe le sous-sol du comté de
Northumberland, produit par an jusqu’à trente millions de
tonnes, c’est-à-dire près du tiers de la consommation
anglaise et plus du double de la production française. Le
bassin du pays de Galles, qui a concentré toute une
population de mineurs à Cardiff, à Swansea, à Newport,
rend annuellement dix millions de tonnes de cette houille si
recherchée qui porte son nom. Au centre, s’exploitent les
bassins des comtés d’York, de Lancastre, de Derby, de



Stafford, moins productifs, mais d’un rendement
considérable encore. Enfin, dans cette portion de l’Écosse
située entre Édimbourg et Glasgow, entre ces deux mers
qui l’échancrent si profondément, se développe l’un des
plus vastes gisements houillers du Royaume-Uni.
L’ensemble de ces divers bassins ne comprend pas moins
de seize cent mille hectares, et produit annuellement
jusqu’à cent millions de tonnes du noir combustible.

Mais qu’importe ! La consommation deviendra telle,
pour les besoins de l’industrie et du commerce, que ces
richesses s’épuiseront. Le troisième millénaire de l’ère
chrétienne ne sera pas achevé, que la main du mineur aura
vidé, en Europe, ces magasins dans lesquels, suivant une
juste image, s’est concentrée la chaleur solaire des
premiers jours{4}.

Or, précisément à l’époque où se passe cette histoire,
l’une des plus importantes houillères du bassin écossais
avait été épuisée par une exploitation trop rapide. En effet,
c’était dans ce territoire, qui se développe entre
Édimbourg et Glasgow, sur une largeur moyenne de dix à
douze milles, que se creusait la houillère d’Aberfoyle, dont
l’ingénieur James Starr avait si longtemps dirigé les
travaux.

Or, depuis dix ans, ces mines avaient dû être
abandonnées. On n’avait pu découvrir de nouveaux
gisements, bien que les sondages eussent été portés
jusqu’à la profondeur de quinze cents et même de deux



mille pieds, et lorsque James Starr s’était retiré, c’était
avec la certitude que le plus mince filon avait été exploité
jusqu’à complet épuisement.

Il était donc plus qu’évident que, en de telles conditions,
la découverte d’un nouveau bassin houiller dans les
profondeurs du sous-sol anglais aurait été un événement
considérable. La communication annoncée par Simon
Ford se rapportait-elle à un fait de cette nature ? C’est ce
que se demandait James Starr, c’est ce qu’il voulait
espérer.

En un mot, était-ce un autre coin de ces riches Indes-
noires dont on l’appelait à faire de nouveau la conquête ? Il
voulait le croire.

La seconde lettre avait un instant dérouté ses idées à
ce sujet, mais maintenant il n’en tenait plus compte.
D’ailleurs, le fils du vieil overman était là, l’attendant au
rendez-vous indiqué. La lettre anonyme n’avait donc plus
aucune valeur.

À l’instant où l’ingénieur prenait pied sur le quai, le
jeune homme s’avança vers lui.

« Tu es Harry Ford ? lui demanda vivement James
Starr, sans autre entrée en matière.

– Oui, monsieur Starr.

– Je ne t’aurais pas reconnu, mon garçon ! Ah ! c’est
que, depuis dix ans, tu es devenu un homme !



– Moi, je vous ai reconnu, répondit le jeune mineur, qui
tenait son chapeau à la main. Vous n’avez pas changé,
monsieur. Vous êtes celui qui m’a embrassé le jour des
adieux à la fosse Dochart ! Ça ne s’oublie pas, ces
choses-là !

– Couvre-toi donc, Harry, dit l’ingénieur. Il pleut à
torrents, et la politesse ne doit pas aller jusqu’au rhume.

– Voulez-vous que nous nous mettions à l’abri,
monsieur Starr ? demanda Harry Ford.

– Non, Harry. Le temps est pris. Il pleuvra toute la
journée, et je suis pressé. Partons.

– À vos ordres, répondit le jeune homme.

– Dis-moi, Harry, le père se porte bien ?

– Très-bien, monsieur Starr.

– Et la mère ?…

– La mère aussi.

– C’est ton père qui m’a écrit, pour me donner rendez-
vous au puits de Yarow ?

– Non, c’est moi.

– Mais Simon Ford m’a-t-il donc adressé une seconde
lettre pour contremander ce rendez-vous ? demanda
vivement l’ingénieur.

– Non, monsieur Starr, répondit le jeune mineur.



– Bien ! » répondit James Starr, sans parler davantage
de la lettre anonyme.

Puis, reprenant :

« Et peux-tu m’apprendre ce que me veut le vieux
Simon ? demanda-t-il au jeune homme.

– Monsieur Starr, mon père s’est réservé le soin de
vous le dire lui-même.

– Mais tu le sais ?…

– Je le sais.

– Eh bien, Harry, je ne t’en demande pas plus. En route
donc, car j’ai hâte de causer avec Simon Ford. À propos,
où demeure-t-il ?

– Dans la mine.

– Quoi ! Dans la fosse Dochart ?

– Oui, monsieur Starr, répondit Harry Ford.

– Comment ! ta famille n’a pas quitté la vieille mine
depuis la cessation des travaux ?

– Pas un jour, monsieur Starr. Vous connaissez le père.
C’est là qu’il est né, c’est là qu’il veut mourir !

– Je comprends cela, Harry… Je comprends cela ! Sa
houillère natale ! Il n’a pas voulu l’abandonner ! Et vous
vous plaisez là ?…

– Oui, monsieur Starr, répondit le jeune mineur, car



nous nous aimons cordialement, et nous n’avons que peu
de besoins !

– Bien, Harry, dit l’ingénieur. En route ! »

Et James Starr, suivant le jeune homme, se dirigea à
travers les rues de Callander.

Dix minutes après, tous deux avaient quitté la ville.





CHAPITRE IV – La fosse
Dochart

Harry Ford était un grand garçon de vingt-cinq ans,
vigoureux, bien découplé. Sa physionomie un peu
sérieuse, son attitude habituellement pensive, l’avaient,
dès son enfance, fait remarquer entre ses camarades de la
mine. Ses traits réguliers, ses yeux profonds et doux, ses
cheveux assez rudes, plutôt châtains que blonds, le charme
naturel de sa personne, tout concordait à en faire le type
accompli du Lowlander, c’est-à-dire un superbe spécimen
de l’Écossais de la plaine. Endurci presque dès son bas
âge au travail de la houillère, c’était, en même temps qu’un
solide compagnon, une brave et bonne nature. Guidé par
son père, poussé par ses propres instincts, il avait travaillé,
il s’était instruit de bonne heure, et, à un âge où l’on n’est
guère qu’un apprenti, il était arrivé à se faire quelqu’un –
l’un des premiers de sa condition –, dans un pays qui
compte peu d’ignorants, car il fait tout pour supprimer
l’ignorance. Si, pendant les premières années de son
adolescence, le pic ne quitta pas la main d’Harry Ford,
néanmoins le jeune mineur ne tarda pas à acquérir les
connaissances suffisantes pour s’élever dans la hiérarchie
de la houillère, et il aurait certainement succédé à son père
en qualité d’overman de la fosse Dochart, si la mine n’eût
pas été abandonnée.

James Starr était un bon marcheur encore, et,



cependant, il n’aurait pas suivi facilement son guide, si
celui-ci n’eût modéré son pas.

La pluie tombait alors avec moins de violence. Les
larges gouttes se pulvérisaient avant d’atteindre le sol.
C’étaient plutôt des rafales humides, qui couraient dans
l’air, soulevées par une fraîche brise.

Harry Ford et James Starr – le jeune homme portant le
léger bagage de l’ingénieur – suivirent la rive gauche du
fleuve pendant un mille environ. Après avoir longé sa plage
sinueuse, ils prirent une route qui s’enfonçait dans les
terres sous les grands arbres ruisselants. De vastes
pâturages se développaient d’un côté et de l’autre, autour
de fermes isolées. Quelques troupeaux paissaient
tranquillement l’herbe toujours verte de ces prairies de la
basse Écosse. C’étaient des vaches sans cornes, ou de
petits moutons à laine soyeuse, qui ressemblaient aux
moutons des bergeries d’enfants. Aucun berger ne se
laissait voir, abrité qu’il était sans doute dans quelque
creux d’arbre ; mais le « colley », chien particulier à cette
contrée du Royaume-Uni et renommé pour sa vigilance,
rôdait autour du pâturage.

Le puits Yarow était situé à quatre milles environ de
Callander. James Starr, tout en marchant, ne laissait pas
d’être impressionné. Il n’avait pas revu le pays depuis le
jour où la dernière tonne des houillères d’Aberfoyle avait
été versée dans les wagons du railway de Glasgow. La vie
agricole remplaçait, maintenant, la vie industrielle, toujours



plus bruyante, plus active. Le contraste était d’autant plus
frappant que, pendant l’hiver, les travaux des champs
subissent une sorte de chômage. Mais autrefois, en toute
saison, la population des mineurs, au-dessus comme au-
dessous, animait ce territoire. Les grands charrois de
charbon passaient nuit et jour. Les rails, maintenant
enterrés sur leurs traverses pourries, grinçaient sous le
poids des wagons. À présent, le chemin de pierre et de
terre se substituait peu à peu aux anciens tramways de
l’exploitation. James Starr croyait traverser un désert.

L’ingénieur regardait donc autour de lui d’un œil attristé.
Il s’arrêtait par instants pour reprendre haleine. Il écoutait.
L’air ne s’emplissait plus à présent des sifflements
lointains et du fracas haletant des machines. À l’horizon,
pas une de ces vapeurs noirâtres, que l’industriel aime à
retrouver, mêlées aux grands nuages. Nulle haute
cheminée cylindrique ou prismatique vomissant des
fumées, après s’être alimentée au gisement même, nul
tuyau d’échappement s’époumonant à souffler sa vapeur
blanche. Le sol, autrefois sali par la poussière de la houille,
avait un aspect propre, auquel les yeux de James Starr
n’étaient plus habitués.

Lorsque l’ingénieur s’arrêtait, Harry Ford s’arrêtait
aussi. Le jeune mineur attendait en silence. Il sentait bien
ce qui se passait dans l’esprit de son compagnon, et il
partageait vivement cette impression – lui, un enfant de la
houillère, dont toute la vie s’était écoulée dans les
profondeurs de ce sol.



« Oui, Harry, tout cela est changé, dit James Starr.
Mais, à force d’y prendre, il fallait bien que les trésors de
houille s’épuisassent un jour ! Tu regrettes ce temps !

– Je le regrette, monsieur Starr, répondit Harry. Le
travail était dur, mais il intéressait, comme toute lutte.

– Sans doute, mon garçon ! La lutte de tous les instants,
le danger des éboulements, des incendies, des
inondations, des coups de grisou qui frappent comme la
foudre ! Il fallait parer à ces périls ! Tu dis bien ! C’était la
lutte, et, par conséquent, la vie émouvante !

– Les mineurs d’Alloa ont été plus favorisés que les
mineurs d’Aberfoyle, monsieur Starr !

– Oui, Harry, répondit l’ingénieur.

– En vérité, s’écria le jeune homme, il est à regretter
que tout le globe terrestre n’ait pas été uniquement
composé de charbon ! Il y en aurait eu pour quelques
millions d’années !

– Sans doute, Harry, mais il faut avouer, cependant, que
la nature s’est montrée prévoyante en formant notre
sphéroïde plus principalement de grès, de calcaire, de
granit, que le feu ne peut consumer !

– Voulez-vous dire, monsieur Starr, que les humains
auraient fini par brûler leur globe ?…

– Oui ! Tout entier, mon garçon, répondit l’ingénieur. La
terre aurait passé jusqu’au dernier morceau dans les



fourneaux des locomotives, des locomobiles, des
steamers, des usines à gaz, et, certainement, c’est ainsi
que notre monde eût fini un beau jour !

– Cela n’est plus à craindre, monsieur Starr. Mais
aussi, les houillères s’épuiseront, sans doute, plus
rapidement que ne l’établissent les statistiques !

– Cela arrivera, Harry, et, suivant moi, l’Angleterre a
peut-être tort d’échanger son combustible contre l’or des
autres nations !

– En effet, répondit Harry.

– Je sais bien, ajouta l’ingénieur, que ni l’hydraulique, ni
l’électricité n’ont encore dit leur dernier mot, et qu’on
utilisera plus complètement un jour ces deux forces. Mais
n’importe ! La houille est d’un emploi très-pratique et se
prête facilement aux divers besoins de l’industrie !
Malheureusement, les hommes ne peuvent la produire à
volonté ! Si les forêts extérieures repoussent
incessamment sous l’influence de la chaleur et de l’eau, les
forêts intérieures, elles, ne se reproduisent pas, et le globe
ne se retrouvera jamais dans les conditions voulues pour
les refaire ! »

James Starr et son guide, tout en causant, avaient
repris leur marche d’un pas rapide. Une heure après avoir
quitté Callander, ils arrivaient à la fosse Dochart.

Un indifférent lui-même eût été touché du triste aspect
que présentait l’établissement abandonné. C’était comme



le squelette de ce qui avait été si vivant autrefois.

Dans un vaste cadre, bordé de quelques maigres
arbres, le sol disparaissait encore sous la noire poussière
du combustible minéral, mais on n’y voyait plus ni
escarbilles, ni gailleteries, ni aucun fragment de houille.
Tout avait été enlevé et consommé depuis longtemps.

Sur une colline peu élevée, se découpait la silhouette
d’une énorme charpente que le soleil et la pluie rongeaient
lentement. Au sommet de cette charpente apparaissait une
vaste molette ou roue de fonte, et plus bas s’arrondissaient
ces gros tambours, sur lesquels s’enroulaient autrefois les
câbles qui ramenaient les cages à la surface du sol.

À l’étage inférieur, on reconnaissait la chambre
délabrée des machines, autrefois si luisantes dans les
parties du mécanisme faites d’acier ou de cuivre.
Quelques pans de murs gisaient à terre au milieu de
solives brisées et verdies par l’humidité. Des restes de
balanciers auxquels s’articulait la tige des pompes
d’épuisement, des coussinets cassés ou encrassés, des
pignons édentés, des engins de basculage renversés,
quelques échelons fixés aux chevalets et figurant de
grandes arêtes d’ichthyosaures, des rails portés sur
quelque traverse rompue que soutenaient encore deux ou
trois pilotis branlants, des tramways qui n’auraient pas
résisté au poids d’un wagonnet vide – tel était l’aspect
désolé de la fosse Dochart.

La margelle des puits, aux pierres éraillées,



disparaissait sous les mousses épaisses. Ici, on
reconnaissait les vestiges d’une cage, là les restes d’un
parc où s’emmagasinait le charbon, qui devait être trié
suivant sa qualité ou sa grosseur. Enfin, débris de tonnes
auxquelles pendait un bout de chaîne, fragments de
chevalets gigantesques, tôles d’une chaudière éventrée,
pistons tordus, longs balanciers qui se penchaient sur
l’orifice des puits de pompes, passerelles tremblant au
vent, ponceaux frémissant au pied, murailles lézardées,
toits à demi effondrés qui dominaient des cheminées aux
briques disjointes, ressemblant à ces canons modernes
dont la culasse est frettée d’anneaux cylindriques, de tout
cela il sortait une vive impression d’abandon, de misère,
de tristesse, que n’offrent pas les ruines du vieux château
de pierre, ni les restes d’une forteresse démantelée.

« C’est une désolation ! » dit James Starr, en regardant
le jeune homme qui ne répondit pas.

Tous deux pénétrèrent alors sous l’appentis qui
recouvrait l’orifice du puits Yarow, dont les échelles
donnaient encore accès jusqu’aux galeries inférieures de
la fosse.

L’ingénieur se pencha sur l’orifice.

De là s’épanchait autrefois le souffle puissant de l’air
aspiré par les ventilateurs. C’était maintenant un abîme
silencieux. Il semblait qu’on fût à la bouche de quelque
volcan éteint.

James Starr et Harry mirent pied sur le premier palier.



À l’époque de l’exploitation, d’ingénieux engins
desservaient certains puits des houillères d’Aberfoyle, qui,
sous ce rapport, étaient parfaitement outillées : cages
munies de parachutes automatiques, mordant sur des
glissières en bois, échelles oscillantes, nommées
« engine-men », qui, par un simple mouvement
d’oscillation, permettaient aux mineurs de descendre sans
danger ou de remonter sans fatigue.

Mais ces appareils perfectionnés avaient été enlevés,
depuis la cessation des travaux. Il ne restait au puits Yarow
qu’une longue succession d’échelles, séparées par des
paliers étroits de cinquante en cinquante pieds. Trente de
ces échelles, ainsi placées bout à bout, permettaient de
descendre jusqu’à la semelle de la galerie inférieure, à une
profondeur de quinze cents pieds. C’était la seule voie de
communication qui existât entre le fond de la fosse Dochart
et le sol. Quant à l’aération, elle s’opérait par le puits
Yarow, que les galeries faisaient communiquer avec un
autre puits dont l’orifice s’ouvrait à un niveau supérieur –
l’air chaud se dégageant naturellement par cette espèce
de siphon renversé.

« Je te suis, mon garçon, dit l’ingénieur, en faisant
signe au jeune homme de le précéder.

– À vos ordres, monsieur Starr.

– Tu as ta lampe ?

– Oui, et plût au Ciel que ce fût encore la lampe de



sûreté dont nous nous servions autrefois !

– En effet, répondit James Starr, les coups de grisou ne
sont plus à craindre maintenant ! »

Harry n’était muni que d’une simple lampe à huile, dont
il alluma la mèche. Dans la houillère, vide de charbon, les
fuites du gaz hydrogène protocarboné ne pouvaient plus se
produire. Donc, aucune explosion à redouter, et nulle
nécessité d’interposer entre la flamme et l’air ambiant cette
toile métallique qui empêche le gaz de prendre feu à
l’extérieur. La lampe de Davy, si perfectionnée alors, ne
trouvait plus ici son emploi. Mais si le danger n’existait pas,
c’est que la cause en avait disparu, et, avec cette cause, le
combustible qui faisait autrefois la richesse de la fosse
Dochart.

Harry descendit les premiers échelons de l’échelle
supérieure. James Starr le suivit. Tous deux se trouvèrent
bientôt dans une obscurité profonde que rompait seul
l’éclat de la lampe. Le jeune homme l’élevait au-dessus de
sa tête, afin de mieux éclairer son compagnon.

Une dizaine d’échelles furent descendues par
l’ingénieur et son guide de ce pas mesuré habituel au
mineur.

Elles étaient encore en bon état.

James Starr observait curieusement ce que
l’insuffisante lueur lui laissait apercevoir des parois du
sombre puits, qu’un cuvelage en bois, à demi pourri,



revêtait encore.

Arrivés au quinzième palier, c’est-à-dire à mi-chemin,
ils firent halte pour quelques instants.

« Décidément, je n’ai pas tes jambes, mon garçon, dit
l’ingénieur en respirant longuement, mais enfin, cela va
encore !

– Vous êtes solide, monsieur Starr, répondit Harry, et
c’est quelque chose, voyez-vous, que d’avoir longtemps
vécu dans la mine.

– Tu as raison, Harry. Autrefois, lorsque j’avais vingt
ans, j’aurais descendu tout d’une haleine. Allons, en
route ! »

Mais, au moment où tous deux allaient quitter le palier,
une voix, encore éloignée, se fit entendre dans les
profondeurs du puits. Elle arrivait comme une onde sonore
qui se gonfle progressivement, et elle devenait de plus en
plus distincte.

« Eh ! qui vient là ? demanda l’ingénieur en arrêtant
Harry.

– Je ne pourrais le dire, répondit le jeune mineur.

– Ce n’est pas le vieux père ?…

– Lui ! monsieur Starr, non.

– Quelque voisin, alors ?…

– Nous n’avons pas de voisins au fond de la fosse,



répondit Harry. Nous sommes seuls, bien seuls.

– Bon ! laissons passer cet intrus, dit James Starr.
C’est à ceux qui descendent de céder le pas à ceux qui
montent. »

Tous deux attendirent.

La voix résonnait en ce moment avec un magnifique
éclat, comme si elle eût été portée par un vaste pavillon
acoustique, et bientôt quelques paroles d’une chanson
écossaise arrivèrent assez nettement aux oreilles du jeune
mineur.

« La chanson des lacs ! s’écria Harry. Ah ! je serais
bien surpris si elle s’échappait d’une autre bouche que de
celle de Jack Ryan.

– Et qu’est-ce, ce Jack Ryan, qui chante d’une si
superbe façon ? demanda James Starr.

– Un ancien camarade de la houillère », répondit Harry.

Puis, se penchant au-dessus du palier :

« Eh ! Jack ! cria-t-il.

– C’est toi, Harry ? fut-il répondu. Attends-moi, j’arrive. »

Et la chanson reprit de plus belle.

Quelques instants après, un grand garçon de vingt-cinq
ans, la figure gaie, les yeux souriants, la bouche joyeuse, la
chevelure d’un blond ardent, apparaissait au fond du cône
lumineux que projetait sa lanterne, et il prenait pied sur le



palier de la quinzième échelle.

Son premier acte fut de serrer vigoureusement la main
que venait de lui tendre Harry.

« Enchanté de te rencontrer ! s’écria-t-il. Mais, saint
Mungo me protège ! si j’avais su que tu revenais à terre
aujourd’hui, je me serais bien épargné cette descente au
puits Yarow !

– Monsieur James Starr, dit alors Harry, en tournant sa
lampe vers l’ingénieur, qui était resté dans l’ombre.

– Monsieur Starr ! répondit Jack Ryan. Ah ! monsieur
l’ingénieur, je ne vous aurais pas reconnu. Depuis que j’ai
quitté la fosse, mes yeux ne sont plus habitués, comme
autrefois, à voir dans l’obscurité.

– Et moi, je me rappelle maintenant un gamin qui
chantait toujours. Voilà bien dix ans de cela, mon garçon !
C’était toi, sans doute ?

– Moi-même, monsieur Starr, et, en changeant de
métier, je n’ai pas changé d’humeur, voyez-vous ? Bah !
rire et chanter, cela vaut mieux, j’imagine, que pleurer et
geindre !

– Sans doute, Jack Ryan. Et que fais-tu, depuis que tu
as quitté la mine ?

– Je travaille à la ferme de Melrose, près d’Irvine, dans
le comté de Renfrew, à quarante milles d’ici. Ah ! ça ne
vaut pas nos houillères d’Aberfoyle ! Le pic allait mieux à



ma main que la bêche ou l’aiguillon ! Et puis, dans la vieille
fosse, il y avait des coins sonores, des échos joyeux qui
vous renvoyaient gaillardement vos chansons, tandis que
là-haut !… Mais vous allez donc rendre visite au vieux
Simon, monsieur Starr ?

– Oui, Jack, répondit l’ingénieur.

– Que je ne vous retarde pas…

– Dis-moi, Jack, demanda Harry, quel motif t’a amené
au cottage aujourd’hui ?

– Je voulais te voir, camarade, répondit Jack Ryan, et
t’inviter à la fête du clan d’Irvine. Tu sais, je suis le
« piper »{5} de l’endroit ! On chantera, on dansera !

– Merci, Jack, mais cela m’est impossible.

– Impossible ?

– Oui, la visite de M. Starr peut se prolonger, et je dois
le reconduire à Callander.

– Eh ! Harry, la fête du clan d’Irvine n’arrive que dans
huit jours. D’ici là, la visite de M. Starr sera terminée, je
suppose, et rien ne te retiendra plus au cottage !

– En effet, Harry, répondit James Starr. Il faut profiter de
l’invitation que te fait ton camarade Jack !

– Eh bien, j’accepte, Jack, dit Harry. Dans huit jours,
nous nous retrouverons à la fête d’Irvine.

– Dans huit jours, c’est bien convenu, répondit Jack



Ryan. Adieu, Harry ! Votre serviteur, monsieur Starr ! Je
suis très-content de vous avoir revu ! Je pourrai donner de
vos nouvelles aux amis. Personne ne vous a oublié,
monsieur l’ingénieur.

– Et je n’ai oublié personne, dit James Starr.

– Merci pour tous, monsieur, répondit Jack Ryan.

– Adieu, Jack ! » dit Harry, en serrant une dernière fois
la main de son camarade.

Et Jack Ryan, reprenant sa chanson, disparut bientôt
dans les hauteurs du puits, vaguement éclairées par sa
lampe.

Un quart d’heure après, James Starr et Harry
descendaient la dernière échelle, et mettaient le pied sur le
sol du dernier étage de la fosse.

Autour du rond-point que formait le fond du puits Yarow
rayonnaient diverses galeries qui avaient servi à
l’exploitation du dernier filon carbonifère de la mine. Elles
s’enfonçaient dans le massif de schistes et de grès, les
unes étançonnées par des trapèzes de grosses poutres à
peine équarries, les autres doublées d’un épais
revêtement de pierre. Partout des remblais remplaçaient
les veines dévorées par l’exploitation.

Les piliers artificiels étaient faits de pierres arrachées
aux carrières voisines, et maintenant ils supportaient le sol,
c’est-à-dire le double étage des terrains tertiaires et
quaternaires, qui reposaient autrefois sur le gisement



même. L’obscurité emplissait alors ces galeries, jadis
éclairées soit par la lampe du mineur, soit par la lumière
électrique, dont, pendant les dernières années, l’emploi
avait été introduit dans les fosses. Mais les sombres
tunnels ne résonnaient plus du grincement des wagonnets
roulant sur leurs rails, ni du bruit des portes d’air qui se
refermaient brusquement, ni des éclats de voix des
rouleurs, ni du hennissement des chevaux et des mules, ni
des coups de pic de l’ouvrier, ni des fracas du foudroyage
qui faisait éclater le massif.

« Voulez-vous vous reposer un instant, monsieur Starr ?
demanda le jeune homme.

– Non, mon garçon, répondit l’ingénieur, car j’ai hâte
d’arriver au cottage du vieux Simon.

– Suivez-moi donc, monsieur Starr. Je vais vous guider,
et, cependant, je suis sûr que vous reconnaîtriez
parfaitement votre route dans cet obscur dédale des
galeries.

– Oui, certes ! J’ai encore dans la tête tout le plan de la
vieille fosse. »

Harry, suivi de l’ingénieur et levant sa lampe pour le
mieux éclairer, s’enfonça dans une haute galerie,
semblable à une contre-nef de cathédrale. Leur pied, à
tous deux, heurtait encore les traverses de bois qui
supportaient les rails à l’époque de l’exploitation.

Mais à peine avaient-ils fait cinquante pas, qu’une



énorme pierre vint tomber aux pieds de James Starr.

« Prenez garde, monsieur Starr ! s’écria Harry, en
saisissant le bras de l’ingénieur.

– Une pierre, Harry ! Ah ! ces vieilles voûtes ne sont
plus assez solides, sans doute, et…

– Monsieur Starr, répondit Harry Ford, il me semble que
la pierre a été jetée… et jetée par une main d’homme !…

– Jetée ! s’écria James Starr. Que veux-tu dire, mon
garçon ?

– Rien, rien… monsieur Starr, répondit évasivement
Harry, dont le regard, devenu sérieux, aurait voulu percer
ces épaisses murailles. Continuons notre route. Prenez
mon bras, je vous prie, et n’ayez aucune crainte de faire un
faux pas.

– Me voilà, Harry ! »

Et tous deux s’avancèrent, pendant qu’Harry regardait
en arrière, en projetant l’éclat de sa lampe dans les
profondeurs de la galerie.

« Serons-nous bientôt arrivés ? demanda l’ingénieur.

– Dans dix minutes au plus.

– Bien.

– Mais, murmurait Harry, cela n’en est pas moins
singulier. C’est la première fois que pareille chose
m’arrive. Il a fallu que cette pierre vînt tomber juste au



moment où nous passions !…

– Harry, il n’y a eu là qu’un hasard !

– Un hasard… répondit le jeune homme en secouant la
tête. Oui… un hasard… »

Harry s’était arrêté. Il écoutait.

« Qu’y a-t-il, Harry ? demanda l’ingénieur.

– J’ai cru entendre marcher derrière nous », répondit le
jeune mineur, qui prêta plus attentivement l’oreille.

Puis :

« Non ! je me serai trompé, dit-il. Appuyez-vous bien sur
mon bras, monsieur Starr. Servez-vous de moi comme
d’un bâton…

– Un bâton solide, Harry, répondit James Starr. Il n’en
est pas de meilleur qu’un brave garçon tel que toi ! »

Tous deux continuèrent à marcher silencieusement à
travers la sombre nef.

Souvent, Harry, évidemment préoccupé, se retournait,
essayant de surprendre, soit un bruit éloigné, soit quelque
lueur lointaine.

Mais, derrière et devant lui, tout n’était que silence et
ténèbres.





CHAPITRE V – La famille Ford
Dix minutes après, James Starr et Harry sortaient enfin

de la galerie principale.

Le jeune mineur et son compagnon étaient arrivés au
fond d’une clairière – si toutefois ce mot peut servir à
désigner une vaste et obscure excavation. Cette
excavation, cependant, n’était pas absolument dépourvue
de jour. Quelques rayons lui arrivaient par l’orifice d’un
puits abandonné, qui avait été foncé dans les étages
supérieurs. C’était par ce conduit que s’établissait le
courant d’aération de la fosse Dochart. Grâce à sa
moindre densité, l’air chaud de l’intérieur était entraîné vers
le puits Yarow.

Donc, un peu d’air et de clarté pénétrait à la fois à
travers l’épaisse voûte de schiste jusqu’à la clairière.

C’était là que Simon Ford habitait depuis dix ans, avec
sa famille, une souterraine demeure, évidée dans le massif
schisteux, à l’endroit même où fonctionnaient autrefois les
puissantes machines, destinées à opérer la traction
mécanique de la fosse Dochart.

Telle était l’habitation – à laquelle il donnait volontiers le
nom de « cottage » –, où résidait le vieil overman. Grâce à
une certaine aisance, due à une longue existence de
travail, Simon Ford aurait pu vivre en plein soleil, au milieu
des arbres, dans n’importe quelle ville du royaume ; mais



les siens et lui avaient préféré ne pas quitter la houillère, où
ils étaient heureux, ayant mêmes idées, mêmes goûts.
Oui ! il leur plaisait, ce cottage, enfoui à quinze cents pieds
au-dessous du sol écossais. Entre autres avantages, il n’y
avait pas à craindre que les agents du fisc, les
« stentmaters » chargés d’établir la capitation, vinssent
jamais y relancer ses hôtes !

À cette époque, Simon Ford, l’ancien overman de la
fosse Dochart, portait vigoureusement encore ses
soixante-cinq ans. Grand, robuste, bien taillé, il eût été
regardé comme l’un des plus remarquables « sawneys »{6}

du canton, qui fournissait tant de beaux hommes aux
régiments de Highlanders.

Simon Ford descendait d’une ancienne famille de
mineurs, et sa généalogie remontait aux premiers temps
où furent exploités les gisements carbonifères en Écosse.

Sans rechercher archéologiquement si les Grecs et les
Romains ont fait usage de la houille, si les Chinois
utilisaient les mines de charbon bien avant l’ère chrétienne,
sans discuter si réellement le combustible minéral doit son
nom au maréchal-ferrant Houillos, qui vivait en Belgique
dans le XIIe siècle, on peut affirmer que les bassins de la
Grande-Bretagne furent les premiers dont l’exploitation fut
mise en cours régulier. Au XIe siècle, déjà, Guillaume le
Conquérant partageait entre ses compagnons d’armes les
produits du bassin de Newcastle. Au XIIIe siècle, une
licence d’exploitation du « charbon marin » était concédée



par Henri III. Enfin, vers la fin du même siècle, il est fait
mention des gisements de l’Écosse et du pays de Galles.

Ce fut vers ce temps que les ancêtres de Simon Ford
pénétrèrent dans les entrailles du sol calédonien, pour n’en
plus sortir, de père en fils. Ce n’étaient que de simples
ouvriers. Ils travaillaient comme des forçats à l’extraction du
précieux combustible. On croit même que les charbonniers
mineurs, tout comme les sauniers de cette époque, étaient
alors de véritables esclaves. En effet, au XVIIIe siècle, cette
opinion était si bien établie en Écosse, que, pendant la
guerre du Prétendant, on put craindre que vingt mille
mineurs de Newcastle ne se soulevassent pour reconquérir
une liberté – qu’ils ne croyaient pas avoir.

Quoi qu’il en soit, Simon Ford était fier d’appartenir à
cette grande famille des houilleurs écossais. Il avait
travaillé de ses mains, là même où ses ancêtres avaient
manié le pic, la pince, la rivelaine et la pioche. À trente ans,
il était overman de la fosse Dochart, la plus importante des
houillères d’Aberfoyle. Il aimait passionnément son métier.
Pendant de longues années, il exerça ses fonctions avec
zèle. Son seul chagrin était de voir la couche s’appauvrir et
de prévoir l’heure très-prochaine où le gisement serait
épuisé.

C’est alors qu’il s’était adonné à la recherche de
nouveaux filons dans toutes les fosses d’Aberfoyle, qui
communiquaient souterrainement entre elles. Il avait eu le
bonheur d’en découvrir quelques-uns pendant la dernière



période d’exploitation. Son instinct de mineur le servait
merveilleusement, et l’ingénieur James Starr l’appréciait
fort. On eût dit qu’il devinait les gisements dans les
entrailles de la houillère, comme un hydroscope devine les
sources sous la couche du sol.

Mais le moment arriva, on l’a dit, où la matière
combustible manqua tout à fait à la houillère. Les
sondages ne donnèrent plus aucun résultat. Il fut évident
que le gîte carbonifère était entièrement épuisé.
L’exploitation cessa. Les mineurs se retirèrent.

Le croira-t-on ? Ce fut un désespoir pour le plus grand
nombre. Tous ceux qui savent que l’homme, au fond, aime
sa peine, ne s’en étonneront pas. Simon Ford, sans
contredit, fut le plus atteint. Il était, par excellence, le type du
mineur, dont l’existence est indissolublement liée à celle de
sa mine. Depuis sa naissance, il n’avait cessé de l’habiter,
et, lorsque les travaux furent abandonnés, il voulut y
demeurer encore. Il resta donc. Harry, son fils, fut chargé du
ravitaillement de l’habitation souterraine ; mais quant à lui,
depuis dix ans, il n’était pas remonté dix fois à la surface
du sol.

« Aller là-haut ! À quoi bon ? » répétait-il, et il ne quittait
pas son noir domaine.

Dans ce milieu parfaitement sain, d’ailleurs, soumis à
une température toujours moyenne, le vieil overman ne
connaissait ni les chaleurs de l’été, ni les froids de l’hiver.
Les siens se portaient bien. Que pouvait-il désirer de



plus ?

Au fond, il était sérieusement attristé. Il regrettait
l’animation, le mouvement, la vie d’autrefois, dans la fosse
si laborieusement exploitée. Cependant, il était soutenu
par une idée fixe.

« Non ! non ! la houillère n’est pas épuisée ! » répétait-
il.

Et celui-là se serait fait un mauvais parti, qui aurait mis
en doute devant Simon Ford qu’un jour l’ancienne
Aberfoyle ressusciterait d’entre les mortes ! Il n’avait donc
jamais abandonné l’espoir de découvrir quelque nouvelle
couche qui rendrait à la mine sa splendeur passée. Oui ! il
aurait volontiers, s’il l’avait fallu, repris le pic du mineur, et
ses vieux bras, solides encore, se seraient vigoureusement
attaqués à la roche. Il allait donc à travers les obscures
galeries, tantôt seul, tantôt avec son fils, observant,
cherchant, pour rentrer chaque jour fatigué, mais non
désespéré, au cottage.

La digne compagne de Simon Ford, c’était Madge,
grande et forte, la « goodwife », la « bonne femme »,
suivant l’expression écossaise. Pas plus que son mari,
Madge n’eût voulu quitter la fosse Dochart. Elle partageait
à cet égard toutes ses espérances et ses regrets. Elle
l’encourageait, elle le poussait en avant, elle lui parlait avec
une sorte de gravité, qui réchauffait le cœur du vieil
overman.

« Aberfoyle n’est qu’endormie, Simon, lui disait-elle.



C’est toi qui as raison. Ce n’est qu’un repos, ce n’est pas
la mort ! »

Madge savait aussi se passer du monde extérieur et
concentrer le bonheur d’une existence à trois dans le
sombre cottage.

Ce fut là qu’arriva James Starr.

L’ingénieur était bien attendu. Simon Ford, debout sur
sa porte, du plus loin que la lampe d’Harry lui annonça
l’arrivée de son ancien « viewer », s’avança vers lui.

« Soyez le bienvenu, monsieur James ! lui cria-t-il d’une
voix qui résonnait sous la voûte du schiste. Soyez le
bienvenu au cottage du vieil overman ! Pour être enfouie à
quinze cents pieds sous terre, la maison de la famille Ford
n’en est pas moins hospitalière !

– Comment allez-vous, brave Simon ? demanda James
Starr, en serrant la main que lui tendait son hôte.

– Très-bien, monsieur Starr. Et comment en serait-il
autrement ici, à l’abri de toute intempérie de l’air ? Vos
ladies qui vont respirer à Newhaven ou à Porto-Bello{7},
pendant l’été, feraient mieux de passer quelques mois
dans la houillère d’Aberfoyle ! Elles ne risqueraient point
d’y gagner quelque gros rhume, comme dans les rues
humides de la vieille capitale.

– Ce n’est pas moi qui vous contredirai, Simon,
répondit James Starr, heureux de retrouver l’overman tel
qu’il était autrefois ! Vraiment, je me demande pourquoi je



ne change pas ma maison de la Canongate pour quelque
cottage voisin du vôtre !

– À votre service, monsieur Starr. Je connais un de vos
anciens mineurs qui serait particulièrement enchanté de
n’avoir entre vous et lui qu’un mur mitoyen.

– Et Madge ?… demanda l’ingénieur.

– La bonne femme se porte encore mieux que moi, si
cela est possible ! répondit Simon Ford, et elle se fait une
joie de vous voir à sa table. Je pense qu’elle se sera
surpassée pour vous recevoir.

– Nous verrons cela, Simon, nous verrons cela ! dit
l’ingénieur, que l’annonce d’un bon déjeuner ne pouvait
laisser indifférent, après cette longue marche.

– Vous avez faim, monsieur Starr ?

– Positivement faim. Le voyage m’a ouvert l’appétit. Je
suis venu par un temps affreux !…

– Ah ! il pleut, là-haut ! répondit Simon Ford d’un air de
pitié très-marqué.

– Oui, Simon, et les eaux du Forth sont agitées
aujourd’hui comme celles d’une mer !

– Eh bien, monsieur James, ici, il ne pleut jamais. Mais
je n’ai pas à vous peindre des avantages que vous
connaissez aussi bien que moi ! Vous voilà arrivé au
cottage. C’est le principal, et, je vous le répète, soyez le
bienvenu ! »



Simon Ford, suivi d’Harry, fit entrer dans l’habitation
James Starr, qui se trouva au milieu d’une vaste salle,
éclairée par plusieurs lampes, dont l’une était suspendue
aux solives coloriées du plafond.

La table, recouverte d’une nappe égayée de fraîches
couleurs, n’attendait plus que les convives, auxquels quatre
chaises, rembourrées de vieux cuir, étaient réservées.

« Bonjour, Madge, dit l’ingénieur.

– Bonjour, monsieur James, répondit la brave
Écossaise, qui se leva pour recevoir son hôte.

– Je vous revois avec plaisir, Madge.

– Et vous avez raison, monsieur James, car il est
agréable de retrouver ceux pour lesquels on s’est toujours
montré bon.

– La soupe attend, femme, dit alors Simon Ford, et il ne
faut pas la faire attendre, non plus que M. James. Il a une
faim de mineur, et il verra que notre garçon ne nous laisse
manquer de rien au cottage ! À propos, Harry, ajouta le
vieil overman en se retournant vers son fils, Jack Ryan est
venu te voir.

– Je le sais, père ! Nous l’avons rencontré dans le puits
Yarow.

– C’est un bon et gai camarade, dit Simon Ford. Mais il
semble se plaire là-haut ! Ça n’avait pas du vrai sang de
mineur dans les veines. À table, monsieur James, et



déjeunons copieusement, car il est possible que nous ne
puissions souper que fort tard. »

Au moment où l’ingénieur et ses hôtes allaient prendre
place :

« Un instant, Simon, dit James Starr, voulez-vous que je
mange de bon appétit ?

– Ce sera nous faire tout l’honneur possible, monsieur
James, répondit Simon Ford.

– Eh bien, il faut pour cela n’avoir aucune
préoccupation. Or, j’ai deux questions à vous adresser.

– Allez, monsieur James.

– Votre lettre me parle d’une communication qui doit
être de nature à m’intéresser ?

– Elle est très-intéressante, en effet.

– Pour vous ?…

– Pour vous et pour moi, monsieur James. Mais je
désire ne vous la faire qu’après le repas et sur les lieux
mêmes. Sans cela, vous ne voudriez pas me croire.

– Simon, reprit l’ingénieur, regardez-moi bien… là…
dans les yeux. Une communication intéressante ?… Oui…
Bon !… Je ne vous en demande pas davantage, ajouta-t-il,
comme s’il eût lu la réponse qu’il espérait dans le regard
du vieil overman.

– Et la deuxième question ? demanda celui-ci.



– Savez-vous, Simon, quelle est la personne qui a pu
m’écrire ceci ? » répondit l’ingénieur, en présentant la lettre
anonyme qu’il avait reçue.

Simon Ford prit la lettre, et il la lut très-attentivement.

Puis, la montrant à son fils :

« Connais-tu cette écriture ? dit-il.

– Non, père, répondit Harry.

– Et cette lettre était timbrée du bureau de poste
d’Aberfoyle ? demanda Simon Ford à l’ingénieur.

– Oui, comme la vôtre, répondit James Starr.

– Que penses-tu de cela, Harry ? dit Simon Ford, dont
le front s’assombrit un instant.

– Je pense, père, répondit Harry, que quelqu’un a eu un
intérêt quelconque à empêcher M. James Starr de venir au
rendez-vous que vous lui donniez.

– Mais qui ? s’écria le vieux mineur. Qui donc a pu
pénétrer assez avant dans le secret de ma pensée ?… »

Et Simon Ford, pensif, tomba dans une rêverie dont la
voix de Madge le tira bientôt.

« Asseyons-nous, monsieur Starr, dit-elle. La soupe va
refroidir. Pour le moment, ne songeons plus à cette
lettre ! »

Et, sur l’invitation de la vieille femme, chacun prit place
à la table – James Starr vis-à-vis de Madge, pour lui faire



honneur –, le père et le fils l’un vis-à-vis de l’autre.

Ce fut un bon repas écossais. Et, d’abord, on mangea
d’un « hotchpotch », soupe dont la viande nageait au milieu
d’un excellent bouillon. Au dire du vieux Simon, sa
compagne ne connaissait pas de rivale dans l’art de
préparer le hotchpotch.

Il en était de même, d’ailleurs, du « cockyleeky », sorte
de ragoût de coq, accommodé aux poireaux, qui ne
méritait que des éloges.

Le tout fut arrosé d’une excellente ale, puisée aux
meilleurs brassins des fabriques d’Édimbourg.

Mais le plat principal consista en un « haggis »,
pouding national, fait de viandes et de farine d’orge. Ce
mets remarquable, qui inspira au poëte Burns l’une de ses
meilleures odes, eut le sort réservé aux belles choses de
ce monde : il passa comme un rêve.

Madge reçut les sincères compliments de son hôte.

Le déjeuner se termina par un dessert composé de
fromage et de « cakes », gâteaux d’avoine, finement
préparés, accompagnés de quelques petits verres
« d’usquebaugh », excellente eau-de-vie de grains, qui
avait vingt-cinq ans – juste l’âge d’Harry.

Ce repas dura une bonne heure. James Starr et Simon
Ford n’avaient pas seulement bien mangé, ils avaient aussi
bien causé – principalement du passé de la vieille houillère
d’Aberfoyle.



Harry, lui, était plutôt resté silencieux. Deux fois il avait
quitté la table et même la maison. Il était évident qu’il
éprouvait quelque inquiétude depuis l’incident de la pierre,
et il voulait observer les alentours du cottage. La lettre
anonyme n’était pas faite, non plus, pour le rassurer.

Ce fut pendant une de ces sorties que l’ingénieur dit à
Simon Ford et Madge :

« Un brave garçon que vous avez là, mes amis !

– Oui, monsieur James, un être bon et dévoué, répondit
vivement le vieil overman.

– Il se plaît avec vous, au cottage ?

– Il ne voudrait pas nous quitter.

– Vous songerez à le marier, cependant ?

– Marier Harry ! s’écria Simon Ford. Et à qui ? À une
fille de là-haut, qui aimerait les fêtes, la danse, qui
préférerait son clan à notre houillère ! Harry n’en voudrait
pas !

– Simon, répondit Madge, tu n’exigeras pourtant pas
que jamais notre Harry ne prenne femme…

– Je n’exigerai rien, répondit le vieux mineur, mais cela
ne presse pas ! Qui sait si nous ne lui trouverons point… »

Harry rentrait en ce moment, et Simon Ford se tut.

Lorsque Madge se leva de table, tous l’imitèrent et
vinrent s’asseoir un instant à la porte du cottage.



« Eh bien, Simon, dit l’ingénieur, je vous écoute !

– Monsieur James, répondit Simon Ford, je n’ai pas
besoin de vos oreilles, mais de vos jambes. Vous êtes-
vous bien reposé ?

– Bien reposé et bien refait, Simon. Je suis prêt à vous
accompagner partout où il vous plaira.

– Harry, dit Simon Ford, en se retournant vers son fils,
allume nos lampes de sûreté.

– Vous prenez des lampes de sûreté ! s’écria James
Starr, assez surpris, puisque les explosions de grisou
n’étaient plus à craindre dans une fosse absolument vide
de charbon.

– Oui, monsieur James, par prudence !

– N’allez-vous pas aussi, mon brave Simon, me
proposer de revêtir un habit de mineur ?

– Pas encore, monsieur James ! pas encore ! »
répondit le vieil overman, dont les yeux brillaient
singulièrement sous leurs profondes orbites.

Harry, qui était rentré dans le cottage, en ressortit
presque aussitôt, rapportant trois lampes de sûreté.

Harry remit une de ces lampes à l’ingénieur, l’autre à
son père, et il garda la troisième suspendue à sa main
gauche, pendant que sa main droite s’armait d’un long
bâton.



« En route ! dit Simon Ford, qui prit un pic solide,
déposé à la porte du cottage.

– En route ! répondit l’ingénieur. Au revoir Madge !

– Dieu vous assiste ! répondit l’Écossaise.

– Un bon souper, femme, tu entends, s’écria Simon
Ford. Nous aurons faim à notre retour, et nous lui ferons
honneur ! »





CHAPITRE VI – Quelques
phénomènes inexplicables

On sait ce que sont les croyances superstitieuses dans
les hautes et basses terres de l’Écosse. En certains clans,
les tenanciers du laird, réunis pour la veillée, aiment à
redire les contes empruntés au répertoire de la mythologie
hyperboréenne. L’instruction, quoique largement et
libéralement répandue dans le pays, n’a pas pu réduire
encore à l’état de fictions ces légendes, qui semblent
inhérentes au sol même de la vieille Calédonie. C’est
encore le pays des esprits et des revenants, des lutins et
des fées. Là apparaissent toujours le génie malfaisant qui
ne s’éloigne que moyennant finances, le « Seer » des
Highlanders, qui, par un don de seconde vue, prédit les
morts prochaines, le « May Moullach », qui se montre sous
la forme d’une jeune fille aux bras velus et prévient les
familles des malheurs dont elles sont menacées, la fée
« Branshie », qui annonce les événements funestes, les
« Brawnies », auxquels est confiée la garde du mobilier
domestique, l’« Urisk », qui fréquente plus particulièrement
les gorges sauvages du lac Katrine – et tant d’autres.

Il va de soi que la population des houillères écossaises
devait fournir son contingent de légendes et de fables à ce
répertoire mythologique. Si les montagnes des Hautes-
Terres sont peuplées d’êtres chimériques, bons ou
mauvais, à plus forte raison les sombres houillères



devaient-elles être hantées jusque dans leurs dernières
profondeurs. Qui fait trembler le gisement pendant les nuits
d’orage, qui met sur la trace du filon encore inexploité, qui
allume le grisou et préside aux explosions terribles, sinon
quelque génie de la mine ? C’était, du moins, l’opinion
communément répandue parmi ces superstitieux
Écossais. En vérité, la plupart des mineurs croyaient
volontiers au fantastique, quand il ne s’agissait que de
phénomènes purement physiques, et on eût perdu son
temps à vouloir les désabuser. Où la crédulité se fût-elle
développée plus librement qu’au fond de ces abîmes ?

Or, les houillères d’Aberfoyle, précisément parce
qu’elles étaient exploitées dans le pays des légendes,
devaient se prêter plus naturellement à tous les incidents
du surnaturel.

Donc les légendes y abondaient. Il faut dire, d’ailleurs,
que certains phénomènes, inexpliqués jusqu’alors, ne
pouvaient que fournir un nouvel aliment à la crédulité
publique.

Au premier rang des superstitieux de la fosse Dochart,
figurait Jack Ryan, le camarade d’Harry. C’était le plus
grand partisan du surnaturel qui fût. Toutes ces
fantastiques histoires, il les transformait en chansons, qui
lui valaient de beaux succès pendant les veillées d’hiver.

Mais Jack Ryan n’était pas le seul à faire montre de sa
crédulité. Ses camarades affirmaient, non moins
hautement, que les fosses d’Aberfoyle étaient hantées, que



certains êtres insaisissables y apparaissaient
fréquemment, comme cela arrivait dans les Hautes-Terres.
À les entendre, ce qui même aurait été extraordinaire, c’eût
été qu’il n’en fût pas ainsi. Est-il donc, en effet, un milieu
mieux disposé qu’une sombre et profonde houillère pour
les ébats des génies, des lutins, des follets et autres
acteurs des drames fantastiques ? Le décor était tout
dressé, pourquoi les personnages surnaturels n’y seraient
pas venus jouer leur rôle ?

Ainsi raisonnaient Jack Ryan et ses camarades des
houillères d’Aberfoyle. On a dit que les différentes fosses
communiquaient entre elles par les longues galeries
souterraines, ménagées entre les filons. Il existait ainsi
sous le comté de Stirling un énorme massif, sillonné de
tunnels, troué de caves, foré de puits, une sorte d’hypogée,
de labyrinthe subterrané, qui offrait l’aspect d’une vaste
fourmilière.

Les mineurs des divers fonds se rencontraient donc
souvent, soit lorsqu’ils se rendaient sur les travaux
d’exploitation, soit lorsqu’ils en revenaient. De là, une
facilité constante d’échanger des propos et de faire
circuler d’une fosse à l’autre les histoires qui tiraient leur
origine de la houillère. Les récits se transmettaient ainsi
avec une rapidité merveilleuse, passant de bouche en
bouche et s’accroissant comme il convient.

Cependant, deux hommes plus instruits et de
tempérament plus positif que les autres, avaient toujours



résisté à cet entraînement. Ils n’admettaient à aucun degré
l’intervention des lutins, des génies ou des fées.

C’étaient Simon Ford et son fils. Et ils le prouvèrent
bien en continuant d’habiter la sombre crypte, après
l’abandon de la fosse Dochart. Peut-être la bonne Madge
avait-elle quelque penchant au surnaturel, comme toute
Écossaise des Hautes-Terres. Mais ces histoires
d’apparitions, elle était réduite à se les raconter à elle-
même – ce qu’elle faisait consciencieusement, d’ailleurs,
pour ne point perdre les vieilles traditions.

Simon et Harry Ford eussent-ils été aussi crédules que
leurs camarades, ils n’auraient abandonné la houillère ni
aux génies, ni aux fées. L’espoir de découvrir un nouveau
filon leur eût fait braver toute la fantastique cohorte des
lutins. Ils n’étaient crédules, ils n’étaient croyants que sur un
point : ils ne pouvaient admettre que le gisement
carbonifère d’Aberfoyle fût totalement épuisé. On peut dire,
avec quelque justesse, que Simon Ford et son fils avaient
à ce sujet « la foi du charbonnier », cette foi en Dieu que
rien ne peut ébranler.

C’est pourquoi depuis dix ans, sans y manquer un seul
jour, obstinés, immuables dans leurs convictions, le père et
le fils prenaient leur pic, leur bâton et leur lampe. Ils allaient
ainsi tous les deux, cherchant, tâtant la roche d’un coup
sec, écoutant si elle rendait un son favorable.

Tant que les sondages n’auraient pas été poussés
jusqu’au granit du terrain primaire, Simon et Harry Ford



étaient d’accord que la recherche, inutile aujourd’hui,
pouvait être utile demain, et qu’elle devait être reprise. Leur
vie entière, ils la passeraient à essayer de rendre à la
houillère d’Aberfoyle son ancienne prospérité. Si le père
devait succomber avant l’heure de la réussite, le fils
reprendrait la tâche à lui seul.

En même temps, ces deux gardiens passionnés de la
houillère la visitaient au point de vue de sa conservation. Ils
s’assuraient de la solidité des remblais et des voûtes. Ils
recherchaient si un éboulement était à craindre, et s’il
devenait urgent de condamner quelque partie de la fosse.
Ils examinaient les traces d’infiltration des eaux
supérieures, ils les dérivaient, ils les canalisaient pour les
envoyer à quelque puisard. Enfin, ils s’étaient
volontairement constitués les protecteurs et conservateurs
de ce domaine improductif, duquel étaient sorties tant de
richesses, maintenant dissoutes en fumées !

Ce fut pendant quelques-unes de ces excursions qu’il
arriva à Harry, plus particulièrement, d’être frappé de
certains phénomènes, dont il cherchait en vain l’explication.

Ainsi, plusieurs fois, lorsqu’il suivait quelque étroite
contre-galerie, il lui sembla entendre des bruits analogues
à ceux qu’auraient pu produire de violents coups de pic,
frappés sur la paroi remblayée.

Harry, que le surnaturel, non plus que le naturel, ne
pouvait effrayer, avait pressé le pas pour surprendre la
cause de ce mystérieux travail.



Le tunnel était désert. La lampe du jeune mineur,
promenée sur la paroi, n’avait laissé voir aucune trace
récente de coups de pince ou de pic. Harry se demandait
donc s’il n’était pas le jouet d’une illusion d’acoustique, de
quelque bizarre ou fantasque écho.

D’autres fois, en projetant subitement une vive lumière
vers une anfractuosité suspecte, il avait cru voir passer une
ombre. Il s’était élancé… Rien, alors même qu’aucune
issue n’eût permis à un être humain de se dérober à sa
poursuite !

À deux reprises depuis un mois, Harry, visitant la partie
ouest de la fosse, entendit distinctement des détonations
lointaines, comme si quelque mineur eût fait éclater une
cartouche de dynamite.

La dernière fois, après de minutieuses recherches, il
avait reconnu qu’un pilier venait d’être éventré par un coup
de mine.

À la clarté de sa lampe, Harry examina attentivement la
paroi attaquée par la mine. Elle n’était point faite d’un
simple remblayage de pierres, mais d’un pan de schiste,
qui avait pénétré à cette profondeur dans l’étage du
gisement houiller. Le coup de mine avait-il eu pour objet de
provoquer la découverte d’un nouveau filon ? N’avait-on
voulu que produire un éboulement de cette portion de la
houillère ? C’est ce que se demanda Harry, et, quand il fit
connaître ce fait à son père, ni le vieil overman, ni lui ne
purent résoudre la question d’une façon satisfaisante.



« C’est singulier, répétait souvent Harry. La présence
dans la mine d’un être inconnu semble impossible, et,
cependant, elle ne peut être mise en doute ! Un autre que
nous voudrait-il donc chercher s’il n’existe pas encore
quelque veine exploitable ? Ou plutôt, ne tenterait-il pas
d’anéantir ce qui reste des houillères d’Aberfoyle ? Mais
dans quel but ? Je le saurai, quand il devrait m’en coûter la
vie ! »

Quinze jours avant cette journée, pendant laquelle Harry
Ford guidait l’ingénieur à travers le dédale de la fosse
Dochart, il s’était vu sur le point d’atteindre le but de ses
recherches.

Il parcourait l’extrémité du sud-ouest de la houillère, un
puissant fanal à la main.

Tout à coup, il lui sembla qu’une lumière venait de
s’éteindre, à quelques centaines de pieds devant lui, au
fond d’une étroite cheminée, qui coupait obliquement le
massif. Il se précipita vers la lueur suspecte…

Recherche inutile. Comme Harry n’admettait pas pour
les choses physiques d’explication surnaturelle, il en
conclut que, certainement, un être inconnu rôdait dans la
fosse. Mais, quoi qu’il fît, cherchant avec le plus extrême
soin, scrutant les moindres anfractuosités de la galerie, il
en fut pour sa peine, et ne put arriver à une certitude
quelconque.

Harry s’en remit donc au hasard pour lui dévoiler ce



mystère. De loin en loin, il vit encore apparaître des lueurs
qui voltigeaient d’un point à l’autre comme des feux de
Saint-Elme ; mais leur apparition n’avait que la durée d’un
éclair et il fallut renoncer à en découvrir la cause.

Si Jack Ryan et les autres superstitieux de la houillère
eussent aperçu ces flammes fantastiques, ils n’auraient
certainement pas manqué de crier au surnaturel !

Mais Harry n’y songeait même pas. Le vieux Simon non
plus. Et lorsque tous deux causaient de ces phénomènes,
dus évidemment à une cause purement physique :

« Mon garçon, répondait le vieil overman, attendons !
Tout cela s’expliquera quelque jour ! »

Toutefois, il faut observer que jamais, jusqu’alors, ni
Harry, ni son père n’avaient été en butte à un acte de
violence.

Si la pierre, tombée ce jour même aux pieds de James
Starr, avait été lancée par la main d’un malfaiteur, c’était le
premier acte criminel de ce genre.

James Starr, interrogé, fut d’avis que cette pierre s’était
détachée de la voûte de la galerie. Mais Harry n’admit pas
une explication si simple. La pierre, suivant lui, n’était pas
tombée, elle avait été lancée. À moins de rebondir, elle
n’eût jamais décrit une trajectoire, si elle n’eût été mue par
une impulsion étrangère.

Harry voyait donc là une tentative directe contre lui et
son père, ou même contre l’ingénieur. Après ce qu’on sait,



peut-être conviendra-t-on qu’il était fondé à le croire.





CHAPITRE VII – Une
expérience de Simon Ford

Midi sonnait à la vieille horloge de bois de la salle,
lorsque James Starr et ses deux compagnons quittèrent le
cottage.

La lumière, pénétrant à travers le puits d’aération,
éclairait vaguement la clairière. La lampe d’Harry eût été
inutile alors, mais elle ne devait pas tarder à servir, car
c’était vers l’extrémité même de la fosse Dochart que le
vieil overman allait conduire l’ingénieur.

Après avoir suivi sur un espace de deux milles la
galerie principale, les trois explorateurs – on verra qu’il
s’agissait d’une exploration – arrivèrent à l’orifice d’un
étroit tunnel. C’était comme une contre-nef dont la voûte
reposait sur un boisage, tapissé d’une mousse blanchâtre.
Elle suivait à peu près la ligne que traçait, à quinze cents
pieds au-dessus, le haut cours du Forth.

Pour le cas où James Starr eût été moins familiarisé
qu’autrefois avec le dédale de la fosse Dochart, Simon
Ford lui rappelait les dispositions du plan général, en les
comparant au tracé géographique du sol.

James Starr et Simon Ford marchaient donc en
causant.

En avant, Harry éclairait la route. Il cherchait, en



projetant brusquement de vifs éclats lumineux vers les
sombres anfractuosités, à découvrir quelque ombre
suspecte.

« Irons-nous loin ainsi, vieux Simon ? demanda
l’ingénieur.

– Encore un demi-mille, monsieur James ! Autrefois,
nous aurions fait cette route en berline, sur les tramways à
traction mécanique ! Mais que ces temps sont loin !

– Nous nous dirigeons donc vers l’extrémité du dernier
filon ? demanda James Starr.

– Oui. Je vois que vous connaissez encore bien la
mine.

– Eh ! Simon, répondit l’ingénieur, il serait difficile
d’aller plus loin, si je ne me trompe ?

– En effet, monsieur James. C’est là que nos rivelaines
ont arraché le dernier morceau de houille du gisement ! Je
me le rappelle comme si j’y étais encore ! C’est moi qui ai
donné ce dernier coup, et il a retenti dans ma poitrine plus
violemment que sur la roche ! Tout n’était plus que grès ou
schiste autour de nous, et, quand le wagonnet a roulé vers
le puits d’extraction, je l’ai suivi, le cœur ému, comme on
suit un convoi de pauvre ! Il me semblait que c’était l’âme
de la mine qui s’en allait avec lui ! »

La gravité avec laquelle le vieil overman prononça ces
paroles impressionna l’ingénieur, bien près de partager de
tels sentiments. Ce sont ceux du marin qui abandonne son



navire désemparé, ceux du laird qui voit abattre la maison
de ses ancêtres !

James Starr avait serré la main de Simon Ford. Mais, à
son tour, celui-ci venait de prendre la main de l’ingénieur,
et la pressant fortement :

« Ce jour-là, nous nous étions tous trompés, dit-il. Non !
La vieille houillère n’était pas morte ! Ce n’était pas un
cadavre que les mineurs allaient abandonner, et j’oserais
affirmer, monsieur James, que son cœur bat encore !

– Parlez donc, Simon ! Vous avez découvert un
nouveau filon ? s’écria l’ingénieur, qui ne fut pas maître de
lui. Je le savais bien ! Votre lettre ne pouvait signifier autre
chose ! Une communication à me faire, et cela dans la
fosse Dochart ! Et quelle autre découverte que celle d’une
couche carbonifère aurait pu m’intéresser ?…

– Monsieur James, répondit Simon Ford, je n’ai pas
voulu prévenir un autre que vous…

– Et vous avez bien fait, Simon ! Mais dites-moi
comment, par quels sondages, vous vous êtes assuré ?…

– Écoutez-moi, monsieur James, répondit Simon Ford.
Ce n’est pas un gisement que j’ai retrouvé…

– Qu’est-ce donc ?

– C’est seulement la preuve matérielle que ce gisement
existe.

– Et cette preuve ?…



– Pouvez-vous admettre qu’il se dégage du grisou des
entrailles du sol, si la houille n’est pas là pour le produire ?

– Non, certes ! répondit l’ingénieur. Pas de charbon,
pas de grisou ! Il n’y a pas d’effets sans cause…

– Comme il n’y a pas de fumée sans feu !

– Et vous avez constaté, à nouveau, la présence de
l’hydrogène protocarboné ?…

– Un vieux mineur ne s’y laisserait pas prendre,
répondit Simon Ford. J’ai reconnu là notre vieil ennemi, le
grisou !

– Mais si c’était un autre gaz ! dit James Starr. Le
grisou est presque sans odeur, il est sans couleur ! Il ne
trahit véritablement sa présence que par l’explosion !…

– Monsieur James, répondit Simon Ford, voulez-vous
me permettre de vous raconter ce que j’ai fait… et
comment je l’ai fait… à ma façon, en excusant les
longueurs ? »

James Starr connaissait le vieil overman, et savait que
le mieux était de le laisser aller.

« Monsieur James, reprit Simon Ford, depuis dix ans, il
ne s’est pas passé un jour sans qu’Harry et moi, nous
ayons songé à rendre à la houillère son ancienne
prospérité – non, pas un jour ! S’il existait encore quelque
gisement, nous étions décidés à le découvrir. Quels
moyens employer ? Les sondages ? Cela ne nous était



pas possible, mais nous avions l’instinct du mineur, et
souvent on va plus droit au but par l’instinct que par la
raison… – du moins, c’est mon idée…

– Que je ne contredis pas, répondit l’ingénieur.

– Or, voici ce qu’Harry avait une ou deux fois observé
pendant ses excursions dans l’ouest de la houillère. Des
feux, qui s’éteignaient soudain, apparaissaient quelquefois
à travers le schiste ou le remblai des galeries extrêmes.
Par quelle cause ces feux s’allumaient-ils ? Je ne pouvais
et je ne puis le dire encore. Mais enfin, ces feux n’étaient
évidemment dus qu’à la présence du grisou, et, pour moi,
le grisou, c’était le filon de houille.

– Ces feux ne produisaient aucune explosion ?
demanda vivement l’ingénieur.

– Si, de petites explosions partielles, répondit Simon
Ford, et telles que j’en provoquai moi-même, lorsque je
voulus constater la présence de ce grisou. Vous vous
souvenez de quelle manière on cherchait autrefois à
prévenir les explosions dans les mines, avant que notre
bon génie, Humphry Davy, eût inventé sa lampe de
sûreté ?

– Oui, répondit James Starr. Vous voulez parler du
« pénitent » ? Mais je ne l’ai jamais vu dans l’exercice de
ses fonctions.

– En effet, monsieur James, vous êtes trop jeune,
malgré vos cinquante-cinq ans, pour avoir vu cela. Mais



moi, avec dix ans de plus que vous, j’ai vu fonctionner le
dernier pénitent de la houillère. On l’appelait ainsi parce
qu’il portait une grande robe de moine. Son nom vrai était
le « fireman », l’homme du feu. À cette époque, on n’avait
d’autre moyen de détruire le mauvais gaz qu’en le
décomposant par de petites explosions, avant que sa
légèreté l’eût amassé en trop grandes quantités dans les
hauteurs des galeries. C’est pourquoi le pénitent, la face
masquée, la tête encapuchonnée dans son épaisse
cagoule, tout le corps étroitement serré dans sa robe de
bure, allait en rampant sur le sol. Il respirait dans les
basses couches, dont l’air était pur, et, de sa main droite, il
promenait, en l’élevant au-dessus de sa tête, une torche
enflammée. Lorsque le grisou se trouvait répandu dans l’air
de manière à former un mélange détonant, l’explosion se
produisait sans être funeste, et, en renouvelant souvent
cette opération, on parvenait à prévenir les catastrophes.
Quelquefois, le pénitent, frappé d’un coup de grisou,
mourait à la peine. Un autre le remplaçait. Ce fut ainsi
jusqu’au moment où la lampe de Davy fut adoptée dans
toutes les houillères. Mais je connaissais le procédé, et
c’est en l’employant que j’ai reconnu la présence du grisou,
et, par conséquent, celle d’un nouveau gisement
carbonifère dans la fosse Dochart. »

Tout ce que le vieil overman avait raconté du pénitent
était rigoureusement exact. C’est ainsi que l’on procédait
autrefois dans les houillères pour purifier l’air des galeries.

Le grisou, autrement dit l’hydrogène protocarboné ou



gaz des marais, incolore, presque inodore, ayant un
pouvoir peu éclairant, est absolument impropre à la
respiration. Le mineur ne saurait vivre dans un milieu
rempli de ce gaz malfaisant – pas plus qu’on ne pourrait
vivre au milieu d’un gazomètre plein de gaz d’éclairage. En
outre, de même que celui-ci, qui est de l’hydrogène
bicarboné, le grisou forme un mélange détonant, dès que
l’air y entre dans une proportion de huit et peut-être même
de cinq pour cent. L’inflammation de ce mélange se fait-
elle par une cause quelconque, il y a explosion, presque
toujours suivie d’épouvantables catastrophes.

C’est à ce danger que pare l’appareil de Davy, en
isolant la flamme des lampes dans un tube de toile
métallique, qui brûle le gaz à l’intérieur du tube, sans
jamais laisser l’inflammation se propager au-dehors. Cette
lampe de sûreté a été perfectionnée de vingt façons. Si
elle vient à se briser, elle s’éteint. Si, malgré les défenses
formelles, le mineur veut l’ouvrir, elle s’éteint encore.
Pourquoi donc les explosions se produisent-elles ? C’est
que rien ne peut obvier à l’imprudence d’un ouvrier qui veut
quand même allumer sa pipe, ni au choc de l’outil qui peut
produire une étincelle.

Toutes les houillères ne sont pas infectées par le
grisou. Dans celles où il ne s’en produit pas, on autorise
l’emploi de la lampe ordinaire. Telle est, entre autres, la
fosse Thiers, aux mines d’Anzin. Mais, lorsque la houille du
gisement exploité est grasse, elle renferme une certaine
quantité de matières volatiles, et le grisou peut s’échapper



avec une grande abondance. La lampe de sûreté seule est
combinée de manière à empêcher des explosions d’autant
plus terribles, que les mineurs qui n’ont pas été
directement atteints par le coup de grisou, courent risque
d’être instantanément asphyxiés dans les galeries remplies
du gaz délétère, formé après l’inflammation, c’est-à-dire
d’acide carbonique.

Tout en marchant, Simon Ford apprit à l’ingénieur ce
qu’il avait fait pour atteindre son but, comment il s’était
assuré que le dégagement du grisou se faisait au fond
même de l’extrême galerie de la fosse, dans sa portion
occidentale, de quelle façon il avait provoqué à
l’affleurement des feuillets de schistes quelques explosions
partielles, ou plutôt certaines inflammations, qui ne
laissaient aucun doute sur la nature du gaz, dont la fuite
s’opérait à petite dose, mais d’une manière permanente.

Une heure après avoir quitté le cottage, James Starr et
ses deux compagnons avaient franchi une distance de
quatre milles. L’ingénieur, entraîné par le désir et l’espoir,
venait de faire ce trajet sans aucunement songer à sa
longueur. Il réfléchissait à tout ce que lui disait le vieux
mineur. Il pesait, mentalement, les arguments que celui-ci
donnait en faveur de sa thèse. Il croyait, avec lui, que cette
émission continue d’hydrogène protocarboné indiquait,
avec certitude, l’existence d’un nouveau gisement
carbonifère. Si ce n’eût été qu’une sorte de poche, pleine
de gaz, comme il s’en rencontre quelquefois entre les
feuillets, elle se fût promptement vidée, et le phénomène



eût cessé de se produire. Mais loin de là. Au dire de
Simon Ford, l’hydrogène se dégageait sans cesse, et l’on
en pouvait conclure à l’existence de quelque important
filon. Conséquemment, les richesses de la fosse Dochart
pouvaient n’être pas entièrement épuisées. Toutefois,
s’agissait-il d’une couche dont le rendement serait peu
considérable, ou d’un gisement occupant un large étage du
terrain houiller ? c’était là, véritablement, la grosse
question.

Harry, qui précédait son père et l’ingénieur, s’était
arrêté.

« Nous voici arrivés ! s’écria le vieux mineur. Enfin,
grâce à Dieu, monsieur James, vous êtes là, et nous allons
savoir… »

La voix si ferme du vieil overman tremblait légèrement.

« Mon brave Simon, lui dit l’ingénieur, calmez-vous ! Je
suis aussi ému que vous l’êtes, mais il ne faut pas perdre
de temps ! »

À cet endroit, l’extrême galerie de la fosse formait en
s’évasant une sorte de caverne obscure. Aucun puits
n’avait été foncé dans cette portion du massif, et la galerie,
profondément ouverte dans les entrailles du sol, était sans
communication directe avec la surface du comté de
Stirling.

James Starr, vivement intéressé, examinait d’un œil
grave l’endroit où il se trouvait.



On voyait encore sur la paroi terminale de cette caverne
la marque des derniers coups de pic, et même quelques
trous de cartouches, qui avaient provoqué l’éclatement de
la roche, vers la fin de l’exploitation. Cette matière
schisteuse était extrêmement dure, et il n’avait pas été
nécessaire de remblayer les assises de ce cul-de-sac, au
fond duquel les travaux avaient dû s’arrêter. Là, en effet,
venait mourir le filon carbonifère, entre les schistes et les
grès du terrain tertiaire. Là, à cette place même, avait été
extrait le dernier morceau de combustible de la fosse
Dochart.

« C’est ici, monsieur James, dit Simon Ford en
soulevant son pic, c’est ici que nous attaquerons la faille{8},
car, derrière cette paroi, à une profondeur plus ou moins
considérable, se trouve assurément le nouveau filon dont
j’affirme l’existence.

– Et c’est à la surface de ces roches, demanda James
Starr, que vous avez constaté la présence du grisou ?

– Là même, monsieur James, répondit Simon Ford, et
j’ai pu l’allumer rien qu’en approchant ma lampe, à
l’affleurement des feuillets. Harry l’a fait comme moi.

– À quelle hauteur ? demanda James Starr.

– À dix pieds au-dessus du sol », répondit Harry.

James Starr s’était assis sur une roche. On eût dit que,
après avoir humé l’air de la caverne, il regardait les deux
mineurs, comme s’il se fût pris à douter de leurs paroles, si



affirmatives cependant.

C’est que, en effet, l’hydrogène protocarboné n’est pas
complètement inodore, et l’ingénieur était tout d’abord
étonné que son odorat, qu’il avait très-fin, ne lui eût pas
révélé la présence du gaz explosif. En tout cas, si ce gaz
était mêlé à l’air ambiant, ce n’était qu’à bien faible dose.
Donc, pas d’explosion à craindre, et l’on pouvait sans
danger ouvrir la lampe de sûreté pour tenter l’expérience,
ainsi que le vieux mineur l’avait déjà fait.

Ce qui inquiétait James Starr en ce moment, ce n’était
donc pas qu’il y eût trop de gaz mélangé à l’air, c’était qu’il
n’y en eût pas assez – et même pas du tout.

« Se seraient-ils trompés ? murmura-t-il. Non ! Ce sont
des hommes qui s’y connaissent ! Et pourtant !… »

Il attendait donc, non sans une certaine anxiété, que le
phénomène signalé par Simon Ford s’accomplît en sa
présence. Mais, à ce moment, il paraît que ce qu’il venait
d’observer, c’est-à-dire cette absence de l’odeur
caractéristique du grisou, avait été aussi remarquée par
Harry, car celui-ci, d’une voix altérée, dit :

« Père, il semble que la fuite du gaz ne se fait plus à
travers les feuillets de schiste !

– Ne se fait plus !… » s’écria le vieux mineur.

Et Simon Ford, après avoir hermétiquement serré ses
lèvres, aspira fortement du nez, à plusieurs reprises.



Puis, tout d’un coup, et d’un mouvement brusque :

« Donne ta lampe, Harry ! » dit-il.

Simon Ford prit la lampe d’une main qui s’agitait
fébrilement. Il dévissa l’enveloppe de toile métallique qui
entourait la mèche, et la flamme brûla à l’air libre.

Ainsi qu’on s’y attendait, il ne se produisit aucune
explosion ; mais, ce qui était plus grave, il ne se fit pas
même ce léger grésillement, qui indique la présence du
grisou à faible dose.

Simon Ford prit le bâton que tenait Harry, et, fixant la
lampe à son extrémité, il l’éleva dans les couches d’air
supérieures, là où le gaz, en raison de sa légèreté
spécifique, aurait dû plutôt s’accumuler, en si minime
quantité que ce fût.

La flamme de la lampe, droite et blanche, ne décela
aucune trace d’hydrogène protocarboné.

« À la paroi ! dit l’ingénieur.

– Oui ! » répondit Simon Ford, en portant la lampe sur
cette partie de la paroi à travers laquelle son fils et lui
avaient, la veille encore, constaté la fuite du gaz.

Le bras du vieux mineur tremblait, tandis qu’il essayait
de promener la lampe à la hauteur des fissures du feuillet
de schiste.

« Remplace-moi, Harry », dit-il.



Harry prit le bâton et présenta successivement la lampe
aux divers points de la paroi où les feuillets semblaient se
dédoubler… mais il secouait la tête, car ce léger
craquement, particulier au grisou qui s’échappe, n’arrivait
pas à son oreille.

L’inflammation ne se fit pas. Il était donc évident
qu’aucune molécule de gaz ne fusait à travers la paroi.

« Rien ! » s’écria Simon Ford, dont le poing se tendit
sous une impression de colère plutôt que de
désappointement.

Un cri s’échappa alors de la bouche d’Harry.

« Qu’as-tu ? demanda vivement James Starr.

– On a bouché les fissures du schiste !

– Dis-tu vrai ? s’écria le vieux mineur.

– Regardez, père ! »

Harry ne s’était pas trompé. L’obturation des fissures
était nettement visible à la lumière de la lampe. Un lutage,
récemment pratiqué et fait à la chaux, laissait voir sur la
paroi une longue trace blanchâtre, mal dissimulée sous une
couche de poussière de charbon.

« Lui ! s’écria Hardy. Ce ne peut être que lui !

– Lui ! répéta James Starr.

– Oui ! répondit le jeune homme, cet être mystérieux qui
hante notre domaine, celui que j’ai cent fois guetté sans



pouvoir l’atteindre, l’auteur, dès à présent certain, de cette
lettre qui voulait vous empêcher de venir au rendez-vous
que vous donnait mon père, monsieur Starr, celui, enfin, qui
nous a lancé cette pierre dans la galerie du puits Yarow !
Ah ! aucun doute n’est plus possible ! La main d’un homme
est dans tout cela ! »

Harry avait parlé avec une telle énergie, que sa
conviction passa instantanément et tout entière dans
l’esprit de l’ingénieur. Quant au vieil overman, il n’était plus
à convaincre. D’ailleurs, on se trouvait en présence d’un
fait indéniable : l’obturation des fissures à travers
lesquelles le gaz s’échappait librement la veille.

« Prends ton pic, Harry, s’écria Simon Ford. Monte sur
mes épaules, mon garçon ! Je suis assez solide encore
pour te porter ! »

Harry avait compris. Son père s’accota à la paroi. Harry
s’éleva sur ses épaules, de manière que son pic pût
atteindre la trace suffisamment visible du lutage. Puis, à
coups redoublés, il entama la partie de roche schisteuse
que ce lutage recouvrait.

Aussitôt un léger pétillement se produisit, semblable à
celui que fait le vin de Champagne lorsqu’il s’échappe
d’une bouteille – bruit qui, dans les houillères anglaises, est
connu sous le nom onomatopique de « puff ».

Harry saisit alors sa lampe, et il l’approcha de la
fissure…



Une légère détonation se fit entendre, et une petite
flamme rouge, un peu bleuâtre à son contour, voltigea sur
la paroi, comme eût fait un follet de feu Saint-Elme.

Harry sauta aussitôt à terre, et le vieil overman, ne
pouvant contenir sa joie, saisit les mains de l’ingénieur, en
s’écriant :

« Hurrah ! hurrah ! hurrah ! monsieur James ! Le grisou
brûle ! Donc, le filon est là ! »





CHAPITRE VIII – Un coup de
dynamite

L’expérience annoncée par le vieil overman avait
réussi. L’hydrogène protocarboné, on le sait, ne se
développe que dans les gisements houillers. Donc,
l’existence d’un filon du précieux combustible ne pouvait
être mise en doute. Quelles étaient son importance et sa
qualité ? on les déterminerait plus tard.

Telles furent les conséquences que l’ingénieur déduisit
du phénomène qu’il venait d’observer. Elles étaient en tout
conformes à celles qu’en avait déjà tirées Simon Ford.

« Oui, se dit James Starr, derrière cette paroi s’étend
une couche carbonifère que nos sondages n’ont pas su
atteindre ! Cela est fâcheux, puisque tout l’outillage de la
mine abandonnée depuis dix ans, est maintenant à
refaire ! N’importe ! Nous avons retrouvé la veine que l’on
croyait épuisée, et, cette fois, nous l’exploiterons jusqu’au
bout !

– Eh bien, monsieur James, demanda Simon Ford, que
pensez-vous de notre découverte ? Ai-je eu tort de vous
déranger ? Regrettez-vous cette dernière visite faite à la
fosse Dochart ?

– Non, non, mon vieux compagnon ! répondit James
Starr. Nous n’avons pas perdu notre temps, mais nous le



perdrions maintenant, si nous ne retournions
immédiatement au cottage. Demain, nous reviendrons ici.
Nous ferons éclater cette paroi à coups de dynamite. Nous
mettrons au jour l’affleurement du nouveau filon, et, après
une série de sondages, si la couche paraît être importante,
je reconstituerai une Société de la Nouvelle-Aberfoyle, à
l’extrême satisfaction des anciens actionnaires ! Avant
trois mois, il faut que les premières bennes de houille aient
été extraites du nouveau gisement !

– Bien parlé, monsieur James ! s’écria Simon Ford. La
vieille houillère va donc rajeunir, comme une veuve qui se
remarie ! L’animation des anciens jours recommencera
avec les coups de pioche, les coups de pic, les coups de
mine, le roulement des wagons, le hennissement des
chevaux, le grincement des bennes, le grondement des
machines ! Je reverrai donc tout cela, moi ! J’espère,
monsieur James, que vous ne me trouverez pas trop vieux
pour reprendre mes fonctions d’overman ?

– Non, brave Simon, non, certes ! Vous êtes resté plus
jeune que moi, mon vieux camarade !

– Et, que saint Mungo nous protège ! Vous serez
encore notre « viewer » ! Puisse la nouvelle exploitation
durer de longues années, et fasse le Ciel que j’aie la
consolation de mourir sans en avoir vu la fin ! »

La joie du vieux mineur débordait. James Starr la
partageait tout entière, mais il laissait Simon Ford
s’enthousiasmer pour deux.



Seul, Harry demeurait pensif. Dans son souvenir
reparaissait la succession des circonstances singulières,
inexplicables, au milieu desquelles s’était opérée la
découverte du nouveau gisement. Cela ne laissait pas de
l’inquiéter pour l’avenir.

Une heure après, James Starr et ses deux compagnons
étaient de retour au cottage.

L’ingénieur soupa avec grand appétit, approuvant du
geste tous les plans que développait le vieil overman, et,
n’eût été son impérieux désir d’être au lendemain, jamais il
n’aurait mieux dormi que dans ce calme absolu du cottage.

Le lendemain, après un déjeuner substantiel, James
Starr, Simon Ford, Harry et Madge elle-même reprenaient
le chemin déjà parcouru la veille. Tous allaient là en
véritables mineurs. Ils emportaient divers outils et des
cartouches de dynamite, destinées à faire sauter la paroi
terminale. Harry, en même temps qu’un puissant fanal, prit
une grosse lampe de sûreté qui pouvait brûler pendant
douze heures. C’était plus qu’il ne fallait pour opérer le
voyage d’aller et de retour, en y comprenant les haltes
nécessaires à l’exploration – si une exploration devenait
possible.

« À l’œuvre ! » s’écria Simon, lorsque ses compagnons
et lui furent arrivés à l’extrémité de la galerie.

Et sa main saisit une lourde pince qu’elle brandit avec
vigueur.



« Un instant, dit alors James Starr. Observons si aucun
changement ne s’est produit et si le grisou fuse toujours à
travers les feuillets de la paroi.

– Vous avez raison, monsieur Starr, répondit Harry. Ce
qui était bouché hier pourrait bien l’être encore
aujourd’hui ! »

Madge, assise sur une roche, observait attentivement
l’excavation et la muraille qu’il s’agissait d’éventrer.

Il fut constaté que les choses étaient telles qu’on les
avait laissées. Les fissures des feuillets n’avaient subi
aucune altération. L’hydrogène protocarboné fusait au
travers, mais assez faiblement. Cela tenait sans doute à ce
que, depuis la veille, il trouvait un libre passage pour
s’épancher. Toutefois, cette émission était si peu
importante, qu’elle ne pouvait former avec l’air intérieur un
mélange détonant. James Starr et ses compagnons
allaient donc pouvoir procéder en toute sécurité. D’ailleurs,
cet air se purifierait peu à peu, en gagnant les hautes
couches de la fosse Dochart, et le grisou, perdu dans toute
cette atmosphère, ne pourrait plus produire aucune
explosion.

« À l’œuvre, donc ! » reprit Simon Ford.

Et bientôt, sous sa pince, vigoureusement maniée, la
roche ne tarda pas à voler en éclats.

Cette faille se composait principalement de
poudingues, interposés entre le grès et le schiste, tels qu’il



s’en rencontre le plus souvent à l’affleurement des filons
carbonifères.

James Starr ramassait les morceaux que l’outil abattait,
et il les examinait avec soin, espérant y découvrir quelque
indice de charbon.

Ce premier travail dura environ une heure. Il en résulta
un évidement assez profond dans la paroi terminale.

James Starr choisit alors l’emplacement où devaient
être forés les trous de mine, travail qui s’accomplit
rapidement sous la main d’Harry avec le fleuret et la
massette{9}. Des cartouches de dynamite furent introduites
dans ces trous. Dès qu’on y eut placé la longue mèche
goudronnée d’une fusée de sûreté, qui aboutissait à une
capsule de fulminate, elle fut allumée au ras du sol. James
Starr et ses compagnons se mirent à l’écart.

« Ah ! monsieur James, dit Simon Ford, en proie à une
véritable émotion qu’il ne cherchait pas à dissimuler,
jamais, non, jamais mon vieux cœur n’a battu si vite ! Je
voudrais déjà attaquer le filon !

– Patience, Simon, répondit l’ingénieur, vous n’avez
pas la prétention de trouver derrière cette paroi une galerie
tout ouverte ?

– Excusez-moi, monsieur James, répondit le vieil
overman. J’ai toutes les prétentions possibles ! S’il y a eu
bonne chance dans la manière dont Harry et moi nous
avons découvert ce gîte, pourquoi cette chance ne



continuerait-elle pas jusqu’au bout ? »

L’explosion de la dynamite se produisit. Un roulement
sourd se propagea à travers le réseau des galeries
souterraines.

James Starr, Madge, Harry et Simon Ford revinrent
aussitôt vers la paroi de la caverne.

« Monsieur James ! monsieur James ! s’écria le vieil
overman. Voyez ! La porte est enfoncée !… »

Cette comparaison de Simon Ford était justifiée par
l’apparition d’une excavation, dont on ne pouvait estimer la
profondeur.

Harry allait s’élancer par l’ouverture…

L’ingénieur, extrêmement surpris, d’ailleurs, de trouver
là cette cavité, retint le jeune mineur.

« Laisse le temps à l’air intérieur de se purifier, dit-il.

– Oui ! gare aux mofettes{10} ! » s’écria Simon Ford.

Un quart d’heure se passa dans une anxieuse attente.
Le fanal, placé au bout d’un bâton, fut alors introduit dans
l’excavation et continua de brûler avec un inaltérable éclat.

« Va donc, Harry, dit James Starr, nous te suivrons. »

L’ouverture produite par la dynamite était plus que
suffisante pour qu’un homme pût y passer.

Harry, le fanal à la main, s’y introduisit sans hésiter et
disparut dans les ténèbres.



James Starr, Simon Ford et Madge, immobiles,
attendaient.

Une minute – qui leur parut bien longue – s’écoula.
Harry ne reparaissait pas, il n’appelait pas. En
s’approchant de l’orifice, James Starr n’aperçut même plus
la lueur de sa lampe, qui aurait dû éclairer cette sombre
cavité.

Le sol avait-il donc manqué subitement sous les pieds
d’Harry ? Le jeune mineur était-il tombé dans quelque
anfractuosité ? Sa voix ne pouvait-elle plus arriver jusqu’à
ses compagnons ?

Le vieil overman, ne voulant rien écouter, allait
s’introduire à son tour par l’orifice, lorsque parut une lueur,
vague d’abord, qui se renforça peu à peu, et Harry fit
entendre ces paroles :

« Venez, monsieur Starr ! Venez, mon père ! La route
est libre dans la Nouvelle-Aberfoyle. »





CHAPITRE IX – La Nouvelle-
Aberfoyle

Si, par quelque puissance surhumaine, des ingénieurs
eussent pu enlever d’un bloc et sur une épaisseur de mille
pieds toute cette portion de la croûte terrestre qui supporte
cet ensemble de lacs, de fleuves, de golfes et les territoires
riverains des comtés de Stirling, de Dumbarton et de
Renfrew, ils auraient trouvé, sous cet énorme couvercle,
une excavation immense, et telle qu’il n’en existait qu’une
autre au monde qui pût lui être comparée – la célèbre
grotte de Mammouth, dans le Kentucky.

Cette excavation se composait de plusieurs centaines
d’alvéoles, de toutes formes et de toutes grandeurs. On eût
dit une ruche, avec ses nombreux étages de cellules,
capricieusement disposées, mais une ruche construite sur
une vaste échelle, et qui, au lieu d’abeilles, eût suffi à loger
tous les ichthyosaures, les mégathériums, et les
ptérodactyles de l’époque géologique !

Un labyrinthe de galeries, les unes plus élevées que les
plus hautes voûtes des cathédrales, les autres semblables
à des contre-nefs, rétrécies et tortueuses, celles-ci suivant
la ligne horizontale, celles-là remontant ou descendant
obliquement en toutes directions, réunissaient ces cavités
et laissaient libre communication entre elles.

Les piliers qui soutenaient ces voûtes, dont la courbe



admettait tous les styles, les épaisses murailles,
solidement assises entre les galeries, les nefs elles-
mêmes, dans cet étage des terrains secondaires, étaient
faits de grès et de roches schisteuses. Mais, entre ces
couches inutilisables, et puissamment pressées par elles,
couraient d’admirables veines de charbon, comme si le
sang noir de cette étrange houillère eût circulé à travers
leur inextricable réseau. Ces gisements se développaient
sur une étendue de quarante milles du nord au sud, et ils
s’enfonçaient même sous le canal du Nord. L’importance
de ce bassin n’aurait pu être évaluée qu’après sondages,
mais elle devait dépasser celle des couches carbonifères
de Cardiff, dans le pays de Galles, et des gisements de
Newcastle, dans le comté de Northumberland.

Il faut ajouter que l’exploitation de cette houillère allait
être singulièrement facilitée, puisque, par une disposition
bizarre des terrains secondaires, par un inexplicable retrait
des matières minérales à l’époque géologique où ce
massif se solidifiait, la nature avait déjà multiplié les
galeries et les tunnels de la Nouvelle-Aberfoyle.

Oui, la nature seule ! On aurait pu croire, tout d’abord, à
la découverte de quelque exploitation abandonnée depuis
des siècles. Il n’en était rien. On ne délaisse pas de telles
richesses. Les termites humains n’avaient jamais rongé
cette portion du sous-sol de l’Écosse, et c’était la nature
qui avait ainsi fait les choses. Mais, on le répète, nul
hypogée de l’époque égyptienne, nulle catacombe de
l’époque romaine, n’auraient pu lui être comparés – si ce



n’est les célèbres grottes de Mammouth, qui, sur une
longueur de plus de vingt milles, comptent deux cent vingt-
six avenues, onze lacs, sept rivières, huit cataractes, trente-
deux puits insondables et cinquante-sept dômes, dont
quelques-uns sont suspendus à plus de quatre cent
cinquante pieds de hauteur.

Ainsi que ces grottes, la Nouvelle-Aberfoyle était, non
l’œuvre des hommes, mais l’œuvre du Créateur.

Tel était ce nouveau domaine, d’une incomparable
richesse, dont la découverte appartenait en propre au vieil
overman. Dix ans de séjour dans l’ancienne houillère, une
rare persistance de recherches, une foi absolue, soutenue
par un merveilleux instinct de mineur, il lui avait fallu toutes
ces conditions réunies pour réussir, là où tant d’autres
auraient échoué. Pourquoi les sondages, pratiqués sous la
direction de James Starr, pendant les dernières années
d’exploitation, s’étaient-ils précisément arrêtés à cette
limite, sur la frontière même de la nouvelle mine ? cela était
dû au hasard, dont la part est grande dans les recherches
de ce genre.

Quoi qu’il en soit, il y avait là, dans le sous-sol écossais,
une sorte de comté souterrain, auquel il ne manquait, pour
être habitable, que les rayons du soleil, ou, à son défaut, la
clarté d’un astre spécial.

L’eau y était localisée dans certaines dépressions,
formant de vastes étangs, ou même des lacs plus grands
que le lac Katrine, situé précisément au-dessus. Sans



doute, ces lacs n’avaient pas le mouvement des eaux, les
courants, le ressac. Ils ne reflétaient pas la silhouette de
quelque vieux château gothique. Ni les bouleaux ni les
chênes ne se penchaient sur leurs rives, les montagnes
n’allongeaient pas de grandes ombres à leur surface, les
steamboats ne les sillonnaient pas, aucune lumière ne se
réverbérait dans leurs eaux, le soleil ne les imprégnait pas
de ses rayons éclatants, la lune ne se levait jamais sur leur
horizon. Et pourtant, ces lacs profonds, dont la brise ne
ridait pas le miroir, n’auraient pas été sans charme, à la
lumière de quelque astre électrique, et, réunis par un lacet
de canaux, ils complétaient bien la géographie de cet
étrange domaine.

Quoiqu’il fût impropre à toute production végétale, ce
sous-sol eût, cependant, pu servir de demeure à toute une
population. Et qui sait si, dans ces milieux à température
constante, au fond de ces houillères d’Aberfoyle, aussi
bien que dans celles de Newcastle, d’Alloa ou de Cardiff,
lorsque leurs gisements seront épuisés, qui sait si la
classe pauvre du Royaume-Uni ne trouvera pas refuge
quelque jour ?





CHAPITRE X – Aller et retour
À la voix d’Harry, James Starr, Madge et Simon Ford

s’étaient introduits par l’étroit orifice qui mettait en
communication la fosse Dochart avec la nouvelle houillère.

Ils se trouvaient alors à la naissance d’une galerie
assez large. On aurait pu croire qu’elle avait été percée de
main d’homme, que le pic et la pioche l’avaient évidée
pour l’exploitation d’un nouveau gisement. Les explorateurs
devaient se demander si, par un singulier hasard, ils
n’avaient pas été transportés dans quelque ancienne
houillère, dont les plus vieux mineurs du comté n’auraient
jamais connu l’existence.

Non ! C’étaient les couches géologiques qui avaient
« épargné » cette galerie, à l’époque où se faisait le
tassement des terrains secondaires. Peut-être quelque
torrent l’avait-il parcourue autrefois, lorsque les eaux
supérieures allaient se mélanger aux végétaux enlisés ;
mais, maintenant, elle était aussi sèche que si elle eût été
forée, quelque mille pieds plus bas, dans l’étage des
roches granitoïdes. En même temps, l’air y circulait avec
aisance – ce qui indiquait que certains « éventoirs »
naturels la mettaient en communication avec l’atmosphère
extérieure.

Cette observation, qui fut faite par l’ingénieur, était
juste, et l’on sentait que l’aération s’opérait facilement dans



la nouvelle mine. Quant à ce grisou qui fusait naguère à
travers les schistes de la paroi, il semblait qu’il n’eût été
contenu que dans une simple « poche », vide maintenant,
et il était certain que l’atmosphère de la galerie n’en
conservait pas la moindre trace. Cependant, et par
précaution, Harry n’avait emporté que la lampe de sûreté,
qui lui assurait un éclairage de douze heures.

James Starr et ses compagnons éprouvaient alors une
joie complète. C’était l’entière satisfaction de leurs désirs.
Autour d’eux, tout n’était que houille. Une certaine émotion
les rendait silencieux. Simon Ford, lui-même, se contenait.
Sa joie débordait, non en longues phrases, mais par
petites interjections.

C’était peut-être imprudent, à eux, de s’engager si
profondément dans la crypte. Bah ! ils ne songeaient guère
au retour. La galerie était praticable, peu sinueuse. Nulle
crevasse n’en barrait le passage, nulle « pousse » n’y
propageait d’exhalaisons malfaisantes. Il n’y avait donc
aucune raison pour s’arrêter, et, pendant une heure, James
Starr, Madge, Harry et Simon Ford allèrent ainsi, sans que
rien pût leur indiquer quelle était l’exacte orientation de ce
tunnel inconnu.

Et, sans doute, ils auraient été plus loin encore, s’ils ne
fussent arrivés à l’extrémité même de cette large voie qu’ils
suivaient depuis leur entrée dans la houillère.

La galerie aboutissait à une énorme caverne, dont on
ne pouvait estimer ni la hauteur, ni la profondeur. À quelle



altitude s’arrondissait la voûte de cette excavation, à quelle
distance se reculait sa paroi opposée ? les ténèbres qui
l’emplissaient ne permettaient pas de le reconnaître. Mais,
à la lueur de la lampe, les explorateurs purent constater
que son dôme recouvrait une vaste étendue d’eau
dormante – étang ou lac –, dont les rives pittoresques,
accidentées de hautes roches, se perdaient dans
l’obscurité.

« Halte ! s’écria Simon Ford, en s’arrêtant
brusquement. Un pas de plus, et nous roulions peut-être
dans quelque abîme !

– Reposons-nous donc, mes amis, répondit l’ingénieur.
Aussi bien, il faudra songer à retourner au cottage.

– Notre lampe peut nous éclairer pendant dix heures
encore, monsieur Starr, dit Harry.

– Eh bien, faisons halte, reprit James Starr. J’avoue
que mes jambes en ont besoin ! Et vous, Madge, est-ce
que vous ne vous ressentez pas des fatigues d’une aussi
longue course ?

– Mais pas trop, monsieur James, répondit la robuste
Écossaise. Nous avions l’habitude d’explorer pendant des
journées entières l’ancienne houillère d’Aberfoyle.

– Bah ! ajouta Simon Ford, Madge ferait dix fois cette
route, s’il le fallait ! Mais j’insiste, monsieur James, ma
communication valait-elle la peine de vous être faite ?
Osez dire non, monsieur James, osez dire non !



– Eh ! mon vieux compagnon, il y a longtemps que je
n’ai ressenti une telle joie ! répondit l’ingénieur. Le peu que
nous avons exploré de cette merveilleuse houillère semble
indiquer que son étendue est très-considérable, au moins
en longueur.

– En largeur et en profondeur aussi, monsieur James !
répliqua Simon Ford.

– C’est ce que nous saurons plus tard.

– Et moi, j’en réponds ! Rapportez-vous-en à mon
instinct de vieux mineur. Il ne m’a jamais trompé !

– Je veux vous croire, Simon, répondit l’ingénieur en
souriant. Mais enfin, tel que j’en puis juger par cette courte
exploration, nous possédons les éléments d’une
exploitation qui durera des siècles !

– Des siècles ! s’écria Simon Ford. Je le crois bien,
monsieur James ! Il se passera mille ans et plus, avant que
le dernier morceau de charbon ait été extrait de notre
nouvelle mine !

– Dieu vous entende ! répondit James Starr. Quant à la
qualité de la houille qui vient affleurer ces parois…

– Superbe ! monsieur James, superbe ! répondit Simon
Ford. Voyez cela vous-même ! »

Et, ce disant, il détacha d’un coup de pic un fragment
de roche noire.

« Voyez ! voyez ! répéta-t-il en l’approchant de sa



lampe. Les surfaces de ce morceau de charbon sont
luisantes ! Nous aurons là de la houille grasse, riche en
matières bitumeuses ! Et comme elle se détaillera en
gailleteries{11}, presque sans poussière ! Ah ! monsieur
James, il y a vingt ans, voici un gisement qui aurait fait une
rude concurrence au Swansea et au Cardiff ! Eh bien, les
chauffeurs se le disputeront encore, et, s’il coûte peu à
extraire de la mine, il ne s’en vendra pas moins cher au-
dehors !

– En effet, dit Madge, qui avait pris le fragment de
houille et l’examinait en connaisseuse. C’est là du charbon
de bonne qualité. Emporte-le, Simon, emporte-le au
cottage ! Je veux que ce premier morceau de houille brûle
sous notre bouilloire !

– Bien parlé, femme ! répondit le vieil overman, et tu
verras que je ne me suis pas trompé.

– Monsieur Starr, demanda alors Harry, avez-vous
quelque idée de l’orientation probable de cette longue
galerie que nous avons suivie depuis notre entrée dans la
nouvelle houillère ?

– Non, mon garçon, répondit l’ingénieur. Avec une
boussole, j’aurais peut-être pu établir sa direction
générale. Mais, sans boussole, je suis ici comme un marin
en pleine mer, au milieu des brumes, lorsque l’absence de
soleil ne lui permet pas de relever sa position.

– Sans doute, monsieur James, répliqua Simon Ford,
mais, je vous en prie, ne comparez pas notre position à



celle du marin, qui a toujours et partout l’abîme sous ses
pieds ! Nous sommes en terre ferme, ici, et nous n’avons
pas à craindre de jamais sombrer !

– Je ne vous ferai pas cette peine, vieux Simon,
répondit James Starr. Loin de moi la pensée de déprécier
la nouvelle houillère d’Aberfoyle par une comparaison
injuste ! Je n’ai voulu dire qu’une chose, c’est que nous ne
savons pas où nous sommes.

– Nous sommes dans le sous-sol du comté de Stirling,
monsieur James, répondit Simon Ford, et cela, je l’affirme
comme si…

– Écoutez ! » dit Harry en interrompant le vieil overman.

Tous prêtèrent l’oreille, ainsi que le faisait le jeune
mineur. Le nerf auditif, très-exercé chez lui, avait surpris un
bruit sourd, comme eût été un murmure lointain. James
Starr, Simon et Madge ne tardèrent pas à l’entendre eux-
mêmes. Il se produisait, dans les couches supérieures du
massif, une sorte de roulement, dont on percevait
distinctement le crescendo et le decrescendo successif, si
faible qu’il fût.

Tous quatre restèrent pendant quelques minutes,
l’oreille tendue, sans proférer une parole.

Puis, tout à coup, Simon Ford de s’écrier :

« Eh ! par saint Mungo ! Est-ce que les wagonnets
courent déjà sur les rails de la nouvelle Aberfoyle ?



– Père, répondit Harry, il me semble bien que c’est le
bruit que font des eaux en roulant sur un littoral.

– Nous ne sommes pourtant pas sous la mer ! s’écria le
vieil overman.

– Non, répondit l’ingénieur, mais il ne serait pas
impossible que nous ne fussions sous le lit même du lac
Katrine.

– Il faudrait donc que la voûte fût peu épaisse en cet
endroit, puisque le bruit des eaux est perceptible ?

– Peu épaisse, en effet, répondit James Starr, et c’est
ce qui fait que cette excavation est si vaste.

– Vous devez avoir raison, monsieur Starr, dit Harry.

– En outre, il fait si mauvais temps au-dehors, reprit
James Starr, que les eaux du lac doivent être soulevées
comme celles du golfe de Forth.

– Eh ! qu’importe, après tout, répondit Simon Ford. La
couche carbonifère n’en sera pas plus mauvaise pour se
développer au-dessous d’un lac ! Ce ne serait pas la
première fois que l’on irait chercher la houille sous le lit
même de l’Océan ! Quand nous devrions exploiter tout le
fonds et le tréfonds du canal du Nord, où serait le mal ?

– Bien dit, Simon, s’écria l’ingénieur, qui ne put retenir
un sourire en regardant l’enthousiaste overman. Poussons
nos tranchées sous les eaux de la mer ! Trouons comme
une écumoire le lit de l’Atlantique ! Allons rejoindre à coups



de pioche nos frères des États-Unis à travers le sous-sol
de l’Océan ! Fonçons jusqu’au centre du globe, s’il le faut,
pour lui arracher son dernier morceau de houille !

– Croyez-vous rire, monsieur James ? demanda Simon
Ford d’un air tant soit peu goguenard.

– Moi, rire ! vieux Simon ! Non ! Mais vous êtes si
enthousiaste, que vous m’entraînez jusque dans
l’impossible ! Tenez, revenons à la réalité, qui est déjà
belle. Laissons là nos pics, que nous retrouverons un autre
jour, et reprenons le chemin du cottage ! »

Il n’y avait pas autre chose à faire pour le moment. Plus
tard, l’ingénieur, accompagné d’une brigade de mineurs et
muni des lampes et ustensiles nécessaires, reprendrait
l’exploration de la Nouvelle-Aberfoyle. Mais il était urgent
de retourner à la fosse Dochart. La route était facile,
d’ailleurs. La galerie courait presque droit à travers le
massif jusqu’à l’orifice ouvert par la dynamite. Donc, nulle
crainte de s’égarer.

Mais, au moment où James Starr se dirigeait vers la
galerie, Simon Ford l’arrêta.

« Monsieur James, lui dit-il, vous voyez cette caverne
immense, ce lac souterrain qu’elle recouvre, cette grève
que les eaux viennent baigner à nos pieds ? Eh bien, c’est
ici que je veux transporter ma demeure, c’est ici que je me
bâtirai un nouveau cottage, et, si quelques braves
compagnons veulent suivre mon exemple, avant un an, on
comptera un bourg de plus dans le massif de notre vieille



Angleterre ! »

James Starr, approuvant d’un sourire les projets de
Simon Ford, lui serra la main, et tous trois, précédant
Madge, s’enfoncèrent dans la galerie, afin de regagner la
fosse Dochart.

Pendant le premier mille, aucun incident ne se produisit.
Harry marchait en avant, élevant la lampe au-dessus de sa
tête. Il suivait soigneusement la galerie principale, sans
jamais s’écarter dans les tunnels étroits qui rayonnaient à
droite et à gauche. Il semblait donc que le retour dût
s’accomplir aussi facilement que l’aller, lorsqu’une
fâcheuse complication survint, qui rendit fort grave la
situation des explorateurs.

En effet, à un moment où Harry levait sa lampe, un vif
déplacement de l’air s’opéra, comme s’il eût été causé par
un battement d’ailes invisibles. La lampe, frappée de biais,
s’échappa des mains d’Harry, tomba sur le sol rocheux de
la galerie et se brisa.

James Starr et ses compagnons furent subitement
plongés dans une obscurité absolue. Leur lampe, dont
l’huile s’était répandue, ne pouvait plus servir.

« Eh bien, Harry, s’écria Simon Ford, veux-tu donc que
nous nous rompions le cou en retournant au cottage ? »

Harry ne répondit pas. Il réfléchissait. Devait-il voir
encore la main d’un être mystérieux dans ce dernier
accident ? Existait-il donc en ces profondeurs un ennemi



dont l’inexplicable antagonisme pouvait créer, un jour, de
sérieuses difficultés ? Quelqu’un avait-il intérêt à défendre
le nouveau gîte carbonifère contre toute tentative
d’exploitation ? En vérité, cela était absurde, mais les faits
parlaient d’eux-mêmes, et ils s’accumulaient de manière à
changer de simples présomptions en certitudes.

En attendant, la situation des explorateurs était assez
mauvaise. Il leur fallait, au milieu de profondes ténèbres,
suivre pendant environ cinq milles la galerie qui conduisait
à la fosse Dochart. Puis, ils auraient encore une heure de
route avant d’avoir atteint le cottage.

« Continuons, dit Simon Ford. Nous n’avons pas un
instant à perdre. Nous marcherons en tâtonnant, comme
des aveugles. Il n’est pas possible de s’égarer. Les tunnels
qui s’ouvrent sur notre chemin ne sont que de véritables
boyaux de taupinières, et, en suivant la galerie principale,
nous arriverons inévitablement à l’orifice qui nous a livré
passage. Ensuite, c’est la vieille houillère. Nous la
connaissons, et ce ne sera pas la première fois qu’Harry
ou moi nous nous y serons trouvés dans l’obscurité.
D’ailleurs, nous retrouverons là les lampes que nous avons
laissées. En route, donc ! Harry, prends la tête. Monsieur
James, suivez-le. Madge, tu viendras après, et moi, je
fermerai la marche. Ne nous séparons pas surtout, et qu’on
se sente les talons, sinon les coudes ! »

Il n’y avait qu’à se conformer aux instructions du vieil
overman. Comme il le disait, en tâtonnant on ne pouvait



guère se tromper de route. Il fallait seulement remplacer les
yeux par les mains, et se fier à cet instinct qui, chez Simon
Ford et son fils, était devenu une seconde nature.

Donc, James Starr et ses compagnons marchèrent
dans l’ordre indiqué. Ils ne parlaient pas, mais ce n’était
pas faute de penser. Il devenait évident qu’ils avaient un
adversaire. Mais quel était-il, et comment se défendre de
ces attaques si mystérieusement préparées ? Ces idées
assez inquiétantes affluaient à leur cerveau. Cependant, ce
n’était pas le moment de se décourager.

Harry, les bras étendus, s’avançait d’un pas assuré. Il
allait successivement d’une paroi à l’autre de la galerie.
Une anfractuosité, un orifice latéral se présentaient-ils, il
reconnaissait à la main qu’il ne fallait pas s’y engager, soit
que l’anfractuosité fût peu profonde, soit que l’orifice fût
trop étroit, et il se maintenait ainsi dans le droit chemin.

Au milieu d’une obscurité à laquelle les yeux ne
pouvaient se faire, puisqu’elle était absolue, ce difficile
retour dura deux heures environ. En supputant le temps
écoulé, en tenant compte de ce que la marche n’avait pu
être rapide, James Starr estimait que ses compagnons et
lui devaient être bien près de l’issue.

En effet, presque aussitôt, Harry s’arrêta.

« Sommes-nous enfin arrivés à l’extrémité de la
galerie ? demanda Simon Ford.

– Oui, répondit le jeune mineur.



– Eh bien, tu dois retrouver l’orifice qui établit la
communication entre la Nouvelle-Aberfoyle et la fosse
Dochart ?

– Non », répondit Harry, dont les mains crispées ne
rencontraient que la surface pleine d’une paroi.

Le vieil overman fit quelques pas en avant, et vint palper
lui même la roche schisteuse.

Un cri lui échappa.

Ou les explorateurs s’étaient égarés pendant le retour,
ou l’étroit orifice, creusé dans la paroi par la dynamite,
avait été bouché récemment !

Quoi qu’il en soit, James Starr et ses compagnons
étaient emprisonnés dans la Nouvelle-Aberfoyle !





CHAPITRE XI – Les Dames de
feu

Huit jours après ces événements, les amis de James
Starr étaient fort inquiets. L’ingénieur avait disparu sans
qu’aucun motif pût être allégué à cette disparition. On avait
appris, en interrogeant son domestique, qu’il s’était
embarqué à Granton-pier, et on savait par le capitaine du
steam-boat Prince de Galles qu’il avait débarqué à
Stirling. Mais, depuis ce moment, plus de traces de James
Starr. La lettre de Simon Ford lui avait recommandé le
secret, et il n’avait rien dit de son départ pour les houillères
d’Aberfoyle.

Donc, à Édimbourg, il ne fut plus question que de
l’absence inexplicable de l’ingénieur. Sir W. Elphiston, le
président de « Royal Institution », communiqua à ses
collègues la lettre que lui avait adressée James Starr, en
s’excusant de ne pouvoir assister à la prochaine séance
de la Société. Deux ou trois autres personnes produisirent
aussi des lettres analogues. Mais, si ces documents
prouvaient que James Starr avait quitté Édimbourg – ce
que l’on savait de reste –, rien n’indiquait ce qu’il était
devenu. Or, de la part d’un tel homme, cette absence, en
dehors de ses habitudes, devait surprendre d’abord,
inquiéter ensuite, puisqu’elle se prolongeait.

Aucun des amis de l’ingénieur n’aurait pu supposer qu’il



se fût rendu aux houillères d’Aberfoyle. On savait qu’il n’eût
point aimé à revoir l’ancien théâtre de ses travaux. Il n’y
avait jamais remis les pieds, depuis le jour où la dernière
benne était remontée à la surface du sol. Cependant,
puisque le steam-boat l’avait déposé au débarcadère de
Stirling, on fit quelques recherches de ce côté.

Les recherches n’aboutirent pas. Personne ne se
rappelait avoir vu l’ingénieur dans le pays. Seul, Jack Ryan,
qui l’avait rencontré en compagnie d’Harry sur un des
paliers du puits Yarow, eût pu satisfaire la curiosité
publique. Mais le joyeux garçon, on le sait, travaillait à la
ferme de Melrose, à quarante milles dans le sud-ouest du
comté de Renfrew, et il ne se doutait guère que l’on
s’inquiétât à ce point de la disparition de James Starr.
Donc, huit jours après sa visite au cottage, Jack Ryan eût
continué à chanter de plus belle pendant les veillées du
clan d’Irvine, s’il n’eût eu, lui aussi, un motif de vive
inquiétude dont il sera bientôt parlé.

James Starr était un homme trop considérable et trop
considéré, non seulement dans la ville, mais dans toute
l’Écosse, pour qu’un fait le concernant pût passer inaperçu.
Le lord prévôt, premier magistrat d’Édimbourg, les baillis,
les conseillers, dont la plupart étaient des amis de
l’ingénieur, firent commencer les plus actives recherches.
Des agents furent mis en campagne, mais aucun résultat
ne fut obtenu.

Il fallut donc insérer dans les principaux journaux du



Royaume-Uni une note relative à l’ingénieur James Starr,
donnant son signalement, indiquant la date à laquelle il
avait quitté Édimbourg, et il n’y eut plus qu’à attendre. Cela
ne se fit pas sans grande anxiété. Le monde savant de
l’Angleterre n’était pas éloigné de croire à la disparition
définitive de l’un de ses membres les plus distingués.

En même temps que l’on s’inquiétait ainsi de la
personne de James Starr, la personne d’Harry était le sujet
de préoccupations non moins vives. Seulement, au lieu
d’occuper l’opinion publique, le fils du vieil overman ne
troublait que la bonne humeur de son ami Jack Ryan.

On se rappelle que, lors de leur rencontre dans le puits
Yarow, Jack Ryan avait invité Harry à venir, huit jours après,
à la fête du clan d’Irvine. Il y avait eu acceptation et
promesse formelle d’Harry de se rendre à cette cérémonie.
Jack Ryan savait, pour l’avoir constaté en maintes
circonstances, que son camarade était homme de parole.
Avec lui, chose promise, chose faite.

Or, à la fête d’Irvine, rien n’avait manqué, ni les chants,
ni les danses, ni les réjouissances de toutes sortes, rien –
si ce n’est Harry Ford.

Jack Ryan avait commencé par lui en vouloir, parce que
l’absence de son ami influait sur sa bonne humeur. Il en
perdit même la mémoire au milieu d’une de ses chansons,
et, pour la première fois, il resta court pendant une gigue,
qui lui valait d’ordinaire des applaudissements mérités.

Il faut dire ici que la note relative à James Starr, et



publiée dans les journaux, n’était pas encore tombée sous
les yeux de Jack Ryan. Ce brave garçon ne se préoccupait
donc que de l’absence d’Harry, se disant bien qu’une
grave circonstance avait seule pu l’empêcher de tenir sa
promesse. Aussi, le lendemain de la fête d’Irvine, Jack
Ryan comptait-il prendre le railway de Glasgow pour se
rendre à la fosse Dochart, et il l’aurait fait, s’il n’eût été
retenu par un accident qui faillit lui coûter la vie.

Voici ce qui était arrivé pendant la nuit du 12 décembre.
En vérité, le fait était de nature à donner raison à tous les
partisans du surnaturel, et ils étaient nombreux à la ferme
de Melrose.

Irvine, petite ville maritime du comté de Renfrew, qui
compte environ sept mille habitants, est bâtie dans un
brusque retour que fait la côte écossaise, presque à
l’ouverture du golfe de Clyde. Son port, assez bien abrité
contre les vents du large, est éclairé par un feu important
qui indique les atterrissages, de telle façon qu’un marin
prudent ne peut s’y tromper. Aussi, les naufrages étaient-ils
rares sur cette portion du littoral, et les caboteurs ou long-
courriers, qu’ils voulussent, soit embouquer le golfe de
Clyde pour se rendre à Glasgow, soit donner dans la baie
d’Irvine, pouvaient-ils manœuvrer sans danger, même par
les nuits obscures.

Lorsqu’une ville est pourvue d’un passé historique, si
mince qu’il soit, lorsque son château a appartenu autrefois
à un Robert Stuart, elle n’est pas sans posséder quelques



ruines.

Or, en Écosse, toutes les ruines sont hantées par des
esprits. Du moins, c’est l’opinion commune dans les
Hautes et Basses Terres.

Les ruines les plus anciennes, et aussi les plus mal
famées de cette partie du littoral, étaient précisément
celles de ce château de Robert Stuart, qui porte le nom de
Dundonald-Castle.

À cette époque, le château de Dundonald, refuge de
tous les lutins errants de la contrée, était voué au plus
complet abandon. On allait peu le visiter sur le haut rocher
qu’il occupait au-dessus de la mer, à deux milles de la ville.
Peut-être quelques étrangers avaient-ils encore l’idée
d’interroger ces vieux restes historiques, mais alors ils s’y
rendaient seuls. Les habitants d’Irvine ne les y eussent
point conduits, à quelque prix que ce fût. En effet, quelques
histoires couraient sur le compte de certaines « Dames de
feu » qui hantaient le vieux château.

Les plus superstitieux affirmaient avoir vu, de leurs yeux
vu, ces fantastiques créatures. Naturellement, Jack Ryan
était de ces derniers.

La vérité est que, de temps à autre, de longues
flammes apparaissaient, tantôt sur un pan de mur à demi
éboulé, tantôt au sommet de la tour qui domine l’ensemble
des ruines de Dundonald-Castle.

Ces flammes avaient-elles forme humaine, comme on



l’assurait ? Méritaient-elles ce nom de « Dames de feu »
que leur avaient donné les Écossais du littoral ? Ce n’était
évidemment là qu’une illusion de cerveaux portés à la
crédulité, et la science eût expliqué physiquement ce
phénomène.

Quoi qu’il en soit, les Dames de feu avaient dans toute
la contrée la réputation bien établie de fréquenter les ruines
du vieux château et d’y exécuter parfois d’étranges
sarabandes, surtout pendant les nuits obscures. Jack
Ryan, quelque hardi compagnon qu’il fût, ne se serait point
hasardé à les accompagner aux sons de sa cornemuse.

« Le vieux Nick leur suffit ! disait-il, et il n’a pas besoin
de moi pour compléter son orchestre infernal ! »

On le pense bien, ces bizarres apparitions formaient le
texte obligé des récits pendant la veillée. Aussi, Jack Ryan
possédait-il tout un répertoire de légendes sur les Dames
de feu, et ne se trouvait-il jamais à court, quand il s’agissait
d’en conter à leur sujet !

Donc, pendant cette dernière veillée, bien arrosée
d’ale, de brandy et de whisky, qui avait terminé la fête du
clan d’Irvine, Jack Ryan n’avait pas manqué de reprendre
son thème favori, au grand plaisir et peut-être au grand
effroi de ses auditeurs.

La veillée se faisait dans une vaste grange de la ferme
de Melrose, sur la limite du littoral. Un bon feu de coke
brûlait dans un large trépied de tôle, au milieu de
l’assemblée.



Il y avait gros temps au-dehors. Des brumes épaisses
roulaient sur les lames, qu’une forte brise de sud-ouest
amenait du large. Une nuit très-noire, pas une seule
éclaircie dans les nuages, la terre, le ciel et l’eau se
confondant dans de profondes ténèbres, c’était là de quoi
rendre difficiles les atterrages de la baie d’Irvine, si
quelque navire s’y fût aventuré avec ces vents qui battaient
en côte.

Le petit port d’Irvine n’est pas très-fréquenté – du moins
par les navires d’un certain tonnage. C’est un peu plus au
nord que les bâtiments de commerce, à voiles ou vapeur,
attaquent la terre, lorsqu’ils veulent donner dans le golfe de
Clyde.

Ce soir-là, cependant, quelque pêcheur, attardé sur le
rivage, eût aperçu, non sans surprise, un navire qui se
dirigeait vers la côte. Si le jour se fût fait tout à coup, ce
n’est plus avec surprise, mais avec effroi, que ce bâtiment
eût été vu, courant vent arrière, avec toute la toile qu’il
pouvait porter. L’entrée du golfe manquée, il n’existait
aucun refuge entre les roches formidables du littoral. Si cet
imprudent navire s’obstinait à s’en approcher encore,
comment parviendrait-il à se relever ?

La veillée allait finir sur une dernière histoire de Jack
Ryan. Ses auditeurs, transportés dans le monde des
fantômes, étaient bien dans les conditions voulues pour
faire acte de crédulité, le cas échéant.



Tout à coup, des cris retentirent au-dehors.

Jack Ryan suspendit aussitôt son récit, et tous
quittèrent précipitamment la grange.

La nuit était profonde. De longues rafales de pluie et de
vent couraient à la surface de la grève.

Deux ou trois pêcheurs, arc-boutés près d’un rocher,
afin de mieux résister aux poussées de l’air, appelaient
avec de grands éclats de voix.

Jack Ryan et ses compagnons coururent à eux.

Ces cris, ce n’était pas aux habitants de la ferme qu’ils
s’adressaient, mais à un équipage qui, sans le savoir,
courait à sa perte.

En effet, une masse sombre apparaissait confusément
à quelques encablures au large. C’était un navire, bien
reconnaissable à ses feux de position, car il portait à sa
hune de misaine un feu blanc, à tribord un feu vert, à
bâbord un feu rouge. On le voyait donc par l’avant, et il était
manifeste qu’il se dirigeait à toute vitesse vers la côte.

« Un navire en perdition ? s’écria Jack Ryan.

– Oui, répondit un des pêcheurs, et maintenant il
voudrait virer de bord, qu’il ne le pourrait plus !

– Des signaux, des signaux ! cria l’un des Écossais.

– Lesquels ? répliqua le pêcheur. Par cette bourrasque,
on ne pourrait pas tenir une torche allumée ! »



Et, pendant que ces propos s’échangeaient
rapidement, de nouveaux cris étaient poussés. Mais
comment eût-on pu les entendre au milieu de cette
tempête ? L’équipage du navire n’avait plus aucune
chance d’échapper au naufrage.

« Pourquoi manœuvrer ainsi ? s’écriait un marin.

– Veut-il donc faire côte ? répondit un autre.

– Le capitaine n’a donc pas eu connaissance du feu
d’Irvine ? demanda Jack Ryan.

– Il faut le croire, répondit un des pêcheurs, à moins
qu’il n’ait été trompé par quelque… »

Le pêcheur n’avait pas achevé sa phrase, que Jack
Ryan poussait un formidable cri. Fut-il entendu de
l’équipage ? En tout cas, il était trop tard pour que le
bâtiment pût se relever de la ligne des brisants qui
blanchissait dans les ténèbres.

Mais ce n’était pas, comme on aurait pu le croire, un
suprême avertissement que Jack Ryan avait tenté de faire
parvenir au bâtiment en perdition. Jack Ryan tournait alors
le dos à la mer. Ses compagnons, eux aussi, regardaient
un point situé à un demi mille en arrière de la grève.

C’était le château de Dundonald. Une longue flamme se
tordait sous les rafales au sommet de la vieille tour.

« La Dame de feu ! » s’écrièrent avec grande terreur
tous ces superstitieux Écossais.



Franchement, il fallait une bonne dose d’imagination
pour trouver à cette flamme une apparence humaine.
Agitée comme un pavillon lumineux sous la brise, elle
semblait parfois s’envoler du sommet de la tour, comme si
elle eût été sur le point de s’éteindre, et, un instant après,
elle s’y rattachait de nouveau par sa pointe bleuâtre.

« La Dame de feu ! la Dame de feu ! » criaient les
pêcheurs et les paysans effarés.

Tout s’expliquait alors. Il était évident que le navire,
désorienté dans les brumes, avait fait fausse route, et qu’il
avait pris cette flamme, allumée au sommet du château de
Dundonald, pour le feu d’Irvine. Il se croyait à l’entrée du
golfe, située dix milles plus au nord, et il courait vers une
franche terre, qui ne lui offrait aucun refuge !

Que pouvait-on faire pour le sauver, s’il en était temps
encore ? Peut-être eût-il fallu monter jusqu’aux ruines et
tenter d’éteindre ce feu, pour qu’il ne fût pas possible de le
confondre plus longtemps avec le phare du port d’Irvine !

Sans doute, c’était ainsi qu’il convenait d’agir, sans
retard ; mais lequel de ces Écossais eût eu la pensée, et,
après la pensée, l’audace de braver la Dame de feu ?
Jack Ryan, peut-être, car il était courageux, et sa crédulité,
si forte qu’elle fût, ne pouvait l’arrêter dans un généreux
mouvement.

Il était trop tard. Un horrible craquement retentit au
milieu du fracas des éléments.



Le navire venait de talonner par son arrière. Ses feux
de position s’éteignirent. La ligne blanchâtre du ressac
sembla brisée un instant. C’était le bâtiment qui l’abordait,
se couchait sur le flanc et se disloquait entre les récifs.

Et, à ce même instant, par une coïncidence qui ne
pouvait être due qu’au hasard, la longue flamme disparut,
comme si elle eût été arrachée par une violente rafale. La
mer, le ciel, la grève furent aussitôt replongés dans les plus
profondes ténèbres.

« La Dame de feu ! » avait une dernière fois crié Jack
Ryan, lorsque cette apparition, surnaturelle pour ses
compagnons et lui, se fut évanouie subitement.

Mais alors, le courage que ces superstitieux Écossais
n’auraient pas eu contre un danger chimérique, ils le
retrouvèrent en face d’un danger réel, maintenant qu’il
s’agissait de sauver leurs semblables. Les éléments
déchaînés ne les arrêtèrent pas. Au moyen de cordes
lancées dans les lames – héroïques autant qu’ils avaient
été crédules –, ils se jetèrent au secours du bâtiment
naufragé.

Heureusement, ils réussirent, non sans que quelques-
uns – et le hardi Jack Ryan était du nombre – se fussent
grièvement meurtris sur les roches ; mais le capitaine du
navire et les huit hommes de l’équipage purent être
déposés, sains et saufs, sur la grève.

Ce navire était le brick norvégien Motala, chargé de
bois du Nord, faisant route pour Glasgow.



Il n’était que trop vrai. Le capitaine, trompé par ce feu,
allumé sur la tour du château de Dundonald, était venu
donner en pleine côte, au lieu d’embouquer le golfe de
Clyde.

Et maintenant, du Motala, il ne restait plus que de rares
épaves, dont le ressac achevait de briser les débris sur les
roches du littoral.





CHAPITRE XII – Les exploits
de Jack Ryan

Jack Ryan et trois de ses compagnons, blessés
comme lui, avaient été transportés dans une des chambres
de la ferme de Melrose, où des soins leur furent
immédiatement prodigués.

Jack Ryan avait été le plus maltraité, car, au moment
où, la corde aux reins, il s’était jeté à la mer, les lames
furieuses l’avaient rudement roulé sur les récifs. Peu s’en
était fallu, même, que ses camarades ne l’eussent rapporté
sans vie sur le rivage.

Le brave garçon fut donc cloué au lit pour quelques
jours, ce dont il enragea fort. Cependant, lorsqu’on lui eut
permis de chanter autant qu’il le voudrait, il prit son mal en
patience, et la ferme de Melrose retentit, à toute heure, des
joyeux éclats de sa voix. Mais Jack Ryan, dans cette
aventure, ne puisa qu’un plus vif sentiment de crainte à
l’égard de ces brawnies et autres lutins qui s’amusent à
tracasser le pauvre monde, et ce fut eux qu’il rendit
responsables de la catastrophe du Motala. On fût mal venu
à lui soutenir que les Dames de feu n’existaient pas, et que
cette flamme, si soudainement projetée entre les ruines,
n’était due qu’à un phénomène physique. Aucun
raisonnement ne l’eût convaincu. Ses compagnons étaient
encore plus obstinés que lui dans leur crédulité. À les



entendre, une des Dames de feu avait méchamment attiré
le Motala à la côte. Quant à vouloir l’en punir, autant mettre
l’ouragan à l’amende ! Les magistrats pouvaient décréter
toutes poursuites qui leur conviendraient. On n’emprisonne
pas une flamme, on n’enchaîne pas un être impalpable. Et,
s’il faut le dire, les recherches qui furent ultérieurement
faites, semblèrent donner raison – au moins en apparence
– à cette façon superstitieuse d’expliquer les choses.

En effet, le magistrat, chargé de diriger une enquête
relativement à la perte du Motala, vint interroger les divers
témoins de la catastrophe. Tous furent d’accord sur ce
point que le naufrage était dû à l’apparition surnaturelle de
la Dame de feu dans les ruines du château de Dundonald.

On le pense bien, la justice ne pouvait se payer de
semblables raisons. Qu’un phénomène purement physique
se fût produit dans ces ruines, pas de doute à cet égard.
Mais était-ce accident ou malveillance ? c’est ce que le
magistrat devait chercher à établir.

Que ce mot « malveillance » ne surprenne pas. Il ne
faudrait pas remonter haut dans l’histoire armoricaine pour
en trouver la justification. Bien des pilleurs d’épaves du
littoral breton ont fait ce métier d’attirer les navires à la côte
afin de s’en partager les dépouilles. Tantôt un bouquet
d’arbres résineux, enflammés pendant la nuit, guidait un
bâtiment dans des passes dont il ne pouvait plus sortir.
Tantôt une torche, attachée aux cornes d’un taureau et
promenée au caprice de l’animal, trompait un équipage sur



la route à suivre. Le résultat de ces manœuvres était
inévitablement quelque naufrage, dont les pillards
profitaient. Il avait fallu l’intervention de la justice et de
sévères exemples pour détruire ces barbares coutumes.
Or, ne pouvait-il se faire que, dans cette circonstance, une
main criminelle n’eût repris les anciennes traditions des
pilleurs d’épaves ?

C’est ce que pensaient les gens de la police, quoi
qu’en eussent Jack Ryan et ses compagnons. Lorsque
ceux-ci entendirent parler d’enquête, ils se divisèrent en
deux camps : les uns se contentèrent de hausser les
épaules ; les autres, plus craintifs, annoncèrent que, très-
certainement, à provoquer ainsi les êtres surnaturels, on
amènerait de nouvelles catastrophes.

Néanmoins, l’enquête fut faite avec beaucoup de soin.
Les gens de police se transportèrent au château de
Dundonald, et ils procédèrent aux recherches les plus
rigoureuses.

Le magistrat voulut d’abord reconnaître si le sol avait
conservé quelques empreintes de pas, pouvant être
attribuées à d’autres pieds que des pieds de lutins. Il fut
impossible de relever la plus légère trace, ni ancienne ni
nouvelle. Cependant, la terre, encore tout humide des
pluies de la veille, eût conservé le moindre vestige.

« Des pas de brawnies ! s’écria Jack Ryan, lorsqu’il
connut l’insuccès des premières recherches. Autant vouloir
retrouver les traces d’un follet sur l’eau d’un marécage ! »



Cette première partie de l’enquête ne produisit donc
aucun résultat. Il n’était pas probable que la seconde partie
en donnât davantage.

Il s’agissait d’établir, en effet, comment le feu avait pu
être allumé au sommet de la vieille tour, quels éléments
avaient été fournis à la combustion, et enfin quels résidus
cette combustion avait laissés.

Sur le premier point, rien, ni restes d’allumettes, ni
chiffons de papier, ayant pu servir à allumer un feu
quelconque.

Sur le second point, néant non moins absolu. On ne
retrouva ni herbes desséchées, ni fragments de bois, dont
ce foyer, si intense, avait pourtant dû être largement
alimenté pendant la nuit.

Quant au troisième point, il ne put être éclairci
davantage. L’absence de toutes cendres, de tout résidu
d’un combustible quelconque, ne permit pas même de
retrouver l’endroit où le foyer avait dû être établi. Il n’existait
aucune place noircie, ni sur la terre, ni sur la roche. Fallait-il
donc en conclure que le foyer avait été tenu par la main de
quelque malfaiteur ? C’était bien invraisemblable, puisque,
au dire des témoins, la flamme présentait un
développement gigantesque, tel que l’équipage du Motala
avait pu, malgré les brumes, l’apercevoir de plusieurs
milles au large.

« Bon ! s’écria Jack Ryan, la Dame de feu sait bien se



passer d’allumettes ! Elle souffle, cela suffit à embraser
l’air autour d’elle, et son foyer ne laisse jamais de
cendres ! »

Il résulta donc de tout ceci que les magistrats en furent
pour leur peine, qu’une nouvelle légende s’ajouta à tant
d’autres – légende qui devait perpétuer le souvenir de la
catastrophe du Motala et affirmer plus indiscutablement
encore l’apparition des Dames de feu.

Cependant, un si brave garçon que Jack Ryan, et d’une
si vigoureuse constitution, ne pouvait demeurer longtemps
alité. Quelques foulures et luxations n’étaient pas pour le
coucher sur le flanc plus qu’il ne convenait. Il n’avait pas le
temps d’être malade. Or, lorsque ce temps-là manque, on
ne l’est guère dans ces régions salubres des Lowlands.

Jack Ryan se rétablit donc promptement. Dès qu’il fut
sur pied, avant de reprendre sa besogne à la ferme de
Melrose, il voulut mettre certain projet à exécution. Il
s’agissait d’aller faire visite à son camarade Harry, afin de
savoir pourquoi celui-ci avait manqué à la fête du clan
d’Irvine. De la part d’un homme tel qu’Harry, qui ne
promettait jamais sans tenir, cette absence ne s’expliquait
pas. Il était invraisemblable, d’ailleurs, que le fils du vieil
overman n’eût pas entendu parler de la catastrophe du
Motala rapportée à grands détails par les journaux. Il devait
savoir la part que Jack Ryan avait prise au sauvetage, ce
qui en était advenu pour lui, et c’eût été trop d’indifférence
de la part d’Harry que de ne pas pousser jusqu’à la ferme



pour serrer la main de son ami Jack Ryan.

Si donc Harry n’était pas venu, c’est qu’il n’avait pu
venir. Jack Ryan eût plutôt nié l’existence des Dames de
feu que de croire à l’indifférence d’Harry à son égard.

Donc, deux jours après la catastrophe, Jack Ryan quitta
la ferme, gaillardement, comme un solide garçon qui ne se
ressentait aucunement de ses blessures. D’un joyeux
refrain lancé à pleine poitrine, il fit résonner les échos de la
falaise, et se rendit à la gare du railway qui, par Glasgow,
conduit à Stirling et à Callander.

Là, pendant qu’il attendait dans la gare, ses regards
furent tout d’abord attirés par une affiche, reproduite à
profusion sur les murs, et qui contenait l’avis suivant :

« Le 4 décembre dernier, l’ingénieur James Starr,
d’Édimbourg, s’est embarqué à Granton-pier sur le Prince
de Galles. Il a débarqué le même jour à Stirling. Depuis ce
temps, on est sans nouvelles de lui.

« Prière d’adresser toute information le concernant au
président de Royal Institution, à Édimbourg. »

Jack Ryan, arrêté devant une de ces affiches, la lut par
deux fois, non sans donner les signes de la plus extrême
surprise.

« Monsieur Starr ! s’écria-t-il. Mais, le 4 décembre, je
l’ai précisément rencontré avec Harry sur les échelles du
puits Yarow ! Voilà dix jours de cela ! Et, depuis ce temps,
il n’aurait pas reparu ! Cela expliquerait-il pourquoi mon



camarade n’est pas venu à la fête d’Irvine ? »

Et, sans prendre le temps d’informer par lettre le
président de Royal Institution de ce qu’il savait relativement
à James Starr, le brave garçon sauta dans le train, avec
l’intention bien arrêtée de se rendre tout d’abord au puits
Yarow. Cela fait, il descendrait jusqu’au fond de la fosse
Dochart, s’il le fallait, pour retrouver Harry, et avec lui
l’ingénieur James Starr.

Trois heures après, il quittait le train à la gare de
Callander, et se dirigeait rapidement vers le puits Yarow.

« Ils n’ont pas reparu, se disait-il. Pourquoi ? Est-ce
quelque obstacle qui les en a empêchés ? Est-ce un travail
dont l’importance les retient encore au fond de la
houillère ? Je le saurai ! »

Et Jack Ryan, allongeant le pas, arriva en moins d’une
heure au puits Yarow.

Extérieurement, rien de changé. Même silence aux
abords de la fosse. Pas un être vivant dans ce désert.

Jack Ryan pénétra sous l’appentis en ruine qui
recouvrait l’orifice du puits. Il plongea son regard dans ce
gouffre… Il ne vit rien. Il écouta… Il n’entendit rien.

« Et ma lampe ! s’écria-t-il. Ne serait-elle donc plus à
sa place ? »

La lampe, dont Jack Ryan se servait pendant ses
visites à la fosse, était ordinairement déposée dans un



coin, près du palier de l’échelle supérieure.

Cette lampe avait disparu.

« Voilà une première complication ! » dit Jack Ryan, qui
commença à devenir très-inquiet.

Puis, sans hésiter, tout superstitieux qu’il fût :

« J’irai, dit-il, quand il devrait faire plus noir dans la
fosse que dans le tréfonds de l’enfer ! »

Et il commença à descendre la longue suite d’échelles,
qui s’enfonçaient dans le sombre puits.

Il fallait que Jack Ryan n’eût point perdu de ses
anciennes habitudes de mineur, et qu’il connût bien la
fosse Dochart, pour se hasarder ainsi. Il descendait
prudemment d’ailleurs. Son pied tâtait chaque échelon,
dont quelques-uns étaient vermoulus. Tout faux pas eût
entraîné une chute mortelle, dans ce vide de quinze cents
pieds. Jack Ryan comptait donc chacun des paliers qu’il
quittait successivement pour atteindre un étage inférieur. Il
savait que son pied ne toucherait la semelle de la fosse
qu’après avoir dépassé le trentième. Une fois là, il ne
serait pas gêné, pensait-il, de retrouver le cottage, bâti,
comme on sait, à l’extrémité de la galerie principale.

Jack Ryan arriva ainsi au vingt-sixième palier, et, par
conséquent, deux cents pieds, au plus, le séparaient alors
du fond.

À cet endroit, il baissa la jambe pour chercher le



premier échelon de la vingt-septième échelle. Mais sa
jambe, se balançant dans le vide, ne trouva aucun point
d’appui.

Jack Ryan s’agenouilla sur le palier. Il voulut saisir avec
la main l’extrémité de l’échelle… Ce fut en vain.

Il était évident que la vingt-septième échelle ne se
trouvait pas à sa place, et, par conséquent, qu’elle avait été
retirée.

« Il faut que le vieux Nick ait passé par là ! » se dit-il,
non sans éprouver un certain sentiment d’effroi.

Debout, les bras croisés, voulant toujours percer cette
ombre impénétrable, Jack Ryan attendit. Puis, il lui vint à la
pensée que, si lui ne pouvait descendre, les habitants de la
houillère, eux, n’avaient pu remonter. Il n’existait plus, en
effet, aucune communication entre le sol du comté et les
profondeurs de la fosse. Si cet enlèvement des échelles
inférieures du puits Yarow avait été pratiqué depuis sa
dernière visite au cottage, qu’étaient devenus Simon Ford,
sa femme, son fils et l’ingénieur ? L’absence prolongée de
James Starr prouvait évidemment qu’il n’avait pas quitté la
fosse depuis le jour où Jack Ryan s’était croisé avec lui
dans le puits Yarow. Comment, depuis lors, s’était fait le
ravitaillement du cottage ? Les vivres n’avaient-ils pas
manqué à ces malheureux, emprisonnés à quinze cents
pieds sous terre ?

Toutes ces pensées traversèrent l’esprit de Jack Ryan.
Il vit bien qu’il ne pouvait rien par lui-même pour arriver



jusqu’au cottage. Y avait-il eu malveillance dans ce fait que
les communications étaient interrompues ? cela ne lui
paraissait pas douteux. En tout cas, les magistrats
aviseraient, mais il fallait les prévenir au plus vite.

Jack Ryan se pencha au-dessus du palier.

« Harry ! Harry ! » cria-t-il de sa voix puissante.

Les échos se renvoyèrent à plusieurs reprises le nom
d’Harry, qui s’éteignit enfin dans les dernières profondeurs
du puits Yarow.

Jack Ryan remonta rapidement les échelles
supérieures, et revit la lumière du jour. Il ne perdit pas un
instant. Tout d’une traite, il regagna la gare de Callander. Il
ne lui fallut attendre que quelques minutes le passage de
l’express d’Édimbourg, et, à trois heures de l’après-midi, il
se présentait chez le lord-prévôt de la capitale.

Là, sa déclaration fut reçue. Les détails précis qu’il
donna ne permettaient pas de soupçonner sa véracité. Sir
W. Elphiston, président de Royal Institution, non seulement
collègue, mais ami particulier de James Starr, fut aussitôt
averti, et il demanda à diriger les recherches qui allaient
être faites sans délai à la fosse Dochart. On mit à sa
disposition plusieurs agents, qui se munirent de lampes,
de pics, de longues échelles de corde, sans oublier vivres
et cordiaux. Puis, conduits par Jack Ryan, tous prirent
immédiatement le chemin des houillères d’Aberfoyle.

Le soir même, Sir W. Elphiston, Jack Ryan et les



agents arrivèrent à l’orifice du puits Yarow, et ils
descendirent jusqu’au vingt-septième palier, sur lequel
Jack s’était arrêté, quelques heures auparavant.

Les lampes, attachées au bout de longues cordes,
furent envoyées dans les profondeurs du puits, et l’on put
alors constater que les quatre dernières échelles
manquaient.

Nul doute que toute communication entre le dedans et
le dehors de la fosse Dochart n’eût été intentionnellement
rompue.

« Qu’attendons-nous, monsieur ? demanda l’impatient
Jack Ryan.

– Nous attendons que ces lampes soient remontées,
mon garçon, répondit Sir W. Elphiston. Puis, nous
descendrons jusqu’au sol de la dernière galerie, et tu nous
conduiras…

– Au cottage, s’écria Jack Ryan, et, s’il le faut, jusque
dans les derniers abîmes de la fosse ! »

Dès que les lampes eurent été retirées, les agents
fixèrent au palier les échelles de corde, qui se déroulèrent
dans le puits. Les paliers inférieurs subsistaient encore. On
put descendre de l’un à l’autre.

Cela ne se fit pas sans de grandes difficultés. Jack
Ryan, le premier, s’était suspendu à ces échelles
vacillantes, et, le premier, il atteignit le fond de la houillère.



Sir W. Elphiston et les agents l’eurent bientôt rejoint.

Le rond-point, formé par le fond du puits Yarow, était
absolument désert, mais Sir W. Elphiston ne fut pas
médiocrement surpris d’entendre Jack Ryan s’écrier :

« Voici quelques fragments des échelles, et ce sont des
fragments à demi brûlés !

– Brûlés ! répéta Sir W. Elphiston. En effet, voilà des
cendres refroidies depuis longtemps !

– Pensez-vous, monsieur, demanda Jack Ryan, que
l’ingénieur James Starr ait eu intérêt à brûler ces échelles
et à interrompre toute communication avec le dehors ?

– Non, répondit Sir W. Elphiston, qui demeura pensif.
Allons, mon garçon, au cottage ! C’est là que nous saurons
la vérité. »

Jack Ryan hocha la tête, en homme peu convaincu.
Mais, prenant une lampe des mains d’un agent, il s’avança
rapidement à travers la galerie principale de la fosse
Dochart.

Tous le suivaient.

Un quart d’heure plus tard, Sir W. Elphiston et ses
compagnons avaient atteint l’excavation au fond de
laquelle était bâti le cottage de Simon Ford. Aucune
lumière n’en éclairait les fenêtres.

Jack Ryan se précipita vers la porte, qu’il repoussa
vivement.



Le cottage était abandonné.

On visita les chambres de la sombre habitation. Nulle
trace de violence à l’intérieur. Tout était en ordre, comme si
la vieille Madge eût encore été là. La réserve de vivres
était même abondante, et eût suffi pendant plusieurs jours
à la famille Ford.

L’absence des hôtes du cottage était donc inexplicable.
Mais pouvait-on constater d’une manière précise à quelle
époque ils l’avaient quitté ? Oui, car, dans ce milieu où ne
se succédaient ni les nuits, ni les jours, Madge avait
coutume de marquer d’une croix chaque quantième de son
calendrier.

Ce calendrier était suspendu au mur de la salle. Or, la
dernière croix avait été faite à la date du 6 décembre,
c’est-à-dire un jour après l’arrivée de James Starr – ce que
Jack Ryan fut en mesure d’affirmer. Il était donc manifeste
que depuis le 6 décembre, c’est-à-dire depuis dix jours,
Simon Ford, sa femme, son fils et son hôte avaient quitté le
cottage. Une nouvelle exploration de la fosse, entreprise
par l’ingénieur, pouvait-elle donner la raison d’une si longue
absence ? Non, évidemment.

Ainsi, du moins, le pensa Sir W. Elphiston. Après avoir
minutieusement inspecté le cottage, il fut très-embarrassé
sur ce qu’il convenait de faire.

L’obscurité était profonde. L’éclat des lampes,
balancées aux mains des agents, étoilait seulement ces



impénétrables ténèbres.

Soudain, Jack Ryan poussa un cri.

« Là ! là ! » dit-il.

Et son doigt montrait une assez vive lueur, qui s’agitait
dans l’obscur lointain de la galerie.

« Mes amis, courons sur ce feu ! répondit Sir W.
Elphiston.

– Un feu de brawnie ! s’écria Jack Ryan. À quoi bon ?
Nous ne l’atteindrons jamais ! »

Le président de Royal Institution et les agents, peu
enclins à la crédulité, s’élancèrent dans la direction
indiquée par la lueur mouvante. Jack Ryan, prenant
bravement son parti, ne resta pas le dernier en route.

Ce fut une longue et fatigante poursuite. Le falot
lumineux semblait porté par un être de petite taille, mais
singulièrement agile. À chaque instant, cet être
disparaissait derrière quelque remblai ; puis, on le revoyait
au fond d’une galerie transversale. De rapides crochets le
mettaient ensuite hors de vue. Il semblait avoir
définitivement disparu, et, soudain, la lueur de son falot
jetait de nouveau un vif éclat. En somme, on gagnait peu
sur lui, et Jack Ryan persistait à croire, non sans raison,
qu’on ne l’atteindrait pas.

Pendant une heure de cette inutile poursuite, Sir W.
Elphiston et ses compagnons s’enfoncèrent dans la portion



sud-ouest de la fosse Dochart. Ils en arrivaient, eux aussi, à
se demander s’ils n’avaient pas affaire à quelque follet
insaisissable.

À ce moment, cependant, il sembla que la distance
commençait à diminuer entre le follet et ceux qui
cherchaient à l’atteindre. Était-ce fatigue de l’être
quelconque qui fuyait, ou cet être voulait-il attirer Sir W.
Elphiston et ses compagnons là où les habitants du
cottage avaient peut-être été attirés eux-mêmes ? Il eût été
malaisé de résoudre la question.

Toutefois, les agents, voyant s’amoindrir cette distance
redoublèrent leurs efforts. La lueur, qui avait toujours brillé à
plus de deux cents pas en avant d’eux, se tenait maintenant
à moins de cinquante. Cet intervalle diminua encore. Le
porteur du falot devint plus visible. Quelquefois, lorsqu’il
retournait la tête, on pouvait reconnaître le vague profil
d’une figure humaine, et, à moins qu’un lutin n’eût pris cette
forme, Jack Ryan était forcé de convenir qu’il ne s’agissait
point là d’un être surnaturel.

Et alors, tout en courant plus vite :

« Hardi, camarades ! criait-il. Il se fatigue ! Nous
l’atteindrons bientôt, et, s’il parle aussi bien qu’il détale, il
pourra nous en dire long ! »

Cependant, la poursuite devenait plus difficile alors. En
effet, au milieu des dernières profondeurs de la fosse,
d’étroits tunnels s’entrecroisaient comme les allées d’un
labyrinthe. Dans ce dédale, le porteur du falot pouvait



aisément échapper aux agents. Il lui suffisait d’éteindre sa
lanterne et de se jeter de côté au fond de quelque refuge
obscur.

« Et, au fait, pensait Sir W. Elphiston, s’il veut nous
échapper, pourquoi ne le fait-il pas ? »

Cet être insaisissable ne l’avait pas fait jusqu’alors ;
mais, au moment où cette pensée traversait l’esprit de Sir
W. Elphiston, la lueur disparut subitement, et les agents,
continuant leur poursuite, arrivèrent presque aussitôt
devant une étroite ouverture que les roches schisteuses
laissaient entre elles, à l’extrémité d’un étroit boyau.

S’y glisser, après avoir ravivé leurs lampes, s’élancer à
travers cet orifice qui s’ouvrait devant eux, ce fut pour Sir
W. Elphiston, Jack Ryan et leurs compagnons l’affaire d’un
instant.

Mais ils n’avaient pas fait cent pas dans une nouvelle
galerie, plus large et plus haute, qu’ils s’arrêtaient soudain.

Là, près de la paroi, quatre corps étaient étendus sur le
sol, quatre cadavres peut-être !

« James Starr ! dit Sir W. Elphiston.

– Harry ! Harry ! » s’écria Jack Ryan, en se précipitant
sur le corps de son camarade.

C’étaient, en effet, l’ingénieur, Madge, Simon et Harry
Ford, qui étaient étendus là, sans mouvement.

Mais, alors, l’un de ces corps se redressa, et l’on



entendit la voix épuisée de la vieille Madge murmurer ces
mots :

« Eux ! eux, d’abord ! »

Sir W. Elphiston, Jack Ryan, les agents, essayèrent de
ranimer l’ingénieur et ses compagnons, en leur faisant
avaler quelques gouttes de cordial. Ils y réussirent presque
aussitôt. Ces infortunés, séquestrés depuis dix jours dans
la Nouvelle-Aberfoyle, mouraient d’inanition.

Et, s’ils n’avaient pas succombé pendant ce long
emprisonnement – James Starr l’apprit à Sir W. Elphiston
–, c’est que trois fois ils avaient trouvé près d’eux un pain
et une cruche d’eau ! Sans doute, l’être secourable auquel
ils devaient de vivre encore n’avait pas pu faire
davantage !…

Sir W. Elphiston se demanda si ce n’était pas là
l’œuvre de cet insaisissable follet qui venait de les attirer
précisément à l’endroit où gisaient James Starr et ses
compagnons.

Quoi qu’il en soit, l’ingénieur, Madge, Simon et Harry
Ford étaient sauvés. Ils furent reconduits au cottage, en
repassant par l’étroite issue que le porteur du falot semblait
avoir voulu indiquer à Sir W. Elphiston.

Et si James Starr et ses compagnons n’avaient pu
retrouver l’orifice de la galerie que leur avait ouvert la
dynamite, c’est que cet orifice avait été solidement bouché
au moyen de roches superposées, que, dans cette



profonde obscurité, ils n’avaient pu ni reconnaître ni
disjoindre.

Ainsi donc, pendant qu’ils exploraient la vaste crypte,
toute communication avait été volontairement fermée par
une main ennemie entre l’ancienne et la Nouvelle-
Aberfoyle !





CHAPITRE XIII – Coal-city
Trois ans après les événements qui viennent d’être

racontés, les Guides Joanne ou Murray recommandaient,
« comme grande attraction », aux nombreux touristes qui
parcouraient le comté de Stirling, une visite de quelques
heures aux houillères de la Nouvelle-Aberfoyle.

Aucune mine, en n’importe quel pays du nouveau ou de
l’ancien monde, ne présentait un plus curieux aspect.

Tout d’abord, le visiteur était transporté sans danger ni
fatigue jusqu’au sol de l’exploitation, à quinze cents pieds
au-dessous de la surface du comté.

En effet, à sept milles, dans le sud-ouest de Callander,
un tunnel oblique, décoré d’une entrée monumentale, avec
tourelles, créneaux et mâchicoulis, affleurait le sol. Ce
tunnel, à pente douce, largement évidé, venait aboutir
directement à cette crypte si singulièrement creusée dans
le massif du sol écossais.

Un double railway, dont les wagons étaient mus par une
force hydraulique, desservait, d’heure en heure, le village
qui s’était fondé dans le sous-sol du comté, sous le nom un
peu ambitieux peut-être de « Coal-city », c’est-à-dire la
Cité du Charbon.

Le visiteur, arrivé à Coal-city, se trouvait dans un milieu
où l’électricité jouait un rôle de premier ordre, comme
agent de chaleur et de lumière.



En effet, les puits d’aération, quoiqu’ils fussent
nombreux, n’auraient pas pu mêler assez de jour à
l’obscurité profonde de la Nouvelle-Aberfoyle. Cependant,
une lumière intense emplissait ce sombre milieu, où de
nombreux disques électriques remplaçaient le disque
solaire. Suspendus sous l’intrados des voûtes, accrochés
aux piliers naturels, tous alimentés par des courants
continus que produisaient des machines
électromagnétiques – les uns soleils, les autres étoiles –,
ils éclairaient largement ce domaine. Lorsque l’heure du
repos arrivait, un interrupteur suffisait à produire
artificiellement la nuit dans ces profonds abîmes de la
houillère.

Tous ces appareils, grands ou petits, fonctionnaient
dans le vide, c’est-à-dire que leurs arcs lumineux ne
communiquaient aucunement avec l’air ambiant. Si bien
que, pour le cas où l’atmosphère eût été mélangée de
grisou dans une proportion détonante, aucune explosion
n’eût été à craindre. Aussi l’agent électrique était-il
invariablement employé à tous les besoins de la vie
industrielle et de la vie domestique, aussi bien dans les
maisons de Coal-city que dans les galeries exploitées de
la Nouvelle-Aberfoyle.

Il faut dire, avant tout, que les prévisions de l’ingénieur
James Starr – en ce qui concernait l’exploitation de la
nouvelle houillère – n’avaient point été déçues. La richesse
des filons carbonifères était incalculable. C’était dans



l’ouest de la crypte, à un quart de mille de Coal-city, que les
premières veines avaient été attaquées par le pic des
mineurs. La cité ouvrière n’occupait donc pas le centre de
l’exploitation. Les travaux du fond étaient directement reliés
aux travaux du jour par les puits d’aération et d’extraction,
qui mettaient les divers étages de la mine en
communication avec le sol. Le grand tunnel, où fonctionnait
le railway à traction hydraulique, ne servait qu’au transport
des habitants de Coal-city.

On se rappelle quelle était la singulière conformation de
cette vaste caverne, où le vieil overman et ses
compagnons s’étaient arrêtés pendant leur première
exploration. Là, au-dessus de leur tête, s’arrondissait un
dôme de courbure ogivale. Les piliers qui le soutenaient
allaient se perdre dans la voûte de schiste, à une hauteur
de trois cents pieds – hauteur presque égale à celle du
« Mammouth-Dôme », des grottes du Kentucky.

On sait que cette énorme halle – la plus grande de tout
l’hypogée américain – peut aisément contenir cinq mille
personnes. Dans cette partie de la Nouvelle-Aberfoyle,
c’était même proportion et aussi même disposition. Mais,
au lieu des admirables stalactites de la célèbre grotte, le
regard s’accrochait ici à des intumescences de filons
carbonifères, qui semblaient jaillir de toutes les parois sous
la pression des failles schisteuses. On eût dit des rondes-
bosses de jais dont les paillettes s’allumaient sous le
rayonnement des disques.



Au-dessous de ce dôme s’étendait un lac comparable
pour son étendue à la mer Morte des « Mammouth-
Caves » – lac profond dont les eaux transparentes
fourmillaient de poissons sans yeux, et auquel l’ingénieur
donna le nom de lac Malcolm.

C’était là, dans cette immense excavation naturelle, que
Simon Ford avait bâti son nouveau cottage, et il ne l’eût
pas échangé pour le plus bel hôtel de Princes-street, à
Édimbourg. Cette habitation était située au bord du lac, et
ses cinq fenêtres s’ouvraient sur les eaux sombres, qui
s’étendaient au delà de la limite du regard.

Deux mois après, une seconde habitation s’était élevée
dans le voisinage du cottage de Simon Ford. Ce fut celle
de James Starr. L’ingénieur s’était donné corps et âme à
la Nouvelle-Aberfoyle. Il avait, lui aussi, voulu l’habiter, et il
fallait que ses affaires l’y obligeassent impérieusement
pour qu’il consentît à remonter au dehors. Là, en effet, il
vivait au milieu de son monde de mineurs.

Depuis la découverte des nouveaux gisements, tous les
ouvriers de l’ancienne houillère s’étaient hâtés
d’abandonner la charrue et la herse pour reprendre le pic
ou la pioche. Attirés par la certitude que le travail ne leur
manquerait jamais, alléchés par les hauts prix que la
prospérité de l’exploitation allait permettre d’affecter à la
main-d’œuvre, ils avaient abandonné le dessus du sol pour
le dessous, et s’étaient logés dans la houillère, qui, par sa
disposition naturelle, se prêtait à cette installation.



Ces maisons de mineurs, construites en briques,
s’étaient peu à peu disposées d’une façon pittoresque, les
unes sur les rives du lac Malcolm, les autres sous ces
arceaux, qui semblaient faits pour résister à la poussée
des voûtes comme les contreforts d’une cathédrale.
Piqueurs qui abattent la roche, rouleurs qui transportent le
charbon, conducteurs de travaux, boiseurs qui étançonnent
les galeries, cantonniers auxquels est confiée la réparation
des voies, remblayeurs qui substituent la pierre à la houille
dans les parties exploitées, tous ces ouvriers enfin, qui
sont plus spécialement employés aux travaux du fond,
fixèrent leur domicile dans la Nouvelle-Aberfoyle et
fondèrent peu à peu Coal-city, située sous la pointe
orientale du lac Katrine, dans le nord du comté de Stirling.

C’était donc une sorte de village flamand, qui s’était
élevé sur les bords du lac Malcolm. Une chapelle, érigée
sous l’invocation de Saint-Gilles, dominait tout cet
ensemble du haut d’un énorme rocher, dont le pied se
baignait dans les eaux de cette mer subterranéenne.

Lorsque ce bourg souterrain s’éclairait des vifs rayons
projetés par les disques, suspendus aux piliers du dôme
ou aux arceaux des contre-nefs, il se présentait sous un
aspect quelque peu fantastique, d’un effet étrange, qui
justifiait la recommandation des Guides Murray ou Joanne.
C’est pourquoi les visiteurs affluaient.

Si les habitants de Coal-city se montraient fiers de leur
installation, cela va sans dire. Aussi ne quittaient-ils que



rarement la cité ouvrière, imitant en cela Simon Ford, qui,
lui, n’en voulait jamais sortir. Le vieil overman prétendait
qu’il pleuvait toujours « là-haut », et, étant donné le climat
du Royaume-Uni, il faut convenir qu’il n’avait pas
absolument tort. Les familles de la Nouvelle-Aberfoyle
prospéraient donc. Depuis trois ans, elles étaient arrivées
à une certaine aisance, qu’elles n’eussent jamais obtenue
à la surface du comté. Bien des bébés, qui étaient nés à
l’époque où les travaux furent repris, n’avaient encore
jamais respiré l’air extérieur.

Ce qui faisait dire à Jack Ryan :

« Voilà dix-huit mois qu’ils ont cessé de téter leurs
mères, et, pourtant, ils n’ont pas encore vu le jour ! »

Il faut noter, à ce propos, qu’un des premiers accourus
à l’appel de l’ingénieur avait été Jack Ryan. Ce joyeux
compagnon s’était fait un devoir de reprendre son ancien
métier. La ferme de Melrose avait donc perdu son chanteur
et son piper ordinaire. Mais ce n’est pas dire que Jack
Ryan ne chantait plus. Au contraire, et les échos sonores
de la Nouvelle-Aberfoyle usaient leurs poumons de pierre à
lui répondre.

Jack Ryan s’était installé au nouveau cottage de Simon
Ford. On lui avait offert une chambre qu’il avait acceptée
sans façon, en homme simple et franc qu’il était. La vieille
Madge l’aimait pour son bon caractère et sa belle humeur.
Elle partageait tant soit peu ses idées au sujet des êtres
fantastiques qui devaient hanter la houillère, et, tous deux,



quand ils étaient seuls, se racontaient des histoires à faire
frémir, histoires bien dignes d’enrichir la mythologie
hyperboréenne.

Jack Ryan devint ainsi la joie du cottage. C’était,
d’ailleurs, un bon sujet, un solide ouvrier. Six mois après la
reprise des travaux, il était chef d’une brigade des travaux
du fond.

« Voilà qui est bien travaillé, monsieur Ford, disait-il,
quelques jours après son installation. Vous avez trouvé un
nouveau filon, et, si vous avez failli payer de votre vie cette
découverte, eh bien, ce n’est pas trop cher !

– Non, Jack, c’est même un bon marché que nous
avons fait là ! répondit le vieil overman. Mais ni M. Starr, ni
moi, nous n’oublierons que c’est à toi que nous devons la
vie !

– Mais non, reprit Jack Ryan. C’est à votre fils Harry,
puisqu’il a eu la bonne pensée d’accepter mon invitation
pour la fête d’Irvine…

– Et de n’y point aller, n’est-ce pas ? répliqua Harry, en
serrant la main de son camarade. Non, Jack, c’est à toi, à
peine remis de tes blessures, à toi, qui n’as perdu ni un
jour, ni une heure, que nous devons d’avoir été retrouvés
vivants dans la houillère !

– Eh bien, non ! riposta l’entêté garçon. Je ne laisserai
pas dire des choses qui ne sont point ! J’ai pu faire
diligence pour savoir ce que tu étais devenu, Harry, et voilà



tout. Mais, afin de rendre à chacun ce qui lui est dû,
j’ajouterai que sans cet insaisissable lutin…

– Ah ! nous y voilà ! s’écria Simon Ford. Un lutin !

– Un lutin, un brawnie, un fils de fée, répéta Jack Ryan,
un petit-fils des Dames de feu, un Urisk, ce que vous
voudrez enfin ! Il n’en est pas moins certain que, sans lui,
nous n’aurions jamais pénétré dans la galerie, d’où vous ne
pouviez plus sortir !

– Sans doute, Jack, répondit Harry. Il reste à savoir si
cet être est aussi surnaturel que tu veux le croire.

– Surnaturel ! s’écria Jack Ryan. Mais il est aussi
surnaturel qu’un follet, qu’on verrait courir son falot à la
main, qu’on voudrait attraper, qui vous échapperait comme
un sylphe, qui s’évanouirait comme une ombre ! Sois
tranquille, Harry, on le reverra un jour ou l’autre !

– Eh bien, Jack, dit Simon Ford, follet ou non, nous
chercherons à le retrouver, et il faudra que tu nous aides à
cela.

– Vous vous ferez là une mauvaise affaire, monsieur
Ford ! répondit Jack Ryan.

– Bon ! laisse venir, Jack ! »

On se figure aisément combien ce domaine de la
Nouvelle-Aberfoyle devint bientôt familier aux membres de
la famille Ford, et plus particulièrement à Harry. Celui-ci
apprit à en connaître les plus secrets détours. Il en arriva



même à pouvoir dire à quel point de la surface du sol
correspondait tel ou tel point de la houillère. Il savait qu’au-
dessus de cette couche se développait le golfe de Clyde,
que là s’étendait le lac Lomond ou le lac Katrine. Ces
piliers, c’était un contrefort des monts Grampians qu’ils
supportaient. Cette voûte, elle servait de soubassement à
Dumbarton. Au-dessus de ce large étang passait le railway
de Balloch. Là finissait le littoral écossais. Là commençait
la mer, dont on entendait distinctement les fracas, pendant
les grandes tourmentes de l’équinoxe. Harry eût été un
merveilleux « leader » de ces catacombes naturelles, et, ce
que font les guides des Alpes sur les sommets neigeux, en
pleine lumière, il l’eût fait dans la houillère, en pleine
ombre, avec une incomparable sûreté d’instinct.

Aussi l’aimait-il, cette Nouvelle-Aberfoyle ! Que de fois,
sa lampe au chapeau, il s’aventurait jusque dans ses plus
extrêmes profondeurs ! Il explorait ses étangs sur un canot
qu’il manœuvrait adroitement. Il chassait même, car de
nombreux oiseaux sauvages s’étaient introduits dans la
crypte, pilets, bécassines, macreuses, qui se nourrissaient
des poissons dont fourmillaient ces eaux noires. Il semblait
que les yeux d’Harry fussent faits aux espaces sombres,
comme les yeux d’un marin aux horizons éloignés.

Mais, courant ainsi, Harry était comme irrésistiblement
entraîné par l’espoir de retrouver l’être mystérieux, dont
l’intervention, pour dire le vrai, l’avait sauvé plus que toute
autre, et les siens avec lui. Réussirait-il ? Oui, à n’en pas
douter, s’il en croyait ses pressentiments. Non, s’il fallait



conclure du peu de succès que ses recherches avaient
obtenu jusqu’alors.

Quant aux attaques dirigées contre la famille du vieil
overman, avant la découverte de la Nouvelle-Aberfoyle,
elles ne s’étaient pas renouvelées.

Ainsi allaient les choses dans cet étrange domaine.

Il ne faudrait pas s’imaginer que, même à l’époque où
les linéaments de Coal-city se dessinaient à peine, toute
distraction fût écartée de la souterraine cité, et que
l’existence y fût monotone.

Il n’en était rien. Cette population, ayant mêmes intérêts,
mêmes goûts, à peu près même somme d’aisance,
constituait, à vrai dire, une grande famille. On se
connaissait, on se coudoyait, et le besoin d’aller chercher
quelques plaisirs au-dehors se faisait peu sentir.

D’ailleurs, chaque dimanche, promenades dans la
houillère, excursions sur les lacs et les étangs, c’étaient
autant d’agréables distractions.

Souvent aussi, on entendait les sons de la cornemuse
retentir sur les bords du lac Malcolm. Les Écossais
accouraient à l’appel de leur instrument national. On
dansait, et ce jour-là, Jack Ryan, revêtu de son costume de
Highlander, était le roi de la fête.

Enfin, de tout cela il résultait, au dire de Simon Ford,
que Coal-city pouvait déjà se poser en rivale de la capitale
de l’Écosse, de cette cité soumise aux froids de l’hiver, aux



chaleurs de l’été, aux intempéries d’un climat détestable, et
qui, dans une atmosphère encrassée de la fumée de ses
usines, justifiait trop justement son surnom de « Vieille-
Enfumée »{12}.





CHAPITRE XIV – Suspendu à
un fil

Dans de telles conditions, ses plus chers désirs
satisfaits, la famille de Simon Ford était heureuse.
Cependant, on eût pu observer qu’Harry, déjà d’un
caractère un peu sombre, était de plus en plus « en
dedans », comme disait Madge. Jack Ryan, malgré sa
bonne humeur si communicative, ne parvenait pas à le
mettre « en dehors ».

Un dimanche – c’était au mois de juin –, les deux amis
se promenaient sur les bords du lac Malcolm. Coal-city
chômait. À l’extérieur, le temps était orageux. De violentes
pluies faisaient sortir de la terre une buée chaude. On ne
respirait pas à la surface du comté.

Au contraire, à Coal-city, calme absolu, température
douce, ni pluie ni vent. Rien n’y transpirait de la lutte des
éléments du dehors. Aussi, un certain nombre de
promeneurs de Stirling et des environs étaient-ils venus
chercher un peu de fraîcheur dans les profondeurs de la
houillère.

Les disques électriques jetaient un éclat qu’eût
certainement envié le soleil britannique, plus embrumé qu’il
ne convient à un soleil des dimanches.

Jack Ryan faisait remarquer ce tumultueux concours de



visiteurs à son camarade Harry. Mais celui-ci ne semblait
prêter à ses paroles qu’une médiocre attention.

« Regarde donc, Harry ! s’écriait Jack Ryan. Quel
empressement à venir nous voir ! Allons, mon camarade !
Chasse un peu tes idées tristes pour mieux faire les
honneurs de notre domaine ! Tu donnerais à penser, à tous
ces gens du dessus, que l’on peut envier leur sort !

– Jack, répondit Harry, ne t’occupe pas de moi ! Tu es
gai pour deux, et cela suffit !

– Que le vieux Nick m’emporte ! riposta Jack Ryan, si ta
mélancolie ne finit pas par déteindre sur moi ! Mes yeux se
rembrunissent, mes lèvres se resserrent, le rire me reste
au fond du gosier, la mémoire des chansons
m’abandonne ! Voyons, Harry, qu’as-tu ?

– Tu le sais, Jack.

– Toujours cette pensée ?…

– Toujours.

– Ah ! mon pauvre Harry ! répondit Jack Ryan en
haussant les épaules, si, comme moi, tu mettais tout cela
sur le compte des lutins de la mine, tu aurais l’esprit plus
tranquille !

– Tu sais bien, Jack, que les lutins n’existent que dans
ton imagination, et que, depuis la reprise des travaux, on
n’en a pas revu un seul dans la Nouvelle-Aberfoyle.

– Soit, Harry ! mais, si les brawnies ne se montrent



plus, il me semble que ceux auxquels tu veux rapporter
toutes ces choses extraordinaires ne se montrent pas
davantage !

– Je les retrouverai, Jack !

– Ah ! Harry ! Harry ! Les génies de la Nouvelle-
Aberfoyle ne sont pas faciles à surprendre !

– Je les retrouverai, tes prétendus génies ! reprit Harry
avec l’accent de la plus énergique conviction.

– Ainsi, tu prétends punir ?…

– Punir et récompenser, Jack. Si une main nous a
emprisonnés dans cette galerie, je n’oublie pas qu’une
autre main nous a secourus ! Non ! je ne l’oublie pas !

– Eh ! Harry ! répondit Jack Ryan, es-tu bien sûr que
ces deux mains-là n’appartiennent pas au même corps ?

– Pourquoi, Jack ? D’où peut te venir cette idée ?

– Dame… tu sais… Harry ! Ces êtres, qui vivent dans
les abîmes… ne sont pas faits comme nous !

– Ils sont faits comme nous, Jack !

– Eh non ! Harry… non… D’ailleurs, ne peut-on
supposer que quelque fou est parvenu à s’introduire…

– Un fou ! répondit Harry ! Un fou qui aurait une telle
suite dans les idées ! Un fou, ce malfaiteur qui, depuis le
jour où il a rompu les échelles du puits Yarow, n’a cessé de
nous faire du mal !



– Mais il n’en fait plus, Harry. Depuis trois ans, aucun
acte malveillant n’a été renouvelé ni contre toi, ni contre les
tiens !

– Il n’importe, Jack, répondit Harry. J’ai le
pressentiment que cet être mauvais, quel qu’il soit, n’a pas
renoncé à ses projets. Sur quoi je me fonde pour te parler
ainsi, je ne pourrais le dire. Aussi, Jack, dans l’intérêt de la
nouvelle exploitation, je veux savoir qui il est et d’où il vient.

– Dans l’intérêt de la nouvelle exploitation ?… demanda
Jack Ryan, assez étonné.

– Oui, Jack, reprit Harry. Je ne sais si je m’abuse, mais
je vois dans toute cette affaire un intérêt contraire au nôtre.
J’y ai souvent songé, et je ne crois pas me tromper.
Rappelle-toi la série de ces faits inexplicables, qui
s’enchaînent logiquement l’un à l’autre. Cette lettre
anonyme, contradictoire de celle de mon père, prouve, tout
d’abord, qu’un homme a eu connaissance de nos projets et
qu’il a voulu en empêcher l’accomplissement. M. Starr vient
nous rendre visite à la fosse Dochart. À peine l’y ai-je
introduit, qu’une énorme pierre est lancée sur nous, et que
toute communication est aussitôt interrompue par la rupture
des échelles du puits Yarow. Notre exploration commence.
Une expérience, qui doit révéler l’existence du nouveau
gisement, est alors rendue impossible par l’obturation des
fissures du schiste. Néanmoins, la constatation s’opère, le
filon est trouvé. Nous revenons sur nos pas. Un grand
souffle se produit dans l’air. Notre lampe est brisée.



L’obscurité se fait autour de nous. Nous parvenons,
cependant, à suivre la sombre galerie… Plus d’issue pour
en sortir. L’orifice était bouché. Nous étions séquestrés. Eh
bien, Jack, ne vois-tu pas dans tout cela une pensée
criminelle ? Oui ! un être, insaisissable jusqu’ici, mais non
pas surnaturel, comme tu persistes à le croire, était caché
dans la houillère. Dans un intérêt que je ne puis
comprendre, il cherchait à nous en interdire l’accès. Il y
était !… Un pressentiment me dit qu’il y est encore, et qui
sait s’il ne prépare pas quelque coup terrible ! Eh bien,
Jack, dussé-je y risquer ma vie, je le découvrirai ! »

Harry avait parlé avec une conviction qui ébranla
sérieusement son camarade.

Jack Ryan sentait bien qu’Harry avait raison – au moins
pour le passé. Que ces faits extraordinaires eussent une
cause naturelle ou surnaturelle, ils n’en étaient pas moins
patents.

Cependant, le brave garçon ne renonçait pas à sa
manière d’expliquer ces événements. Mais, comprenant
qu’Harry n’admettrait jamais l’intervention d’un génie
mystérieux, il se rabattit sur l’incident qui semblait
inconciliable avec le sentiment de malveillance dirigée
contre la famille Ford.

« Eh bien, Harry, dit-il, si je suis obligé de te donner
raison sur un certain nombre de points, ne penseras-tu pas
avec moi que quelque bienfaisant brawnie, en vous
apportant le pain et l’eau, a pu vous sauver de…



– Jack, répondit Harry en l’interrompant, l’être
secourable dont tu veux faire un être surnaturel existe aussi
réellement que le malfaiteur en question, et, tous deux, je
les chercherai jusque dans les plus lointaines profondeurs
de la houillère.

– Mais as-tu quelque indice qui puisse guider tes
recherches ? demanda Jack Ryan.

– Peut-être, répondit Harry. Écoute-moi bien. À cinq
milles dans l’ouest de la Nouvelle-Aberfoyle, sous la portion
du massif qui supporte le Lomond, il existe un puits naturel
qui s’enfonce perpendiculairement dans les entrailles
mêmes du gisement. Il y a huit jours, j’ai voulu en sonder la
profondeur. Or, pendant que ma sonde descendait, alors
que j’étais penché sur l’orifice de ce puits, il m’a semblé
que l’air s’agitait à l’intérieur, comme s’il eût été battu de
grands coups d’ailes.

– C’était quelque oiseau égaré dans les galeries
inférieures de la houillère, répondit Jack.

– Ce n’est pas tout, Jack, reprit Harry. Ce matin même,
je suis retourné à ce puits, et là, prêtant l’oreille, j’ai cru
surprendre comme une sorte de gémissement…

– Un gémissement ! s’écria Jack. Tu t’es trompé,
Harry ! C’est une poussée d’air… à moins qu’un lutin…

– Demain, Jack, reprit Harry, je saurai à quoi m’en tenir.

– Demain ? répondit Jack en regardant son camarade.



– Oui ! Demain, je descendrai dans cet abîme.

– Harry, c’est tenter Dieu, cela !

– Non, Jack, car j’implorerai son aide pour y descendre.
Demain, nous nous rendrons tous deux à ce puits avec
quelques-uns de nos camarades. Une longue corde, à
laquelle je m’attacherai, vous permettra de me descendre
et de me retirer à un signal convenu. Je puis compter sur
toi, Jack ?

– Harry, répondit Jack Ryan en hochant la tête, je ferai
ce que tu me demandes, et cependant, je te le répète, tu as
tort.

– Mieux vaut avoir tort de faire que remords de n’avoir
pas fait, dit Harry d’un ton décidé. Donc, demain matin, à
six heures, et silence ! Adieu, Jack ! »

Et, pour ne pas continuer une conversation dans
laquelle Jack Ryan eût encore essayé de combattre ses
projets, Harry quitta brusquement son camarade et rentra
au cottage.

Il faut, cependant, convenir que les appréhensions de
Jack n’étaient point exagérées. Si quelque ennemi
personnel menaçait Harry, s’il se trouvait au fond de ce
puits où le jeune mineur allait le chercher, Harry s’exposait.
Cependant, quelle vraisemblance d’admettre qu’il en fût
ainsi ?

« Et, au surplus, répétait Jack Ryan, pourquoi se donner
tant de mal pour expliquer une série de faits, qui



s’expliquaient si aisément par une intervention surnaturelle
des génies de la mine ? »

Quoi qu’il en soit, le lendemain, Jack Ryan et trois
mineurs de sa brigade arrivaient en compagnie d’Harry à
l’orifice du puits suspect.

Harry n’avait rien dit de son projet, ni à James Starr, ni
au vieil overman. De son côté, Jack Ryan avait été assez
discret pour ne point parler. Les autres mineurs, en les
voyant partir, avaient pensé qu’il ne s’agissait là que d’une
simple exploration du gisement suivant sa coupe verticale.

Harry s’était muni d’une longue corde, mesurant deux
cents pieds. Cette corde n’était pas grosse, mais elle était
solide. Harry ne devant ni descendre ni remonter à la force
des poignets, il suffisait que la corde fût assez forte pour
supporter son poids. C’était à ses compagnons
qu’incomberait la tâche de le laisser glisser dans le
gouffre, à eux de l’en retirer. Une secousse, imprimée à la
corde, servirait de signal entre eux et lui.

Le puits était assez large, ayant douze pieds de
diamètre à son orifice. Une poutre fut placée en travers,
comme un pont, de manière que la corde, en glissant à sa
surface, pût se maintenir dans l’axe du puits. Précaution
indispensable à prendre pour qu’Harry ne fût pas heurté,
pendant la descente, aux parois latérales.

Harry était prêt.

« Tu persistes dans ton projet d’explorer cet abîme ? lui



demanda Jack Ryan à voix basse.

– Oui, Jack », répondit Harry.

La corde fut d’abord attachée autour des reins d’Harry,
puis sous ses aisselles, afin que son corps ne pût basculer.

Ainsi maintenu, Harry était libre de ses deux mains. À
sa ceinture, il suspendit une lampe de sûreté, à son côté,
un de ces larges couteaux écossais qui sont engaînés
dans un fourreau de cuir.

Harry s’avança jusqu’au milieu de la poutre, autour de
laquelle la corde fut passée.

Puis, ses compagnons le laissant glisser, il s’enfonça
lentement dans le puits. Comme la corde subissait un léger
mouvement de rotation, la lueur de sa lampe se portait
successivement sur chaque point des parois, et Harry put
les examiner avec soin.

Ces parois étaient faites de schiste houiller. Elles
étaient assez lisses pour qu’il fût impossible de se hisser à
leur surface.

Harry calcula qu’il descendait avec une vitesse
modérée, environ un pied par seconde. Il avait donc
possibilité de bien voir, facilité de se tenir prêt à tout
événement.

Au bout de deux minutes, c’est-à-dire à une profondeur
de cent vingt pieds à peu près, la descente s’était opérée
sans incident. Il n’existait aucune galerie latérale dans la



paroi du puits, lequel s’étranglait peu à peu, en forme
d’entonnoir. Mais Harry commençait à sentir un air plus
frais, qui venait d’en bas – d’où il conclut que l’extrémité
inférieure du puits communiquait avec quelque boyau de
l’étage inférieur de la crypte.

La corde glissait toujours. L’obscurité était absolue. Le
silence, absolu aussi. Si un être vivant, quel qu’il fût, avait
cherché refuge dans ce mystérieux et profond abîme, ou il
n’y était pas alors, ou aucun mouvement ne trahissait sa
présence.

Harry, plus défiant à mesure qu’il descendait, avait tiré
le couteau de sa gaine, et il le tenait de sa main droite.

À une profondeur de cent quatre-vingts pieds, Harry
sentit qu’il avait atteint le sol inférieur, car la corde mollit et
ne se déroula plus.

Harry respira un instant. Une des craintes qu’il avait pu
concevoir ne s’était pas réalisée, c’est-à-dire que, pendant
sa descente, la corde ne fût coupée au-dessus de lui. Il
n’avait, d’ailleurs, remarqué aucune anfractuosité dans les
parois qui pût receler un être quelconque.

L’extrémité inférieure du puits était fort rétrécie.

Harry, détachant la lampe de sa ceinture, la promena
sur le sol. Il ne s’était pas trompé dans ses conjectures.

Un étroit boyau s’enfonçait latéralement dans l’étage
inférieur du gisement. Il eût fallu se courber pour y pénétrer,
et se traîner sur les mains pour le suivre.



Harry voulut voir en quelle direction se ramifiait cette
galerie, et si elle aboutissait à quelque abîme.

Il se coucha sur le sol et commença à ramper. Mais un
obstacle l’arrêta presque aussitôt.

Il crut sentir au toucher que cet obstacle était un corps
qui obstruait le passage.

Harry recula, d’abord, par un vif sentiment de répulsion,
puis il revint.

Ses sens ne l’avaient pas trompé. Ce qui l’avait arrêté,
c’était, en effet, un corps. Il le saisit, et se rendit compte
que, glacé aux extrémités, il n’était pas encore refroidi tout
à fait.

L’attirer à soi, le ramener au fond du puits, projeter sur
lui la lumière de la lampe, ce fut fait en moins de temps
qu’il ne faut à le dire.

« Un enfant ! » s’écria Harry.

L’enfant, retrouvé au fond de cet abîme, respirait
encore, mais son souffle était si faible qu’Harry put croire
qu’il allait cesser. Il fallait donc, sans perdre un instant,
ramener cette pauvre petite créature à l’orifice du puits, et
la conduire au cottage, où Madge lui prodiguerait ses
soins.

Harry, oubliant toute autre préoccupation, rajusta la
corde à sa ceinture, y attacha sa lampe, prit l’enfant qu’il
soutint de son bras gauche contre sa poitrine, et, gardant



son bras droit libre et armé, il fit le signal convenu, afin que
la corde fût halée doucement.

La corde se tendit, et la remontée commença à
s’opérer régulièrement.

Harry regardait autour de lui avec un redoublement
d’attention. Il n’était plus seul exposé, maintenant.

Tout alla bien pendant les premières minutes de
l’ascension, aucun incident ne semblait devoir survenir,
lorsque Harry crut entendre un souffle puissant qui
déplaçait les couches d’air dans les profondeurs du puits. Il
regarda au-dessous de lui et aperçut, dans la pénombre,
une masse, qui, s’élevant peu à peu, le frôla en passant.

C’était un énorme oiseau, dont il ne put reconnaître
l’espèce, et qui montait à grands coups d’ailes.

Le monstrueux volatile s’arrêta, plana un instant, puis
fondit sur Harry avec un acharnement féroce.

Harry n’avait que son bras droit dont il pût faire usage
pour parer les coups du formidable bec de l’animal.

Harry se défendit donc, tout en protégeant l’enfant du
mieux qu’il put. Mais ce n’était pas à l’enfant, c’était à lui
que l’oiseau s’attaquait. Gêné par la rotation de la corde, il
ne parvenait pas à le frapper mortellement.

La lutte se prolongeait. Harry cria de toute la force de
ses poumons, espérant que ses cris seraient entendus
d’en haut.



C’est ce qui arriva, car la corde fut aussitôt halée plus
vite.

Il restait encore une hauteur de quatre-vingts pieds à
franchir. L’oiseau se jeta plus violemment alors sur Harry.
Celui-ci, d’un coup de son couteau, le blessa à l’aile ;
l’oiseau, poussant un cri rauque, disparut dans les
profondeurs du puits.

Mais, circonstance terrible, Harry, en brandissant son
couteau pour frapper l’oiseau, avait entamé la corde, dont
un toron était maintenant coupé.

Les cheveux d’Harry se dressèrent sur sa tête.

La corde cédait peu à peu, à plus de cent pieds au-
dessus du fond de l’abîme !…

Harry poussa un cri désespéré.

Un second toron manqua sous le double fardeau que
supportait la corde à demi tranchée.

Harry lâcha son couteau, et, par un effort surhumain, au
moment où la corde allait se rompre, il parvint à la saisir de
la main droite au-dessus de la section. Mais, bien que son
poignet fût de fer, il sentit la corde glisser peu à peu entre
ses doigts.

Il aurait pu ressaisir cette corde à deux mains, en
sacrifiant l’enfant qu’il soutenait d’un bras… Il n’y voulut
même pas penser.

Cependant, Jack Ryan et ses compagnons, surexcités



par les cris d’Harry, halaient plus vivement.

Harry crut qu’il ne pourrait tenir bon jusqu’à ce qu’il fût
remonté à l’orifice du puits. Sa face s’injecta. Il ferma un
instant les yeux, s’attendant à tomber dans l’abîme, puis il
les rouvrit…

Mais, au moment où il allait lâcher la corde, qu’il ne
tenait plus que par son extrémité, il fut saisi et déposé sur
le sol avec l’enfant.

La réaction se fit alors, et Harry tomba sans
connaissance entre les bras de ses camarades.





CHAPITRE XV – Nell au
cottage

Deux heures après, Harry, qui n’avait pas aussitôt
recouvré ses sens, et l’enfant, dont la faiblesse était
extrême, arrivaient au cottage avec l’aide de Jack Ryan et
de ses compagnons.

Là, le récit de ces événements fut fait au vieil overman,
et Madge prodigua ses soins à la pauvre créature, que son
fils venait de sauver.

Harry avait cru retirer un enfant de l’abîme… C’était une
jeune fille de quinze à seize ans, au plus. Son regard vague
et plein d’étonnement, sa figure maigre, allongée par la
souffrance, son teint de blonde que la lumière ne semblait
avoir jamais baigné, sa taille frêle et petite, tout en faisait
un être à la fois bizarre et charmant. Jack Ryan, avec
quelque raison, la compara à un farfadet d’aspect un peu
surnaturel. Était-ce dû aux circonstances particulières, au
milieu exceptionnel dans lequel cette jeune fille avait peut-
être vécu jusqu’alors, mais elle paraissait n’appartenir qu’à
demi à l’humanité. Sa physionomie était étrange. Ses yeux,
que l’éclat des lampes du cottage semblait fatiguer,
regardaient confusément, comme si tout eût été nouveau
pour eux.

À cet être singulier, alors déposé sur le lit de Madge et
qui revint à la vie comme s’il sortait d’un long sommeil, la



vieille Écossaise adressa d’abord la parole : « Comment
te nommes-tu ? lui demanda-t-elle.

– Nell{13}, répondit la jeune fille.

– Nell, reprit Madge, souffres-tu ?

– J’ai faim, répondit Nell. Je n’ai pas mangé depuis…
depuis… »

À ce peu de mots qu’elle venait de prononcer, on
sentait que Nell n’était pas habituée à parler. La langue
dont elle se servait était ce vieux gaélique, dont Simon
Ford et les siens faisaient souvent usage.

Sur la réponse de la jeune fille, Madge lui apporta
aussitôt quelques aliments. Nell se mourait de faim. Depuis
quand était-elle au fond de ce puits ? on ne pouvait le dire.

« Combien de jours as-tu passés là-bas, ma fille ? »
demanda Madge.

Nell ne répondit pas. Elle ne semblait pas comprendre
la question qui lui était faite.

« Depuis combien de jours ?… reprit Madge.

– Jours ?… » répondit Nell, pour qui ce mot semblait
être dépourvu de toute signification.

Puis, elle secoua la tête comme une personne qui ne
comprend pas ce qu’on lui demande.

Madge avait pris la main de Nell et la caressait pour lui
donner toute confiance :



« Quel âge as-tu, ma fille ? » demanda-t-elle, en lui
faisant de bons yeux, bien rassurants.

Même signe négatif de Nell.

« Oui, oui, reprit Madge, combien d’années ?

– Années ?… » répondit Nell.

Et ce mot, pas plus que le mot « jour », ne parut avoir
de signification pour la jeune fille.

Simon Ford, Harry, Jack Ryan et ses compagnons la
regardaient avec un double sentiment de pitié et de
sympathie. L’état de ce pauvre être, vêtu d’une misérable
cotte de grosse étoffe, était bien fait pour les
impressionner.

Harry, plus que tout autre, se sentait irrésistiblement
attiré par l’étrangeté même de Nell.

Il s’approcha alors. Il prit dans sa main la main que
Madge venait d’abandonner. Il regarda bien en face Nell,
dont les lèvres ébauchèrent une sorte de sourire, et il lui
dit :

« Nell… là-bas… dans la houillère… étais-tu seule ?

– Seule ! seule ! » s’écria la jeune fille en se redressant.

Sa physionomie décelait alors l’épouvante. Ses yeux,
qui s’étaient adoucis sous le regard du jeune homme,
redevinrent sauvages.

« Seule ! seule ! » répéta-t-elle, et elle retomba sur le lit



de Madge, comme si les forces lui eussent manqué tout à
fait.

« Cette pauvre enfant est encore trop faible pour nous
répondre, dit Madge, après avoir recouché la jeune fille.
Quelques heures de repos, un peu de bonne nourriture, lui
rendront ses forces. Viens, Simon ! Viens, Harry ! Venez
tous, mes amis, et laissons faire le sommeil ! »

Sur le conseil de Madge, Nell fut laissée seule, et on put
s’assurer, un instant après, qu’elle dormait profondément.

Cet événement n’alla pas sans faire grand bruit, non
seulement dans la houillère, mais aussi dans le comté de
Stirling, et, peu après, dans tout le Royaume-Uni. Le renom
d’étrangeté de Nell s’en accrut. On aurait trouvé une jeune
fille enfermée dans la roche schisteuse, comme un de ces
êtres antédiluviens qu’un coup de pic délivre de leur
gangue de pierre, que l’affaire n’eût pas eu plus d’éclat.

Sans le savoir, Nell devint fort à la mode. Les gens
superstitieux trouvèrent là un nouveau texte à leurs récits
légendaires. Ils pensaient volontiers que Nell était le génie
de la Nouvelle-Aberfoyle, et lorsque Jack Ryan le disait à
son camarade Harry :

« Soit, répondait le jeune homme, pour conclure, soit,
Jack ! Mais, en tout cas, c’est le bon génie ! C’est celui qui
nous a secourus, qui nous a apporté le pain et l’eau,
lorsque nous étions emprisonnés dans la houillère ! Ce ne
peut être que lui ! Quant au mauvais génie, s’il est resté
dans la mine, il faudra bien que nous le découvrions un



jour ! »

On le pense bien, l’ingénieur James Starr avait été
informé tout d’abord de ce qui s’était passé.

La jeune fille, ayant recouvré ses forces dès le
lendemain de son entrée au cottage, fut interrogée par lui
avec la plus grande sollicitude. Elle lui parut ignorer la
plupart des choses de la vie. Cependant, elle était
intelligente, on le reconnut bientôt, mais certaines notions
élémentaires lui manquaient : celle du temps, entre autres.
On voyait qu’elle n’avait été habituée à diviser le temps ni
par heures, ni par jours, et que ces mots mêmes lui étaient
inconnus. En outre, ses yeux, accoutumés à la nuit, se
faisaient difficilement à l’éclat des disques électriques ;
mais, dans l’obscurité, son regard possédait une
extraordinaire acuité, et sa pupille, largement dilatée, lui
permettait de voir au milieu des plus profondes ténèbres. Il
fut aussi constant que son cerveau n’avait jamais reçu les
impressions du monde extérieur, que nul autre horizon que
celui de la houillère ne s’était développé à ses yeux, que
l’humanité tout entière avait tenu pour elle dans cette
sombre crypte. Savait-elle, cette pauvre fille, qu’il y eût un
soleil et des étoiles, des villes et des campagnes, un
univers dans lequel fourmillaient les mondes ? On devait en
douter jusqu’au moment où certains mots qu’elle ignorait
encore prendraient dans son esprit une signification
précise.

Quant à la question de savoir si Nell vivait seule dans



les profondeurs de la Nouvelle-Aberfoyle, James Starr dut
renoncer à la résoudre. En effet, toute allusion à ce sujet
jetait l’épouvante dans cette étrange nature. Ou bien Nell
ne pouvait, ou elle ne voulait pas répondre ; mais,
certainement, il existait là quelque secret qu’elle eût pu
dévoiler.

« Veux-tu rester avec nous ? veux-tu retourner là où tu
étais ? » lui avait demandé James Starr.

À la première de ces deux questions : « Oh oui ! » avait
dit la jeune fille. À la seconde, elle n’avait répondu que par
un cri de terreur, mais rien de plus.

Devant ce silence obstiné, James Starr, et avec lui
Simon et Harry Ford, ne laissaient pas d’éprouver une
certaine appréhension. Ils ne pouvaient oublier les faits
inexplicables qui avaient accompagné la découverte de la
houillère. Or, bien que depuis trois ans aucun nouvel
incident ne se fût produit, ils s’attendaient toujours à
quelque nouvelle agression de la part de leur invisible
ennemi. Aussi voulurent-ils explorer le puits mystérieux. Ils
le firent donc, bien armés et bien accompagnés. Mais ils
n’y trouvèrent aucune trace suspecte. Le puits
communiquait avec les étages inférieurs de la crypte,
creusés dans la couche carbonifère.

James Starr, Simon et Harry causaient souvent de ces
choses. Si un ou plusieurs êtres malfaisants étaient cachés
dans la houillère, s’ils préparaient quelques embûches, Nell
aurait pu le dire peut-être, mais elle ne parlait pas. La



moindre allusion au passé de la jeune fille provoquait des
crises, et il parut bon de ne point insister. Avec le temps,
son secret lui échapperait sans doute.

Quinze jours après son arrivée au cottage, Nell était
l’aide la plus intelligente et la plus zélée de la vieille Madge.
Évidemment, ne plus jamais quitter cette maison où elle
avait été si charitablement accueillie, cela lui semblait tout
naturel, et peut-être même ne s’imaginait-elle pas que
désormais elle pût vivre ailleurs. La famille Ford lui suffisait,
et il va sans dire que, dans la pensée de ces braves gens,
du moment que Nell était entrée au cottage, elle était
devenue leur enfant d’adoption.

Nell était charmante, en vérité. Sa nouvelle existence
l’embellissait. C’étaient sans doute les premiers jours
heureux de sa vie. Elle se sentait pleine de reconnaissance
pour ceux auxquels elle les devait. Madge s’était pris pour
Nell d’une sympathie toute maternelle. Le vieil overman en
raffola bientôt à son tour. Tous l’aimaient, d’ailleurs. L’ami
Jack Ryan ne regrettait qu’une chose : c’était de ne pas
l’avoir sauvée lui-même. Il venait souvent au cottage. Il
chantait, et Nell, qui n’avait jamais entendu chanter, trouvait
cela fort beau ; mais on eût pu voir que la jeune fille
préférait aux chansons de Jack Ryan les entretiens plus
sérieux d’Harry, qui, peu à peu, lui apprit ce qu’elle ignorait
encore des choses du monde extérieur.

Il faut dire que, depuis que Nell avait apparu sous sa
forme naturelle, Jack Ryan s’était vu forcé de convenir que



sa croyance aux lutins faiblissait dans une certaine mesure.
En outre, deux mois après, sa crédulité reçut un nouveau
coup.

En effet, vers cette époque, Harry fit une découverte
assez inattendue, mais qui expliquait en partie l’apparition
des Dames de feu dans les ruines du château de
Dundonald, à Irvine.

Un jour, après une longue exploration de la partie sud
de la houillère – exploration qui avait duré plusieurs jours à
travers les dernières galeries de cette énorme substruction
–, Harry avait péniblement gravi une étroite galerie, évidée
dans un écartement de la roche schisteuse.

Tout à coup, il fut très-surpris de se trouver en plein air.
La galerie, après avoir remonté obliquement vers la
surface du sol, aboutissait précisément aux ruines de
Dundonald-Castle. Il y existait donc une communication
secrète entre la Nouvelle-Aberfoyle et la colline que
couronnait le vieux château. L’orifice supérieur de cette
galerie eût été impossible à découvrir extérieurement, tant
il était obstrué de pierres et de broussailles. Aussi, lors de
l’enquête, les magistrats n’avaient-ils pu y pénétrer.

Quelques jours après, James Starr, conduit par Harry,
vint reconnaître lui-même cette disposition naturelle du
gisement houiller.

« Voilà, dit-il, de quoi convaincre les superstitieux de la
mine. Adieu, les brawnies, les lutins et les Dames de feu !



– Je ne crois pas, monsieur Starr, répondit Harry, que
nous ayons lieu de nous en féliciter ! Leurs remplaçants ne
valent pas mieux et peuvent être pires, assurément !

– En effet, Harry, reprit l’ingénieur, mais qu’y faire ?
Évidemment, les êtres quelconques qui se cachent dans la
mine, communiquent par cette galerie avec la surface du
sol. Ce sont eux, sans doute, qui, la torche à la main,
pendant cette nuit de tourmente, ont attiré le Motala à la
côte, et, comme les anciens pilleurs d’épaves, ils en
eussent volé les débris, si Jack Ryan et ses compagnons
ne se fussent pas trouvés là ! Quoi qu’il en soit, enfin, tout
s’explique. Voilà l’orifice du repaire ! Quant à ceux qui
l’habitaient, l’habitent-ils encore ?

– Oui, puisque Nell tremble, lorsqu’on lui en parle !
répondit Harry avec conviction. Oui, puisque Nell ne veut
pas ou n’ose pas en parler ! »

Harry devait avoir raison. Si les mystérieux hôtes de la
houillère l’eussent abandonnée, ou s’ils étaient morts,
quelle raison aurait eue la jeune fille de garder le silence ?

Cependant, James Starr tenait absolument à pénétrer
ce secret. Il pressentait que l’avenir de la nouvelle
exploitation pouvait en dépendre. On prit donc de nouveau
les plus sévères précautions. Les magistrats furent
prévenus. Des agents occupèrent secrètement les ruines
de Dundonald-Castle. Harry lui-même se cacha, pendant
plusieurs nuits, au milieu des broussailles qui hérissaient la
colline. Peine inutile. On ne découvrit rien. Nul être humain



n’apparut à travers l’orifice.

On en arriva bientôt à cette conclusion, que les
malfaiteurs avaient dû définitivement quitter la Nouvelle-
Aberfoyle, et que, quant à Nell, ils la croyaient morte au
fond de ce puits où ils l’avaient abandonnée. Avant
l’exploitation, la houillère pouvait leur offrir un refuge
assuré, à l’abri de toute perquisition. Mais, depuis, les
circonstances n’étaient plus les mêmes. Le gîte devenait
difficile à cacher. On aurait donc dû raisonnablement
espérer qu’il n’y avait plus rien à craindre pour l’avenir.

Cependant, James Starr n’était pas absolument
rassuré. Harry, non plus, ne pouvait se rendre, et il répétait
souvent :

« Nell a été évidemment mêlée à tout ce mystère. Si
elle n’avait plus rien à redouter, pourquoi garderait-elle le
silence ? On ne peut douter qu’elle soit heureuse d’être
avec nous ! Elle nous aime tous ! Elle adore ma mère ! Si
elle se tait sur son passé, sur ce qui pourrait nous rassurer
pour l’avenir, c’est donc que quelque terrible secret, que sa
conscience lui interdit de dévoiler, pèse sur elle ! Peut-être
aussi, dans notre intérêt plus que dans le sien, croit-elle
devoir se renfermer dans cet inexplicable mutisme ! »

C’est par suite de ces diverses considérations que,
d’un accord commun, il avait été convenu qu’on écarterait
de la conversation tout ce qui pouvait rappeler son passé à
la jeune fille.

Un jour, cependant, Harry fut amené à faire connaître à



Nell ce que James Starr, son père, sa mère et lui-même
croyaient devoir à son intervention.

C’était jour de fête. Les bras chômaient aussi bien à la
surface du comté de Stirling que dans le domaine
souterrain. On s’y promenait un peu partout. Des chants
retentissaient, en vingt endroits, sous les voûtes sonores
de la Nouvelle-Aberfoyle.

Harry et Nell avaient quitté le cottage et suivaient à pas
lents la rive gauche du lac Malcolm. Là, les éclats
électriques se projetaient avec moins de violence, et leurs
faisceaux se brisaient capricieusement aux angles de
quelques pittoresques rochers qui soutenaient le dôme.
Cette pénombre convenait mieux aux yeux de Nell, qui ne
se faisaient que très-difficilement à la lumière.

Après une heure de marche, Harry et sa compagne
s’arrêtèrent en face de la chapelle de Saint-Gilles, sur une
sorte de terrasse naturelle, qui dominait les eaux du lac.

« Tes yeux, Nell, ne sont pas encore habitués au jour,
dit Harry, et certainement, ils ne pourraient supporter l’éclat
du soleil.

– Non, sans doute, répondit la jeune fille, si le soleil est
tel que tu me l’as dépeint, Harry.

– Nell, reprit Harry, en te parlant, je n’ai pu te donner une
juste idée de sa splendeur ni des beautés de cet univers
que tes regards n’ont jamais observé. Mais, dis-moi, se
peut-il que depuis le jour où tu es née dans les profondeurs



de la houillère, se peut-il que tu ne sois jamais remontée à
la surface du sol ?

– Jamais, Harry, répondit Nell, et je ne pense pas que,
même petite, ni un père ni une mère m’y aient jamais
portée. J’aurais certainement gardé quelque souvenir du
dehors !

– Je le crois, répondit Harry. D’ailleurs, à cette époque,
Nell, bien d’autres que toi ne quittaient jamais la mine. Les
communications avec l’extérieur étaient difficiles, et j’ai
connu plus d’un jeune garçon ou d’une jeune fille, qui, à ton
âge, ignoraient encore tout ce que tu ignores des choses
de là-haut ! Mais maintenant, en quelques minutes, le
railway du grand tunnel nous transporte à la surface du
comté. J’ai donc hâte, Nell, de t’entendre me dire : « Viens,
Harry, mes yeux peuvent supporter la lumière du jour, et je
veux voir le soleil ! Je veux voir l’œuvre de Dieu ! »

– Je te le dirai, Harry, répondit la jeune fille, avant peu,
je l’espère. J’irai admirer avec toi ce monde extérieur, et
cependant…

– Que veux-tu dire, Nell ? demanda vivement Harry.
Aurais-tu quelque regret d’avoir abandonné le sombre
abîme dans lequel tu as vécu pendant les premières
années de ta vie, et dont nous t’avons retirée presque
morte ?

– Non, Harry, répondit Nell. Je pensais seulement que
les ténèbres sont belles aussi. Si tu savais tout ce qu’y
voient des yeux habitués à leur profondeur ! Il y a des



ombres qui passent et qu’on aimerait à suivre dans leur
vol ! Parfois ce sont des cercles qui s’entrecroisent devant
le regard et dont on ne voudrait plus sortir ! Il existe, au fond
de la houillère, des trous noirs, pleins de vagues lumières.
Et puis, on entend des bruits qui vous parlent ! Vois-tu,
Harry, il faut avoir vécu là pour comprendre ce que je
ressens, ce que je ne puis t’exprimer !

– Et tu n’avais pas peur, Nell, quand tu étais seule ?

– Harry, répondit la jeune fille, c’est quand j’étais seule
que je n’avais pas peur ! »

La voix de Nell s’était légèrement altérée en prononçant
ces paroles. Harry, cependant, crut devoir la presser un
peu, et il dit :

« Mais on pouvait se perdre dans ces longues galeries,
Nell. Ne craignais-tu donc pas de t’y égarer ?

– Non, Harry. Je connaissais, depuis longtemps, tous
les détours de la nouvelle houillère !

– N’en sortais-tu pas quelquefois ?…

– Oui… quelquefois… répondit en hésitant la jeune fille,
quelquefois, je venais jusque dans l’ancienne mine
d’Aberfoyle.

– Tu connaissais donc le vieux cottage ?

– Le cottage… oui… mais, de bien loin seulement, ceux
qui l’habitaient !



– C’étaient mon père et ma mère, répondit Harry, c’était
moi ! Nous n’avions jamais voulu abandonner notre
ancienne demeure !

– Peut-être cela aurait-il mieux valu pour vous !…
murmura la jeune fille.

– Et pourquoi, Nell ? N’est-ce pas notre obstination à ne
pas la quitter, qui nous a fait découvrir le nouveau
gisement ? Et cette découverte n’a-t-elle pas eu des
conséquences heureuses pour toute une population qui a
reconquis ici l’aisance par le travail, pour toi, Nell, qui,
rendue à la vie, as trouvé des cœurs tout à toi !

– Pour moi ! répondit vivement Nell… Oui ! quoi qu’il
puisse arriver ! Pour les autres… qui sait ?…

– Que veux-tu dire ?

– Rien… rien !… Mais, il y avait danger à s’introduire,
alors, dans la nouvelle houillère ! Oui ! grand danger !
Harry ! Un jour, des imprudents ont pénétré dans ces
abîmes. Ils ont été loin, bien loin ! Ils se sont égarés…

– Égarés ? dit Harry en regardant Nell.

– Oui… égarés… répondit Nell, dont la voix tremblait.
Leur lampe s’est éteinte ! Ils n’ont pu retrouver leur
chemin…

– Et là, s’écria Harry, emprisonnés pendant huit longs
jours, Nell, ils ont été près de mourir ! Et sans un être
secourable, que Dieu leur a envoyé, un ange peut-être, qui



leur a secrètement apporté un peu de nourriture, sans un
guide mystérieux qui, plus tard, a conduit jusqu’à eux leurs
libérateurs, ils ne seraient jamais sortis de cette tombe !

– Et comment le sais-tu ? demanda la jeune fille.

– Parce que ces hommes c’était James Starr… c’était
mon père… c’était moi, Nell ! »

Nell, relevant la tête, saisit la main du jeune homme, et
elle le regarda avec une telle fixité, que celui-ci se sentit
troublé jusqu’au plus profond de son cœur.

« Toi ! répéta la jeune fille.

– Oui ! répondit Harry, après un instant de silence, et
celle à qui nous devons de vivre, c’était toi, Nell ! Ce ne
pouvait être que toi ! »

Nell laissa tomber sa tête entre ses deux mains, sans
répondre. Jamais Harry ne l’avait vue aussi vivement
impressionnée.

« Ceux qui t’ont sauvée, Nell, ajouta-t-il d’une voix
émue, te devaient déjà la vie, et crois-tu qu’ils puissent
jamais l’oublier ? »





CHAPITRE XVI – Sur l’échelle
oscillante

Cependant, les travaux d’exploitation de la Nouvelle-
Aberfoyle étaient conduits avec grand profit. Il va sans dire
que l’ingénieur James Starr et Simon Ford – les premiers
découvreurs de ce riche bassin carbonifère – participaient
largement à ces bénéfices. Harry devenait donc un parti.
Mais il ne songeait guère à quitter le cottage. Il avait
remplacé son père dans les fonctions d’overman et
surveillait assidûment tout ce monde de mineurs.

Jack Ryan était fier et ravi de toute cette fortune qui
arrivait à son camarade. Lui aussi, il faisait bien ses
affaires. Tous deux se voyaient souvent, soit au cottage,
soit dans les travaux du fond. Jack Ryan n’était pas sans
avoir observé les sentiments qu’éprouvait Harry pour la
jeune fille. Harry n’avouait pas, mais Jack riait à belles
dents, lorsque son camarade secouait la tête en signe de
dénégation.

Il faut dire que l’un des plus vifs désirs de Jack Ryan
était d’accompagner Nell, lorsqu’elle ferait sa première
visite à la surface du comté. Il voulait voir ses étonnements,
son admiration devant cette nature encore inconnue d’elle.
Il espérait bien qu’Harry l’emmènerait pendant cette
excursion. Jusqu’ici, cependant, celui-ci ne lui en avait pas
fait la proposition – ce qui ne laissait pas de l’inquiéter un



peu.

Un jour, Jack Ryan descendait l’un des puits d’aération
par lequel les étages inférieurs de la houillère
communiquaient avec la surface du sol. Il avait pris l’une de
ces échelles qui, en se relevant et en s’abaissant par
oscillations successives, permettent de descendre et de
monter sans fatigue. Vingt oscillations de l’appareil
l’avaient abaissé de cent cinquante pieds environ, lorsque,
sur l’étroit palier où il avait pris place, il se rencontra avec
Harry, qui remontait aux travaux du jour.

« C’est toi ? dit Jack, en regardant son compagnon,
éclairé par la lumière des lampes électriques du puits.

– Oui, Jack, répondit Harry, et je suis content de te voir.
J’ai une proposition à te faire…

– Je n’écoute rien avant que tu m’aies donné des
nouvelles de Nell ! s’écria Jack Ryan.

– Nell va bien, Jack, et si bien même que, dans un mois
ou six semaines, je l’espère…

– Tu l’épouseras, Harry ?

– Tu ne sais ce que tu dis, Jack !

– C’est possible, Harry, mais je sais bien ce que je
ferai !

– Et que feras-tu ?

– Je l’épouserai, moi, si tu ne l’épouses pas, toi !



répliqua Jack, en éclatant de rire. Saint Mungo me
protège ! mais elle me plaît, la gentille Nell ! Une jeune et
bonne créature qui n’a jamais quitté la mine, c’est bien la
femme qu’il faut à un mineur ! Elle est orpheline comme je
suis orphelin, et, pour peu que tu ne penses vraiment pas à
elle, et qu’elle veuille de ton camarade, Harry !… »

Harry regardait gravement Jack. Il le laissait parler,
sans même essayer de lui répondre.

« Ce que je dis là ne te rend pas jaloux, Harry ?
demanda Jack Ryan d’un ton un peu plus sérieux.

– Non, Jack, répondit tranquillement Harry.

– Cependant, si tu ne fais pas de Nell ta femme, tu n’as
pas la prétention qu’elle reste vieille fille ?

– Je n’ai aucune prétention », répondit Harry. Une
oscillation de l’échelle vint alors permettre aux deux amis
de se séparer, l’un pour descendre, l’autre pour remonter le
puits. Cependant, ils ne se séparèrent pas.

« Harry, dit Jack, crois-tu que je t’aie parlé
sérieusement tout à l’heure à propos de Nell ?

– Non, Jack, répondit Harry.

– Eh bien, je vais le faire alors !

– Toi, parler sérieusement !

– Mon brave Harry, répondit Jack, je suis capable de
donner un bon conseil à un ami.



– Donne, Jack.

– Eh bien, voilà ! Tu aimes Nell de tout l’amour dont elle
est digne, Harry ! Ton père, le vieux Simon, ta mère, la
vieille Madge, l’aiment aussi comme si elle était leur enfant.
Or, tu aurais bien peu à faire pour qu’elle devînt tout à fait
leur fille ! Pourquoi ne l’épouses-tu pas ?

– Pour t’avancer ainsi, Jack, répondit Harry, connais-tu
donc les sentiments de Nell ?

– Personne ne les ignore, pas même toi, Harry, et c’est
pour cela que tu n’es point jaloux ni de moi, ni des autres.
Mais voici l’échelle qui va descendre, et…

– Attends, Jack, dit Harry, en retenant son camarade,
dont le pied avait déjà quitté le palier pour se poser sur
l’échelon mobile.

– Bon, Harry ! s’écria Jack en riant, tu vas me faire
écarteler !

– Écoute sérieusement, Jack, répondit Harry, car, à
mon tour, c’est sérieusement que je parle.

– J’écoute… jusqu’à la prochaine oscillation, mais pas
plus !

– Jack, reprit Harry, je n’ai point à cacher que j’aime
Nell. Mon plus vif désir est d’en faire ma femme…

– Bien, cela.

– Mais, telle qu’elle est encore, j’ai comme un scrupule



de conscience à lui demander de prendre une
détermination qui doit être irrévocable.

– Que veux-tu dire, Harry ?

– Je veux dire, Jack, que Nell n’a jamais quitté ces
profondeurs de la houillère où elle est née, sans doute. Elle
ne sait rien, elle ne connaît rien du dehors. Elle a tout à
apprendre par les yeux, et peut-être aussi par le cœur. Qui
sait ce que seront ses pensées, lorsque de nouvelles
impressions naîtront en elle ! Elle n’a encore rien de
terrestre, et il me semble que ce serait la tromper, avant
qu’elle se soit décidée, en pleine connaissance, à préférer
à tout autre le séjour dans la houillère. Me comprends-tu,
Jack ?

– Oui… vaguement… Je comprends surtout que tu vas
encore me faire manquer la prochaine oscillation !

– Jack, répondit Harry d’une voix grave, quand ces
appareils ne devraient plus jamais fonctionner, quand ce
palier devrait manquer sous nos pieds, tu écouteras ce que
j’ai à te dire !

– À la bonne heure ! Harry. Voilà comment j’aime qu’on
me parle ! Nous disons donc qu’avant d’épouser Nell, tu
vas l’envoyer dans un pensionnat de la Vieille-Enfumée ?

– Non, Jack, répondit Harry, je saurai bien moi-même
faire l’éducation de celle qui devra être ma femme !

– Et cela n’en vaudra que mieux, Harry !



– Mais, auparavant, reprit Harry, je veux, comme je
viens de te le dire, que Nell ait une vraie connaissance du
monde extérieur. Une comparaison, Jack. Si tu aimais une
jeune fille aveugle, et si l’on venait te dire : « Dans un mois
elle sera guérie ! » n’attendrais-tu pas pour l’épouser que
sa guérison fût faite ?

– Oui, ma foi, oui ! répondit Jack Ryan.

– Eh bien, Jack, Nell est encore aveugle, et, avant d’en
faire ma femme, je veux qu’elle sache bien que c’est moi,
que ce sont les conditions de ma vie qu’elle préfère et
accepte. Je veux que ses yeux se soient ouverts enfin à la
lumière du jour !

– Bien, Harry, bien, très-bien ! s’écria Jack Ryan. Je te
comprends à cette heure. Et à quelle époque l’opération ?
…

– Dans un mois, Jack, répondit Harry. Les yeux de Nell
s’habituent peu à peu à la clarté de nos disques. C’est une
préparation. Dans un mois, je l’espère, elle aura vu la terre
et ses merveilles, le ciel et ses splendeurs ! Elle saura que
la nature a donné au regard humain des horizons plus
reculés que ceux d’une sombre houillère ! Elle verra que
les limites de l’univers sont infinies ! »

Mais, tandis qu’Harry se laissait ainsi entraîner par son
imagination, Jack Ryan, quittant le palier, avait sauté sur
l’échelon oscillant de l’appareil.

« Eh ! Jack, cria Harry, où es-tu donc ?



– Au-dessous de toi, répondit en riant le joyeux
compère. Pendant que tu t’élèves dans l’infini, moi, je
descends dans l’abîme !

– Adieu, Jack ! répondit Harry, en se cramponnant lui-
même à l’échelle remontante. Je te recommande de ne
parler à personne de ce que je viens de te dire !

– À personne ! cria Jack Ryan, mais à une condition
pourtant…

– Laquelle ?

– C’est que je vous accompagnerai tous les deux
pendant la première excursion que Nell fera à la surface du
globe !

– Oui, Jack, je te le promets », répondit Harry.

Une nouvelle pulsation de l’appareil mit encore un
intervalle plus considérable entre les deux amis. Leur voix
n’arrivait plus que très-affaiblie de l’un à l’autre.

Et, cependant, Harry put encore entendre Jack crier :

« Et lorsque Nell aura vu les étoiles, la lune et le soleil,
sais-tu bien ce qu’elle leur préférera ?

– Non, Jack !

– Ce sera toi, mon camarade, toi encore, toi toujours ! »

Et la voix de Jack Ryan s’éteignit enfin dans un dernier
hurrah !

Cependant, Harry consacrait toutes ses heures



inoccupées à l’éducation de Nell. Il lui avait appris à lire, à
écrire – toutes choses dans lesquelles la jeune fille fit de
rapides progrès. On eût dit qu’elle « savait » d’instinct.
Jamais intelligence plus vive ne triompha plus vite d’une
aussi complète ignorance. C’était un étonnement pour ceux
qui l’approchaient.

Simon et Madge se sentaient chaque jour plus
étroitement liés à leur enfant d’adoption, dont le passé ne
laissait pas de les préoccuper, cependant. Ils avaient bien
reconnu la nature des sentiments d’Harry pour Nell, et cela
ne leur déplaisait point.

On se rappelle que lors de sa première visite à l’ancien
cottage, le vieil overman avait dit à l’ingénieur :

« Pourquoi mon fils se marierait-il ? Quelle créature de
là-haut conviendrait à un garçon dont la vie doit s’écouler
dans les profondeurs d’une mine ! »

Eh bien, ne semblait-il pas que la Providence lui eût
envoyé la seule compagne qui pût véritablement convenir à
son fils ? N’était-ce pas là comme une faveur du Ciel ?

Aussi, le vieil overman se promettait-il bien que, si ce
mariage se faisait, ce jour-là, il y aurait à Coal-city une fête
qui ferait époque pour les mineurs de la Nouvelle-
Aberfoyle.

Simon Ford ne savait pas si bien dire !

Il faut ajouter qu’un autre encore désirait non moins
ardemment cette union de Nell et d’Harry. C’était



l’ingénieur James Starr. Certes, le bonheur de ces deux
jeunes gens, il le voulait par-dessus tout. Mais un mobile,
d’un intérêt plus général, peut-être, le poussait aussi dans
ce sens.

On le sait, James Starr avait conservé certaines
appréhensions, bien que rien dans le présent ne les justifiât
plus. Cependant, ce qui avait été pouvait être encore. Ce
mystère de la nouvelle houillère, Nell était évidemment la
seule à le connaître. Or, si l’avenir devait réserver de
nouveaux dangers aux mineurs d’Aberfoyle, comment se
mettre en garde contre de telles éventualités, sans en
savoir au moins la cause ?

« Nell n’a pas voulu parler, répétait souvent James
Starr, mais ce qu’elle a tu jusqu’ici à tout autre, elle ne
saurait le taire longtemps à son mari ! Le danger
menacerait Harry comme il nous menacerait nous-mêmes.
Donc, un mariage qui doit donner le bonheur aux époux et
la sécurité à leurs amis, est un bon mariage, ou il ne s’en
fera jamais ici-bas ! »

Ainsi raisonnait, non sans quelque logique, l’ingénieur
James Starr. Ce raisonnement, il le communiqua même au
vieux Simon, qui ne fut pas sans le goûter. Rien ne
semblait donc devoir s’opposer à ce qu’Harry devînt
l’époux de Nell.

Et qui donc l’aurait pu ? Harry et Nell s’aimaient. Les
vieux parents ne rêvaient pas d’autre compagne pour leur
fils. Les camarades d’Harry enviaient son bonheur, tout en



reconnaissant qu’il lui était bien dû. La jeune fille ne relevait
que d’elle-même et n’avait d’autre consentement à obtenir
que celui de son propre cœur.

Mais, si personne ne semblait pouvoir mettre obstacle
à ce mariage, pourquoi, lorsque les disques électriques
s’éteignaient à l’heure du repos, quand la nuit se faisait sur
la cité ouvrière, lorsque les habitants de Coal-city avaient
regagné leur cottage, pourquoi, de l’un des coins les plus
sombres de la Nouvelle-Aberfoyle, un être mystérieux se
glissait-il dans les ténèbres ? Quel instinct guidait ce
fantôme à travers certaines galeries si étroites qu’on devait
les croire impraticables ? Pourquoi cet être énigmatique,
dont les yeux perçaient la plus profonde obscurité, venait-il
en rampant sur le rivage du lac Malcolm ? Pourquoi se
dirigeait-il si obstinément vers l’habitation de Simon Ford,
et si prudemment aussi, qu’il avait jusqu’alors déjoué toute
surveillance ? Pourquoi venait-il appuyer son oreille aux
fenêtres et essayait-il de surprendre des lambeaux de
conversation à travers les volets du cottage ?

Et, lorsque certaines paroles arrivaient jusqu’à lui,
pourquoi son poing se dressait-il pour menacer la tranquille
demeure ? Pourquoi, enfin, ces mots s’échappaient-ils de
sa bouche, contractée par la colère :

« Elle et lui ! Jamais ! »





CHAPITRE XVII – Un lever de
soleil

Un mois après – c’était le soir du 20 août –, Simon
Ford et Madge saluaient de leurs meilleurs « wishes »
quatre touristes qui s’apprêtaient à quitter le cottage.

James Starr, Harry et Jack Ryan allaient conduire Nell
sur un sol que son pied n’avait jamais foulé, dans cet
éclatant milieu, dont ses regards ne connaissaient pas
encore la lumière.

L’excursion devait se prolonger pendant deux jours.
James Starr, d’accord avec Harry, voulait qu’après ces
quarante-huit heures passées au-dehors, la jeune fille eût
vu tout ce qu’elle n’avait pu voir dans la sombre houillère,
c’est-à-dire les divers aspects du globe, comme si un
panorama mouvant de villes, de plaines, de montagnes, de
fleuves, de lacs, de golfes, de mers, se fût déroulé devant
ses yeux.

Or, dans cette portion de l’Écosse, comprise entre
Édimbourg et Glasgow, il semblait que la nature eût voulu
précisément réunir ces merveilles terrestres, et, quant aux
cieux, ils seraient là comme partout, avec leurs nuées
changeantes, leur lune sereine ou voilée, leur soleil radieux,
leur fourmillement d’étoiles.

L’excursion projetée avait donc été combinée de



manière à satisfaire aux conditions de ce programme.

Simon Ford et Madge eussent été très-heureux
d’accompagner Nell ; mais, on les connaît, ils ne quittaient
pas volontiers le cottage, et, finalement, ils ne purent se
résoudre à abandonner, même pour un jour, leur
souterraine demeure.

James Starr allait là en observateur, en philosophe,
très-curieux, au point de vue psychologique, d’observer les
naïves impressions de Nell – peut-être même de
surprendre quelque peu des mystérieux événements
auxquels son enfance avait été mêlée.

Harry, lui, se demandait, non sans appréhension, si une
autre jeune fille que celle qu’il aimait et qu’il avait connue
jusqu’alors, n’allait pas se révéler pendant cette rapide
initiation aux choses du monde extérieur.

Quant à Jack Ryan, il était joyeux comme un pinson qui
s’envole aux premiers rayons de soleil. Il espérait bien que
sa contagieuse gaieté se communiquerait à ses
compagnons de voyage. Ce serait une façon de payer sa
bienvenue.

Nell était pensive et comme recueillie.

James Starr avait décidé, non sans raison, que le
départ se ferait le soir. Mieux valait, en effet, que la jeune
fille ne passât que par une gradation insensible des
ténèbres de la nuit aux clartés du jour. Or, c’est le résultat
qui serait obtenu, puisque, de minuit à midi, elle subirait



ces phases successives d’ombre et de lumière, auxquelles
son regard pourrait s’habituer peu à peu.

Au moment de quitter le cottage, Nell prit la main
d’Harry, et lui dit :

« Harry, est-il donc nécessaire que j’abandonne notre
houillère, ne fût-ce que quelques jours ?

– Oui, Nell, répondit le jeune homme, il le faut ! Il le faut
pour toi et pour moi !

– Cependant, Harry, reprit Nell, depuis que tu m’as
recueillie, je suis heureuse autant qu’on peut l’être. Tu m’as
instruite. Cela ne suffit-il pas ? Que vais-je faire là-haut ? »

Harry la regarda sans répondre. Les pensées
qu’exprimait Nell étaient presque les siennes.

« Ma fille, dit alors James Starr, je comprends ton
hésitation, mais il est bon que tu viennes avec nous. Ceux
que tu aimes t’accompagnent, et ils te ramèneront. Que tu
veuilles, ensuite, continuer de vivre dans la houillère,
comme le vieux Simon, comme Madge, comme Harry, libre
à toi ! Je ne doute pas qu’il en doive être ainsi, et je
t’approuve. Mais, au moins, tu pourras comparer ce que tu
laisses avec ce que tu prends, et agir en toute liberté.
Viens donc !

– Viens, ma chère Nell, dit Harry.

– Harry, je suis prête à te suivre », répondit la jeune fille.

À neuf heures, le dernier train du tunnel entraînait Nell et



ses compagnons à la surface du comté. Vingt minutes
après, il les déposait à la gare où se reliait le petit
embranchement, détaché du railway de Dumbarton à
Stirling, qui desservait la Nouvelle-Aberfoyle.

La nuit était déjà sombre. De l’horizon au zénith,
quelques vapeurs peu compactes couraient encore dans
les hauteurs du ciel, sous la poussée d’une brise de nord-
ouest qui rafraîchissait l’atmosphère. La journée avait été
belle. La nuit devait l’être aussi.

Arrivés à Stirling, Nell et ses compagnons,
abandonnant le train, sortirent aussitôt de la gare.

Devant eux, entre de grands arbres, se développait une
route qui conduisait aux rives du Forth.

La première impression physique qu’éprouva la jeune
fille fut celle de l’air pur que ses poumons aspirèrent
avidement.

« Respire bien, Nell, dit James Starr, respire cet air
chargé de toutes les vivifiantes senteurs de la campagne !

– Quelles sont ces grandes fumées qui courent au-
dessus de notre tête ? demanda Nell.

– Ce sont des nuages, répondit Harry, ce sont des
vapeurs à demi condensées que le vent pousse dans
l’ouest.

– Ah ! fit Nell, que j’aimerais à me sentir emportée dans
leur silencieux tourbillon ! Et quels sont ces points



scintillants qui brillent à travers les déchirures des nuées ?

– Ce sont les étoiles dont je t’ai parlé, Nell. Autant de
soleils, autant de centres de mondes, peut-être semblables
au nôtre ! »

Les constellations se dessinaient plus nettement alors
sur le bleu-noir du firmament, que le vent purifiait peu à
peu.

Nell regardait ces milliers d’étoiles brillantes qui
fourmillaient au-dessus de sa tête.

« Mais, dit-elle, si ce sont des soleils, comment mes
yeux peuvent-ils en supporter l’éclat ?

– Ma fille, répondit James Starr, ce sont des soleils, en
effet, mais des soleils qui gravitent à une distance énorme.
Le plus rapproché de ces milliers d’astres, dont les rayons
arrivent jusqu’à nous, c’est cette étoile de la Lyre, Véga,
que tu vois là presque au zénith, et elle est encore à
cinquante mille milliards de lieues. Son éclat ne peut donc
affecter ton regard. Mais notre soleil se lèvera demain à
trente-huit millions de lieues seulement, et aucun œil
humain ne peut le regarder fixement, car il est plus ardent
qu’un foyer de fournaise. Mais viens, Nell, viens ! »

On prit la route. James Starr tenait la jeune fille par la
main. Harry marchait à son côté. Jack Ryan allait et venait
comme eût fait un jeune chien, impatient de la lenteur de
ses maîtres.

Le chemin était désert. Nell regardait la silhouette des



grands arbres que le vent agitait dans l’ombre. Elle les eût
volontiers pris pour quelques géants qui gesticulaient. Le
bruissement de la brise dans les hautes branches, le
profond silence pendant les accalmies, cette ligne
d’horizon qui s’accusait plus nettement, lorsque la route
coupait une plaine, tout l’imprégnait de sentiments
nouveaux et traçait en elle des impressions ineffaçables.
Après avoir interrogé d’abord, Nell se taisait, et, d’un
commun propos, ses compagnons respectaient son
silence. Ils ne voulaient point influencer par leurs paroles
l’imagination sensible de la jeune fille. Ils préféraient laisser
les idées naître d’elles-mêmes en son esprit.

À onze heures et demie environ, la rive septentrionale
du golfe de Forth était atteinte.

Là, une barque, qui avait été frétée par James Starr,
attendait. Elle devait, en quelques heures, les porter, ses
compagnons et lui, jusqu’au port d’Édimbourg.

Nell vit l’eau brillante qui ondulait à ses pieds sous
l’action du ressac et semblait constellée d’étoiles
tremblotantes.

« Est-ce un lac ? demanda-t-elle.

– Non, répondit Harry, c’est un vaste golfe avec des
eaux courantes, c’est l’embouchure d’un fleuve, c’est
presque un bras de mer. Prends un peu de cette eau dans
le creux de ta main, Nell, et tu verras qu’elle n’est pas
douce comme celle du lac Malcolm. »



La jeune fille se baissa, trempa sa main dans les
premiers flots et la porta à ses lèvres.

« Cette eau est salée, dit-elle.

– Oui, répondit Harry, la mer a reflué jusqu’ici, car la
marée est pleine. Les trois quarts de notre globe sont
recouverts de cette eau salée, dont tu viens de boire
quelques gouttes !

– Mais si l’eau des fleuves n’est que celle de la mer que
leur versent les nuages, pourquoi est-elle douce ?
demanda Nell.

– Parce que l’eau se dessale en s’évaporant, répondit
James Starr. Les nuages ne sont formés que par
l’évaporation et renvoient sous forme de pluie cette eau
douce à la mer.

– Harry, Harry ! s’écria alors la jeune fille, quelle est
cette lueur rougeâtre qui enflamme l’horizon ? Est-ce donc
une forêt en feu ? »

Et Nell montrait un point du ciel, au milieu des basses
brumes qui se coloraient dans l’est.

« Non, Nell, répondit Harry. C’est la lune à son lever.

– Oui, la lune ! s’écria Jack Ryan, un superbe plateau
d’argent que les génies célestes font circuler dans le
firmament, et qui recueille toute une monnaie d’étoiles !

– Vraiment, Jack ! répondit l’ingénieur en riant, je ne te
connaissais pas ce penchant aux comparaisons hardies !



– Eh ! monsieur Starr, ma comparaison est juste ! Vous
voyez bien que les étoiles disparaissent à mesure que la
lune s’avance. Je suppose donc qu’elles tombent dedans !

– C’est-à-dire, Jack, répondit l’ingénieur, que c’est la
lune qui éteint par son éclat les étoiles de sixième
grandeur, et voilà pourquoi celles-ci s’effacent sur son
passage.

– Que tout cela est beau ! répétait Nell, qui ne vivait plus
que par le regard. Mais je croyais que la lune était toute
ronde ?

– Elle est ronde quand elle est pleine, répondit James
Starr, c’est-à-dire lorsqu’elle se trouve en opposition avec
le soleil. Mais, cette nuit, la lune entre dans son dernier
quartier, elle est écornée déjà, et le plateau d’argent de
notre ami Jack n’est plus qu’un plat à barbe !

– Ah ! monsieur Starr, s’écria Jack Ryan, quelle indigne
comparaison ! J’allais justement entonner ce couplet en
l’honneur de la lune :

Astre des nuits qui dans ton cours
Viens caresser…

Mais non ! C’est maintenant impossible ! Votre plat à
barbe m’a coupé l’inspiration ! »

Cependant, la lune montait peu à peu sur l’horizon.
Devant elle s’évanouissaient les dernières vapeurs. Au
zénith et dans l’ouest, les étoiles brillaient encore sur un



fond noir que l’éclat lunaire allait graduellement pâlir. Nell
contemplait en silence cet admirable spectacle, ses yeux
supportaient sans fatigue cette douce lueur argentée, mais
sa main frémissait dans celle d’Harry et parlait pour elle.

« Embarquons-nous, mes amis, dit James Starr. Il faut
que nous ayons gravi les pentes de l’Arthur-Seat avant le
lever du soleil ! »

La barque était amarrée à un pieu de la rive. Un
marinier la gardait. Nell et ses compagnons y prirent place.
La voile fut hissée et se gonfla sous la brise du nord-ouest.

Quelle nouvelle impression ressentit alors la jeune fille !
Elle avait navigué quelquefois sur les lacs de la Nouvelle-
Aberfoyle, mais l’aviron, si doucement manié qu’il fût par la
main d’Harry, trahissait toujours l’effort du rameur. Ici, pour
la première fois, Nell se sentait entraînée avec un
glissement presque aussi doux que celui du ballon à
travers l’atmosphère. Le golfe était uni comme un lac. À
demi couchée à l’arrière, Nell se laissait aller à ce
balancement. Par instants, en de certaines embardées, un
rayon de lune filtrait jusqu’à la surface du Forth, et
l’embarcation semblait courir sur une nappe d’argent toute
scintillante. De petites ondulations chantaient le long du
bordage. C’était un ravissement.

Mais il arriva alors que les yeux de Nell se fermèrent
involontairement. Une sorte d’assoupissement passager la
prit. Sa tête s’inclina sur la poitrine d’Harry, et elle
s’endormit d’un tranquille sommeil.



Harry voulait la réveiller, afin qu’elle ne perdît rien des
magnificences de cette belle nuit.

« Laisse-la dormir, mon garçon, lui dit l’ingénieur. Deux
heures de repos la prépareront mieux à supporter les
impressions du jour. »

À deux heures du matin, l’embarcation arrivait au pier
de Granton. Nell se réveilla, dès qu’elle toucha terre.

« J’ai dormi ? demanda-t-elle.

– Non, ma fille, répondit James Starr. Tu as simplement
rêvé que tu dormais, voilà tout. »

La nuit était très-claire alors. La lune, à mi-chemin de
l’horizon au zénith, dispersait ses rayons à tous les points
du ciel.

Le petit port de Granton ne contenait que deux ou trois
bateaux de pêche, que balançait doucement la houle du
golfe. La brise calmissait aux approches du matin.
L’atmosphère, nettoyée de brumes, promettait une de ces
délicieuses journées d’août que le voisinage de la mer
rend plus belles encore. Une sorte de buée chaude se
dégageait de l’horizon, mais si fine, si transparente, que
les premiers feux du soleil devaient la boire en un instant.
La jeune fille put donc observer cet aspect de la mer,
lorsqu’elle se confond avec l’extrême périmètre du ciel. La
portée de sa vue s’en trouvait agrandie, mais son regard
ne subissait pas cette impression particulière que donne
l’Océan, lorsque la lumière semble en reculer les bornes à



l’infini.

Harry prit la main de Nell. Tous deux suivirent James
Starr et Jack Ryan qui s’avançaient par les rues désertes.
Dans la pensée de Nell, ce faubourg de la capitale n’était
qu’un assemblage de maisons sombres, qui lui rappelait
Coal-city, avec cette seule différence que sa voûte était
plus élevée et scintillait de points brillants. Elle allait d’un
pas léger, et jamais Harry n’était obligé de ralentir le sien,
par crainte de la fatiguer.

« Tu n’es pas lasse ? lui demanda-t-il, après une demi-
heure de marche.

– Non, répondit-elle. Mes pieds ne semblent même pas
toucher à la terre ! Ce ciel est si haut au-dessus de nous
que j’ai l’envie de m’envoler, comme si j’avais des ailes !

– Retiens-la ! s’écria Jack Ryan. C’est qu’elle est bonne
à garder, notre petite Nell ! Moi aussi, j’éprouve cet effet,
lorsque je suis resté quelque temps sans sortir de la
houillère !

– Cela est dû, dit James Starr, à ce que nous ne nous
sentons plus écrasés par la voûte de schiste qui recouvre
Coal-city ! Il semble alors que le firmament soit comme un
profond abîme dans lequel on est tenté de s’élancer. N’est-
ce pas ce que tu ressens, Nell ?

– Oui, monsieur Starr, répondit la jeune fille, c’est bien
cela. J’éprouve comme une sorte de vertige !

– Tu t’y feras, Nell, répondit Harry. Tu te feras à cette



immensité du monde extérieur, et peut-être oublieras-tu
alors notre sombre houillère !

– Jamais, Harry ! » répondit Nell.

Et elle appuya sa main sur ses yeux, comme si elle eût
voulu refaire dans son esprit le souvenir de tout ce qu’elle
venait de quitter.

Entre les maisons endormies de la ville, James Starr et
ses compagnons traversèrent Leith-Walk. Ils contournèrent
Calton-Hill, où se dressaient dans la pénombre
l’Observatoire et le monument de Nelson. Ils suivirent la rue
du Régent, franchirent un pont, et arrivèrent par un léger
détour à l’extrémité de la Canongate.

Aucun mouvement ne se faisait encore dans la ville.
Deux heures sonnaient au clocher gothique de Canongate-
Church.

En cet endroit, Nell s’arrêta.

« Quelle est cette masse confuse ? demanda-t-elle en
montrant un édifice isolé qui s’élevait au fond d’une petite
place.

– Cette masse, Nell, répondit James Starr, c’est le
palais des anciens souverains de l’Écosse, Holyrood, où
se sont accomplis tant d’événements funèbres ! Là,
l’historien pourrait évoquer bien des ombres royales,
depuis l’ombre de l’infortunée Marie Stuart jusqu’à celle du
vieux roi français Charles X ! Et pourtant, malgré ces
funèbres souvenirs, lorsque le jour sera venu, Nell, tu ne



trouveras pas à cette résidence un aspect trop lugubre !
Avec ses quatre grosses tours crénelées, Holyrood ne
ressemble pas mal à quelque château de plaisance,
auquel le bon plaisir de son propriétaire a conservé son
caractère féodal ! Mais continuons notre marche. Là, dans
l’enceinte même de l’ancienne abbaye d’Holyrood, se
dressent ces roches superbes de Salisbury que domine
l’Arthur-Seat. C’est là que nous monterons. C’est à sa
cime, Nell, que tes yeux verront le soleil apparaître au-
dessus de l’horizon de mer. »

Ils entrèrent dans le Parc du Roi. Puis, s’élevant
graduellement, ils traversèrent Victoria-Drive, magnifique
route circulaire, praticable aux voitures, que Walter Scott
se félicite d’avoir obtenue avec quelques lignes de roman.

L’Arthur-Seat n’est, à vrai dire, qu’une colline haute de
sept cent cinquante pieds, dont la tête isolée domine les
hauteurs environnantes. En moins d’une demi-heure, par un
sentier tournant qui en rendait l’ascension facile, James
Starr et ses compagnons atteignirent le crâne de ce lion
auquel ressemble l’Arthur-Seat, lorsqu’on l’observe du côté
de l’ouest.

Là, tous quatre s’assirent, et James Starr, toujours riche
de citations empruntées au grand romancier écossais, se
borna à dire :

« Voici ce qu’a écrit Walter Scott, au chapitre huit de la
Prison d’Édimbourg :

« Si j’avais à choisir un lieu d’où l’on pût voir le mieux



possible le lever et le coucher du soleil, ce serait cet
endroit même. »

« Attends donc, Nell. Le soleil ne va pas tarder à
paraître, et, pour la première fois, tu pourras le contempler
dans toute sa splendeur. »

Les regards de la jeune fille étaient alors tournés vers
l’est. Harry, placé près d’elle, l’observait avec une anxieuse
attention. N’allait-elle pas être trop vivement impressionnée
par les premiers rayons du jour ? Tous demeurèrent
silencieux. Jack Ryan lui-même se tut.

Déjà une petite ligne pâle, nuancée de rose, se
dessinait au-dessus de l’horizon sur un fond de brumes
légères. Un reste de vapeurs, égarées au zénith, fut
attaqué par le premier trait de lumière. Au pied d’Arthur-
Seat, dans le calme absolu de la nuit, Édimbourg,
assoupie encore, apparaissait confusément. Quelques
points lumineux piquaient çà et là l’obscurité. C’étaient les
étoiles matinales qu’allumaient les gens de la vieille ville.
En arrière, dans l’ouest, l’horizon, coupé de silhouettes
capricieuses, bornait une région accidentée de pics,
auxquels chaque rayon solaire allait mettre une aigrette de
feu.

Cependant, le périmètre de la mer se traçait plus
vivement vers l’est. La gamme des couleurs se disposait
peu à peu suivant l’ordre que donne le spectre solaire. Le
rouge des premières brumes allait par dégradation
jusqu’au violet du zénith. De seconde en seconde, la



palette prenait plus de vigueur : le rose devenait rouge, le
rouge devenait feu. Le jour se faisait au point d’intersection
que l’arc diurne allait fixer sur la circonférence de la mer.

En ce moment, les regards de Nell couraient du pied de
la colline jusqu’à la ville, dont les quartiers commençaient à
se détacher par groupes. De hauts monuments, quelques
clochers aigus émergeaient çà et là, et leurs linéaments se
profilaient alors avec plus de netteté. Il se répandait
comme une sorte de lumière cendrée dans l’espace. Enfin,
un premier rayon atteignit l’œil de la jeune fille. C’était ce
rayon vert, qui, soir ou matin, se dégage de la mer, lorsque
l’horizon est pur.

Une demi-minute plus tard, Nell se redressait et tendait
la main vers un point qui dominait les quartiers de la
nouvelle ville.

« Un feu ! dit-elle.

– Non, Nell, répondit Harry, ce n’est pas un feu. C’est
une touche d’or que le soleil pose au sommet du
monument de Walter Scott ! »

Et, en effet, l’extrême pointe du clocheton, haut de deux
cents pieds, brillait comme un phare de premier ordre.

Le jour était fait. Le soleil déborda. Son disque semblait
encore humide, comme s’il fût réellement sorti des eaux de
la mer. D’abord élargi par la réfraction, il se rétrécit peu à
peu, de manière à prendre la forme circulaire. Son éclat,
bientôt insoutenable, était celui d’une bouche de fournaise



qui eût troué le ciel.

Nell dut presque aussitôt fermer les yeux. Sur leurs
paupières, trop minces, il lui fallut même appliquer ses
doigts, serrés étroitement.

Harry voulait qu’elle se retournât vers l’horizon opposé.

« Non, Harry, dit-elle. Il faut que mes yeux s’habituent à
voir ce que savent voir tes yeux ! »

À travers la paume de ses mains, Nell percevait encore
une lueur rose, qui blanchissait à mesure que le soleil
s’élevait au dessus de l’horizon. Son regard s’y faisait
graduellement. Puis, ses paupières se soulevèrent, et ses
yeux s’imprégnèrent enfin de la lumière du jour.

La pieuse enfant tomba à genoux, s’écriant :

« Mon Dieu, que votre monde est beau ! »

La jeune fille baissa les yeux alors et regarda. À ses
pieds se déroulait le panorama d’Édimbourg : les quartiers
neufs et bien alignés de la nouvelle ville, l’amas confus des
maisons et le réseau bizarre des rues de l’Auld-Recky.
Deux hauteurs dominaient cet ensemble, le château
accroché à son rocher de basalte et Calton-Hill, portant sur
sa croupe arrondie les ruines modernes d’un monument
grec. De magnifiques routes plantées rayonnaient de la
capitale à la campagne. Au nord, un bras de mer, le golfe
de Forth, entaillait profondément la côte, sur laquelle
s’ouvrait le port de Leith. Au-dessus, en troisième plan, se
développait l’harmonieux littoral du comté de Fife. Une



voie, droite comme celle du Pirée, reliait à la mer cette
Athènes du Nord. Vers l’ouest s’allongeaient les belles
plages de Newhaven et de Porto-Bello, dont le sable
teignait en jaune les premières lames du ressac. Au large,
quelques chaloupes animaient les eaux du golfe, et deux
ou trois steamers empanachaient le ciel d’un cône de
fumée noire. Puis, au delà, verdoyait l’immense campagne.

De modestes collines bossuaient çà et là la plaine. Au
nord, les Lomond-Hills, dans l’ouest, le Ben-Lomond et le
Ben-Ledi réverbéraient les rayons solaires, comme si des
glaces éternelles en eussent tapissé les cimes.

Nell ne pouvait parler. Ses lèvres ne murmuraient que
des mots vagues. Ses bras frémissaient. Sa tête était
prise de vertiges. Un instant, ses forces l’abandonnèrent.
Dans cet air si pur, devant ce spectacle sublime, elle se
sentit tout à coup faiblir, et tomba sans connaissance dans
les bras d’Harry, prêts à la recevoir.

Cette jeune fille, dont la vie s’était écoulée jusqu’alors
dans les entrailles du massif terrestre, avait enfin
contemplé ce qui constitue presque tout l’univers, tel que
l’ont fait le Créateur et l’homme. Ses regards, après avoir
plané sur la ville et sur la campagne, venaient de s’étendre,
pour la première fois, sur l’immensité de la mer et l’infini du
ciel.





CHAPITRE XVIII – Du lac
Lomond au lac Katrine

Harry, portant Nell dans ses bras, suivi de James Starr
et de Jack Ryan, redescendit les pentes d’Arthur-Seat.
Après quelques heures de repos et un déjeuner
réconfortant qui fut pris à Lambret’s-Hotel, on songea à
compléter l’excursion par une promenade à travers le pays
des lacs.

Nell avait recouvré ses forces. Ses yeux pouvaient
désormais s’ouvrir tout grands à la lumière, et ses
poumons aspirer largement cet air vivifiant et salubre. Le
vert des arbres, la nuance variée des plantes, l’azur du ciel,
avaient déployé devant ses regards la gamme des
couleurs.

Le train qu’ils prirent à Général railway station conduisit
Nell et ses compagnons à Glasgow. Là, du dernier pont
jeté sur la Clyde, ils purent admirer le curieux mouvement
maritime du fleuve. Puis, ils passèrent la nuit à Comrie’s
Royal-hôtel.

Le lendemain, de la gare d’« Edimburgh and Glasgow
railway », le train devait les conduire rapidement, par
Dumbarton et Balloch, à l’extrémité méridionale du lac
Lomond.

« C’est là le pays de Rob Roy et de Fergus Mac
Gregor ! s’écria James Starr, le territoire si poétiquement
célébré par Walter Scott ! Tu ne connais pas ce pays,
Jack ?



– Je le connais par ses chansons, monsieur Starr,
répondit Jack Ryan, et, lorsqu’un pays a été si bien chanté,
il doit être superbe !

– Il l’est, en effet, s’écria l’ingénieur, et notre chère Nell
en conservera le meilleur souvenir !

– Avec un guide tel que vous, monsieur Starr, répondit
Harry, ce sera double profit, car vous nous raconterez
l’histoire du pays pendant que nous le regarderons.

– Oui, Harry, dit l’ingénieur, autant que ma mémoire me
le permettra, mais à une condition, cependant : c’est que le
joyeux Jack me viendra en aide ! Lorsque je serai fatigué
de raconter, il chantera !

– Il ne faudra pas me le dire deux fois », répliqua Jack
Ryan en lançant une note vibrante, comme s’il eût voulu
monter son gosier au la du diapason.

Par le railway de Glasgow à Balloch, entre la métropole
commerciale de l’Écosse et l’extrémité méridionale du lac
Lomond, on ne compte qu’une vingtaine de milles.

Le train passa par Dumbarton, bourg royal et chef-lieu
de comté, dont le château, toujours fortifié, conformément
au traité de l’Union, est pittoresquement campé sur les
deux pics d’un gros rocher de basalte.

Dumbarton est situé au confluent de la Clyde et de la
Leven. À ce propos, James Starr raconta quelques
particularités de l’aventureuse histoire de Marie Stuart. En
effet, ce fut de ce bourg qu’elle partit pour aller épouser
François II et devenir reine de France. Là aussi, après
1815, le ministère anglais médita d’interner Napoléon ;
mais le choix de Sainte-Hélène prévalut, et voilà pourquoi



le prisonnier de l’Angleterre alla mourir sur un roc de
l’Atlantique, pour le plus grand profit de la légendaire
mémoire.

Bientôt, le train s’arrêta à Balloch, près d’une estacade
en bois qui descendait au niveau du lac.

Un bateau à vapeur, le Sinclair, attendait les touristes
qui font l’excursion des lacs. Nell et ses compagnons s’y
embarquèrent, après avoir pris leur billet pour Inversnaid, à
l’extrémité nord du lac Lomond.

La journée commençait par un beau soleil, bien dégagé
de ces brumes britanniques, dont il se voile le plus
ordinairement. Aucun détail de ce paysage, qui allait se
dérouler sur un parcours de trente milles, ne devait
échapper aux voyageurs du Sinclair. Nell, assise à l’arrière
entre James Starr et Harry, aspirait par tous ses sens la
poésie superbe, dont cette belle nature écossaise est si
largement empreinte.

Jack Ryan allait et venait sur le pont du Sinclair,
interrogeant sans cesse l’ingénieur, qui, cependant, n’avait
pas besoin d’être interrogé. À mesure que ce pays de Rob
Roy se développait à ses regards, il le décrivait en
admirateur enthousiaste.

Dans les premières eaux du lac Lomond, apparurent
d’abord de nombreuses petites îles ou îlots. C’était comme
un semis. Le Sinclair côtoyait leurs rives escarpées, et,
dans l’entre-deux des îles, se dessinaient, tantôt une vallée
solitaire, tantôt une gorge sauvage, hérissée de rocs
abrupts.

« Nell, dit James Starr, chacun de ces îlots a sa



légende, et peut-être sa chanson, aussi bien que les monts
qui encadrent le lac. On peut dire, sans trop de prétention,
que l’histoire de cette contrée est écrite avec ces
caractères gigantesques d’îles et de montagnes.

– Savez-vous, monsieur Starr, dit Harry, ce que me
rappelle cette partie du lac Lomond ?

– Que te rappelle-t-elle, Harry ?

– Les mille îles du lac Ontario, si admirablement
décrites par Cooper. Tu dois être comme moi frappée de
cette ressemblance, ma chère Nell, car, il y a quelques
jours, je t’ai lu ce roman qu’on a pu justement nommer le
chef-d’œuvre de l’auteur américain.

– En effet, Harry, répondit la jeune fille, c’est le même
aspect, et le Sinclair se glisse entre ces îles, comme
faisait au lac Ontario le cutter de Jasper Eau-douce !

– Eh bien, reprit l’ingénieur, cela prouve que les deux
sites méritaient d’être également chantés par deux
poëtes ! Je ne connais pas ces mille îles de l’Ontario,
Harry, mais je doute que l’aspect en soit plus varié que
celui de cet archipel du Lomond. Regardez ce paysage !
Voici l’île Murray, avec son vieux fort Lennox, où résida la
vieille duchesse d’Albany, après la mort de son père, de
son époux, de ses deux fils, décapités par ordre de
Jacques Ier. Voici l’île Clar, l’île Cro, l’île Torr, les unes
rocheuses, sauvages, sans apparence de végétation, les
autres, montrant leur croupe verte et arrondie. Ici, des
mélèzes et des bouleaux. Là, des champs de bruyères
jaunes et desséchées. En vérité ! j’ai quelque peine à
croire que les mille îles du lac Ontario offrent une telle
variété de sites !



variété de sites !

– Quel est ce petit port ? demanda Nell, qui s’était
retournée vers la rive orientale du lac.

– C’est Balmaha, qui forme l’entrée des Highlands,
répondit James Starr. Là commencent nos hautes terres
d’Écosse. Les ruines que tu aperçois, Nell, sont celles d’un
ancien couvent de femmes, et ces tombes éparses
renferment divers membres de la famille des Mac Gregor,
dont le nom est encore célèbre dans toute la contrée.

– Célèbre par le sang que cette famille a répandu et fait
répandre ! fit observer Harry.

– Tu as raison, répondit James Starr, et il faut bien
avouer que la célébrité, due aux batailles, est encore la
plus retentissante. Ils vont loin à travers les âges ces récits
de combats…

– Et ils se perpétuent par les chansons », ajouta Jack
Ryan.

Et, à l’appui de son dire, le brave garçon entonna le
premier couplet d’un vieux chant de guerre, qui relatait les
exploits d’Alexandre Mac Gregor, du glen Sraë, contre sir
Humphry Colquhour, de Luss.

Nell écoutait, mais, de ces récits de combats, elle ne
recevait qu’une impression triste. Pourquoi tant de sang
versé sur ces plaines que la jeune fille trouvait immenses,
là où la place, cependant, ne devait manquer à personne ?

Les rives du lac, qui mesurent de trois à quatre milles,
tendaient à se rapprocher aux abords du petit port de Luss.
Nell put apercevoir un instant la vieille tour de l’ancien
château. Puis, le Sinclair remit le cap au nord, et aux yeux



des touristes se montra le Ben Lomond, qui s’élève à près
de trois mille pieds au-dessus du niveau du lac.

« L’admirable montagne ! s’écria Nell, et, de son
sommet, que la vue doit être belle !

– Oui, Nell, répondit James Starr. Regarde comme
cette cime se dégage fièrement de la corbeille de chênes,
de bouleaux, de mélèzes, qui tapissent la zone inférieure
du mont ! De là, on aperçoit les deux tiers de notre vieille
Calédonie. C’est ici que le clan de Mac Gregor faisait sa
résidence habituelle, sur la partie orientale du lac. Non loin,
les querelles des Jacobites et des Hanovriens ont plus
d’une fois ensanglanté ces gorges désolées. Là, pendant
les belles nuits, se lève cette pâle lune, que les vieux récits
nomment « la lanterne de Mac Farlane ». Là, les échos
répètent encore les noms impérissables de Rob Roy et de
Mac Gregor Campbell ! »

Le Ben Lomond, dernier pic de la chaîne des
Grampians, mérite vraiment d’avoir été célébré par le
grand romancier écossais. Ainsi que le fit observer James
Starr, il existe de plus hautes montagnes, dont la cime
revêt des neiges éternelles, mais il n’en est peut-être pas
de plus poétique en aucun coin du monde.

« Et, ajouta-t-il, quand je pense que ce Ben Lomond
appartient tout entier au duc de Montrose ! Sa Grâce
possède une montagne comme un bourgeois de Londres
possède un boulingrin dans son jardinet. »

Pendant ce temps, le Sinclair arrivait au village de
Tarbet, sur la rive opposée du lac, où il déposa les
voyageurs qui se rendaient à Inverary. De cet endroit, le
Ben Lomond apparaissait dans toute sa beauté. Ses



Ben Lomond apparaissait dans toute sa beauté. Ses
flancs, zébrés par le lit des torrents, miroitaient comme des
plaques d’argent en fusion.

À mesure que le Sinclair longeait la base de la
montagne, le pays devenait de plus en plus abrupt. À
peine, çà et là, des arbres isolés, entre autres quelques-
uns de ces saules, dont les baguettes servaient autrefois à
pendre les gens de petite condition.

« Pour économiser le chanvre », fit observer James
Starr.

Le lac, cependant, se rétrécissait en s’allongeant vers
le nord. Les montagnes latérales l’enserraient plus
étroitement. Le bateau à vapeur longea encore quelques
îles et îlots, Inveruglas, Eilad-Whou, où se dressaient les
vestiges d’une forteresse qui appartenait aux Mac Farlane.
Enfin les deux rives se rejoignirent, et le Sinclair s’arrêta à
la station d’Inverslaid.

Là, pendant qu’on préparait leur déjeuner, Nell et ses
compagnons allèrent visiter, près du lieu de débarquement,
un torrent qui se précipitait dans le lac d’une assez grande
hauteur. Il paraissait avoir été planté là comme un décor,
pour le plaisir des touristes. Un pont tremblant sautait par-
dessus les eaux tumultueuses, au milieu d’une poussière
liquide. De cet endroit, le regard embrassait une grande
partie du Lomond, et le Sinclair ne paraissait plus être
qu’un point à sa surface.

Le déjeuner achevé, il s’agissait de se rendre au lac
Katrine. Plusieurs voitures, aux armes de la famille
Breadalbane – cette famille qui assurait autrefois le bois et
l’eau à Rob Roy fugitif –, étaient à la disposition des



voyageurs et leur offraient tout ce confort qui distingue la
carrosserie anglaise.

Harry installa Nell sur l’impériale, conformément à la
mode du jour. Ses compagnons et lui prirent place auprès
d’elle. Un magnifique cocher, à livrée rouge, réunit dans sa
main gauche les guides de ses quatre chevaux, et
l’attelage commença à gravir le flanc de la montagne, en
côtoyant le lit sinueux du torrent.

La route était fort escarpée. À mesure qu’elle s’élevait,
la forme des cimes environnantes semblait se modifier. On
voyait grandir superbement toute la chaîne de la rive
opposée du lac et les sommets d’Arroquhar, dominant la
vallée d’Inveruglas. À gauche pointait le Ben Lomond, qui
découvrait ainsi le brusque escarpement de son flanc
septentrional.

Le pays compris entre le lac Lomond et le lac Katrine
présentait un aspect sauvage. La vallée commençait par
des défilés étroits qui aboutissaient au glen d’Aberfoyle.
Ce nom rappela douloureusement à la jeune fille ces
abîmes remplis d’épouvante, au fond desquels s’était
écoulée son enfance. Aussi James Starr s’empressa-t-il de
la distraire par ses récits.

La contrée y prêtait, d’ailleurs. C’est sur les bords du
petit lac d’Ard que se sont accomplis les principaux
événements de la vie de Rob Roy. Là se dressaient des
roches calcaires d’un aspect sinistre, entremêlées de
cailloux, que l’action du temps et de l’atmosphère avait
durcis comme du ciment. De misérables huttes,
semblables à des tanières – de celles qu’on appelle
« bourrochs » –, gisaient au milieu des bergeries en ruine.



On n’eût pu dire si elles étaient habitées par des créatures
humaines ou des bêtes sauvages. Quelques marmots, aux
cheveux déjà décolorés par l’intempérie du climat,
regardaient passer les voitures avec de grands yeux
ébahis.

« Voilà bien, dit James Starr, ce que l’on peut plus
particulièrement appeler le pays de Rob Roy. C’est ici que
l’excellent bailli Nichol Jarvie, digne fils de son père le
diacre, fut saisi par la milice du comte de Lennox. C’est à
cet endroit même qu’il resta suspendu par le fond de sa
culotte, heureusement faite d’un bon drap d’Écosse, et non
de ces camelots légers de France ! Non loin des sources
du Forth, qu’alimentent les torrents du Ben Lomond, se voit
encore le gué que franchit le héros pour échapper aux
soldats du duc de Montrose. Ah ! s’il avait connu les
sombres retraites de notre houillère, il aurait pu y défier
toutes les recherches !

« Vous le voyez, mes amis, on ne peut faire un pas
dans cette contrée, merveilleuse à tant de titres, sans
rencontrer ces souvenirs du passé dont s’est inspiré Walter
Scott, lorsqu’il a paraphrasé en strophes magnifiques
l’appel aux armes du clan des Mac Gregor !

– Tout cela est bien dit, monsieur Starr, répliqua Jack
Ryan, mais, s’il est vrai que Nichol Jarvie resta suspendu
par le fond de sa culotte, que devient notre proverbe :
« Bien malin celui qui pourra jamais prendre la culotte d’un
Écossais » ?

– Ma foi, Jack, tu as raison, répondit en riant James
Starr, et cela prouve tout simplement que, ce jour-là, notre
bailli n’était pas vêtu à la mode de ses ancêtres !



– Il eut tort, monsieur Starr !

– Je n’en disconviens pas, Jack ! »

L’attelage, après avoir gravi les abruptes rives du
torrent, redescendit dans une vallée sans arbres, sans
eaux, uniquement couverte d’une maigre bruyère. En
certains endroits, quelques tas de pierres s’élevaient en
pyramides.

« Ce sont des cairns, dit James Starr. Chaque passant,
autrefois, devait y apporter une pierre, pour honorer le
héros couché sous ces tombes. De là est venu le dicton
gaélique : « Malheur à qui passe devant un cairn sans y
déposer la pierre du dernier salut ! » Si les fils avaient
conservé la foi de leurs pères, ces amas de pierres
seraient maintenant des collines. En vérité, dans cette
contrée, tout contribue à développer cette poésie naturelle
innée au cœur des montagnards ! Il en est ainsi de tous les
pays de montagne. L’imagination y est surexcitée par ces
merveilles, et, si les Grecs eussent habité un pays de
plaines, ils n’auraient jamais inventé la mythologie
antique ! »

Pendant ces discours et bien d’autres, la voiture
s’enfonçait dans les défilés d’une vallée étroite, qui eût été
très-propice aux ébats des brawnies familiers de la grande
Meg Mérillies. Le petit lac d’Arklet fut laissé sur la gauche,
et une route à pente raide se présenta, qui conduisait à
l’auberge de Stronachlacar, sur la rive du lac Katrine.

Là, au musoir d’une légère estacade, se balançait un
petit steam-boat, qui portait naturellement le nom de Rob-
Roy. Les voyageurs s’y embarquèrent aussitôt : il allait



partir.

Le lac Katrine ne mesure que dix milles de longueur, sur
une largeur qui ne dépasse jamais deux milles. Les
premières collines du littoral sont encore empreintes d’un
grand caractère.

« Voilà donc ce lac, s’écria James Starr, que l’on a
justement comparé à une longue anguille ! On affirme qu’il
ne gèle jamais. Je n’en sais rien, mais ce qu’il ne faut point
oublier, c’est qu’il a servi de théâtre aux exploits de la
Dame du lac. Je suis certain que, si notre ami Jack
regardait bien, il verrait glisser encore à sa surface l’ombre
légère de la belle Hélène Douglas !

– Certainement, monsieur Starr, répondit Jack Ryan, et
pourquoi ne la verrais-je point ? Pourquoi cette jolie femme
ne serait elle pas aussi visible sur les eaux du lac Katrine,
que le sont les lutins de la houillère sur les eaux du lac
Malcolm ? »

En cet instant, les sons clairs d’une cornemuse se firent
entendre à l’arrière du Rob-Roy.

Là, un Highlander en costume national préludait, sur son
« bag-pipe » à trois bourdons, dont le plus gros sonnait le
sol, le second le si, et le plus petit l’octave du gros. Quant
au chalumeau, percé de huit trous, il donnait une gamme
de sol majeur dont le fa était naturel.

Le refrain du Highlander était un chant simple, doux et
naïf. On peut croire, véritablement, que ces mélodies
nationales n’ont été composées par personne, qu’elles
sont un mélange naturel du souffle de la brise, du murmure
des eaux, du bruissement des feuilles. La forme du refrain,



qui revenait à intervalles réguliers, était bizarre. Sa phrase
se composait de trois mesures à deux temps, et d’une
mesure à trois temps, finissant sur le temps faible.
Contrairement aux chants de la vieille époque, il était en
majeur, et l’on eût pu l’écrire comme suit, dans ce langage
chiffré qui donne, non les notes, mais les intervalles des
tons :

Un homme véritablement heureux alors, ce fut Jack
Ryan. Ce chant des lacs d’Écosse, il le savait. Aussi,
pendant que le Highlander l’accompagnait sur sa
cornemuse, il chanta de sa voix sonore un hymne,
consacré aux poétiques légendes de la vieille Calédonie :

Beaux lacs aux ondes dormantes,
Gardez à jamais

Vos légendes charmantes,
Beaux lacs écossais !

Sur vos bords on trouve la trace
De ces héros tant regrettés,

Ces descendants de noble race,
Que notre Walter a chantés !



Voici la tour où les sorcières
Préparaient leur repas frugal ;

Là, les vastes champs de bruyères,
Où revient l’ombre de Fingal.

Ici passent dans la nuit sombre
Les folles danses des lutins.

Là, sinistre, apparaît dans l’ombre
La face des vieux Puritains !

Et parmi les rochers sauvages,
Le soir, on peut surprendre encore

Waverley, qui, vers vos rivages,
Entraîne Flora Mac Ivor !

La Dame du Lac vient sans doute
Errer là sur son palefroi,

Et Diana, non loin, écoute
Résonner le cor de Rob Roy !
N’a-t-on pas entendu naguère
Fergus au milieu de ses clans,

Entonnant ses pibrochs de guerre,
Réveiller l’écho des Highlands
Si loin de vous, lacs poétiques,
Que le destin mène nos pas,



Ravins, rochers, grottes antiques,
Nos yeux ne vous oublieront pas !

Ô vision trop tôt finie,
Vers nous ne peux-tu revenir

À toi, vieille Calédonie,
À toi, tout notre souvenir !

Beaux lacs aux ondes dormantes,
Gardez à jamais

Vos légendes charmantes,
Beaux lacs écossais !

Il était trois heures du soir. Les rives occidentales du lac
Katrine, moins accidentées, se détachaient alors dans le
double cadre du Ben An et du Ben Venue. Déjà, à un demi-
mille, se dessinait l’étroit bassin, au fond duquel le Rob-
Roy allait débarquer les voyageurs, qui se rendaient à
Stirling par Callander.

Nell était comme épuisée par la tension continue de
son esprit. Un seul mot sortait de ses lèvres : « Mon Dieu !
mon Dieu ! » chaque fois qu’un nouveau sujet d’admiration
s’offrait à sa vue. Il lui fallait quelques heures de repos, ne
fût-ce que pour fixer plus durablement le souvenir de tant
de merveilles.

À ce moment, Harry avait repris sa main. Il regarda la
jeune fille avec émotion et lui dit :

« Nell, ma chère Nell, bientôt nous serons rentrés dans
notre sombre domaine ! Ne regretteras-tu rien de ce que tu



as vu pendant ces quelques heures passées à la pleine
lumière du jour ?

– Non, Harry, répondit la jeune fille. Je me souviendrai,
mais c’est avec bonheur que je rentrerai avec toi dans
notre bien-aimée houillère.

– Nell, demanda Harry d’une voix dont il voulait en vain
contenir l’émotion, veux-tu qu’un lien sacré nous unisse à
jamais devant Dieu et devant les hommes ? Veux-tu de
moi pour époux ?

– Je le veux, Harry, répondit Nell, en le regardant de ses
yeux si purs, je le veux, si tu crois que je puisse suffire à ta
vie… »

Nell n’avait pas achevé cette phrase, dans laquelle se
résumait tout l’avenir d’Harry, qu’un inexplicable
phénomène se produisait.

Le Rob-Roy, bien qu’il fût encore à un demi-mille de la
rive, éprouvait un choc brusque. Sa quille venait de heurter
le fond du lac, et sa machine, malgré tous ses efforts, ne
put l’en arracher.

Et si cet accident était arrivé, c’est que, dans sa portion
orientale, le lac Katrine venait de se vider presque
subitement, comme si une immense fissure se fût ouverte
sous son lit. En quelques secondes, il s’était asséché, ainsi
qu’un littoral au plus bas d’une grande marée d’équinoxe.
Presque tout son contenu avait fui à travers les entrailles du
sol.

« Mes amis, s’était écrié James Starr, comme si la
cause du phénomène se fût soudain révélée à son esprit,
Dieu sauve la Nouvelle-Aberfoyle ! »







CHAPITRE XIX – Une dernière
menace

Ce jour-là, dans la Nouvelle-Aberfoyle, les travaux
s’accomplissaient d’une façon régulière. On entendait au
loin le fracas des cartouches de dynamite, faisant éclater le
filon carbonifère. Ici, c’étaient les coups de pic et de pince
qui provoquaient l’abattage du charbon ; là, le grincement
des perforatrices, dont les fleurets trouaient les failles de
grès ou de schiste. Il se faisait de longs bruits caverneux.
L’air aspiré par les machines fusait à travers les galeries
d’aération. Les portes de bois se refermaient brusquement
sous ces violentes poussées. Dans les tunnels inférieurs,
les trains de wagonnets, mus mécaniquement, passaient
avec une vitesse de quinze milles à l’heure, et les timbres
automatiques prévenaient les ouvriers de se blottir dans
les refuges. Les cages montaient et descendaient sans
relâche, halées par les énormes tambours des machines
installées à la surface du sol. Les disques, poussés à plein
feu, éclairaient vivement Coal-city.

L’exploitation était donc conduite avec la plus grande
activité. Le filon s’égrenait dans les wagonnets, qui
venaient par centaines se vider dans les bennes, au fond
des puits d’extraction. Pendant qu’une partie des mineurs
se reposait après les travaux nocturnes, les équipes de
jour travaillaient sans perdre une heure.



Simon Ford et Madge, leur dîner terminé, s’étaient
installés dans la cour du cottage. Le vieil overman faisait
sa sieste accoutumée. Il fumait sa pipe bourrée d’excellent
tabac de France. Lorsque les deux époux causaient, c’était
pour parler de Nell, de leur garçon, de James Starr, de
cette excursion à la surface de la terre. Où étaient-ils ? Que
faisaient-ils en ce moment ? Comment, sans éprouver la
nostalgie de la houillère, pouvaient-ils rester si longtemps
au-dehors ?

En ce moment, un mugissement d’une violence
extraordinaire se fit soudain entendre. C’était à croire
qu’une énorme cataracte se précipitait dans la houillère.

Simon Ford et Madge s’étaient levés brusquement.

Presque aussitôt les eaux du lac Malcolm se gonflèrent.
Une haute vague, déferlant comme une lame de mascaret,
envahit la rive et vint se briser contre le mur du cottage.

Simon Ford, saisissant Madge, l’avait rapidement
entraînée au premier étage de l’habitation.

En même temps, des cris s’élevaient de toutes parts
dans Coal-city, menacée par cette inondation subite.

Ses habitants cherchaient refuge jusque sur les hautes
roches schisteuses, qui formaient le littoral du lac.

La terreur était au comble. Déjà quelques familles de
mineurs, à demi affolées, se précipitaient vers le tunnel,
pour gagner les étages supérieurs. On pouvait craindre
que la mer n’eût fait irruption dans la houillère, dont les



galeries s’enfonçaient jusque sous le canal du Nord. La
crypte, si vaste qu’elle fût, aurait été entièrement noyée.
Pas un des habitants de la Nouvelle-Aberfoyle n’eût
échappé à la mort.

Mais, au moment où les premiers fuyards atteignaient
l’orifice du tunnel, ils se trouvèrent en face de Simon Ford,
qui avait aussitôt quitté le cottage.

« Arrêtez, arrêtez, mes amis ! leur cria le vieil overman.
Si notre cité devait être envahie, l’inondation courrait plus
vite que vous, et personne ne lui échapperait ! Mais les
eaux ne croissent plus ! Tout danger paraît être écarté.

– Et nos compagnons qui sont occupés aux travaux du
fond ? s’écrièrent quelques-uns des mineurs.

– Il n’y a rien à craindre pour eux, répondit Simon Ford.
L’exploitation se fait à un étage supérieur au lit du lac ! »

Les faits devaient donner raison au vieil overman.
L’envahissement de l’eau s’était produit subitement ; mais,
réparti à l’étage inférieur de la vaste houillère, il n’avait eu
d’autre effet que de surélever de quelques pieds le niveau
du lac Malcolm. Coal-city n’était donc pas compromise, et
l’on pouvait espérer que l’inondation, entraînée dans les
plus basses profondeurs de la houillère, encore
inexploitées, n’aurait fait aucune victime.

Quant à cette inondation, si elle était due à
l’épanchement d’une nappe intérieure à travers les fissures
du massif, ou si quelque cours d’eau du sol s’était précipité



par son lit effondré jusqu’aux derniers étages de la mine,
Simon Ford et ses compagnons ne pouvaient le dire.
Quant à penser qu’il s’agissait là d’un simple accident, tel
qu’il s’en produit quelquefois dans les charbonnages, cela
ne faisait doute pour personne.

Mais, le soir même, on savait à quoi s’en tenir. Les
journaux du comté publiaient le récit de cet étrange
phénomène, dont le lac Katrine avait été le théâtre.

Nell, Harry, James Starr et Jack Ryan, qui étaient
revenus en toute hâte au cottage, confirmaient ces
nouvelles, et apprenaient, non sans grande satisfaction,
que tout se bornait à des dégâts matériels dans la
Nouvelle-Aberfoyle.

Ainsi donc, le lit du lac Katrine s’était subitement
effondré. Ses eaux avaient fait irruption à travers une large
fissure jusque dans la houillère. Au lac favori du romancier
écossais, il ne restait plus de quoi mouiller les jolis pieds
de la Dame du Lac – du moins dans toute sa partie
méridionale. Un étang de quelques acres, voilà à quoi il
était réduit, là où son lit se trouvait en contrebas de la
portion effondrée.

Quel retentissement eut cet événement bizarre ! C’était
la première fois, sans doute, qu’un lac se vidait en
quelques instants dans les entrailles du sol. Il n’y avait plus,
maintenant, qu’à rayer celui-ci des cartes du Royaume-Uni,
jusqu’à ce qu’on l’eût rempli de nouveau – par souscription
publique –, après avoir préalablement bouché la fissure.



Walter Scott en fût mort de désespoir, – s’il eût encore été
de ce monde !

Après tout, l’accident était explicable. En effet, entre la
profonde cavité et le lit du lac, l’étage des terrains
secondaires se réduisait à une mince couche, par suite
d’une disposition géologique particulière du massif.

Mais, si cet éboulement semblait être dû à une cause
naturelle, James Starr, Simon et Harry Ford se
demandèrent, eux, s’il ne fallait pas l’attribuer à la
malveillance. Les soupçons étaient revenus avec plus de
force à leur esprit. Le génie malfaisant allait-il donc
recommencer ses entreprises contre les exploitants de la
riche houillère ?

Quelques jours après, James Starr en causait au
cottage avec le vieil overman et son fils.

« Simon, dit-il, suivant moi, bien que le fait puisse
s’expliquer de lui-même, j’ai comme un pressentiment qu’il
rentre dans la catégorie de ceux dont nous recherchons
encore la cause !

– Je pense comme vous, monsieur James, répondit
Simon Ford ; mais, si vous m’en croyez, n’ébruitons rien et
faisons notre enquête nous-mêmes.

– Oh ! s’écria l’ingénieur, j’en connais le résultat
d’avance !

– Eh ! quel sera-t-il ?



– Nous trouverons les preuves de la malveillance, mais
non le malfaiteur !

– Cependant il existe ! répondit Simon Ford. Où se
cache-t-il ? Un seul être, si pervers qu’il soit, pourrait-il
mener à bien une idée aussi infernale que celle de
provoquer l’effondrement d’un lac ? Vraiment, je finirai par
croire, avec Jack Ryan, que c’est quelque génie de la
houillère, qui nous en veut d’avoir envahi son domaine ! »

Il va sans dire que Nell, autant que possible, était tenue
en dehors de ces conciliabules.

Elle aidait, d’ailleurs, au désir qu’on avait de ne lui en
rien laisser soupçonner.

Son attitude témoignait, toutefois, qu’elle partageait les
préoccupations de sa famille adoptive. Sa figure attristée
portait la marque des combats intérieurs qui l’agitaient.

Quoi qu’il en soit, il fut résolu que James Starr, Simon et
Harry Ford retourneraient sur le lieu même de
l’éboulement, et qu’ils essaieraient de se rendre compte
de ses causes. Ils ne parlèrent à personne de leur projet. À
qui n’eût pas connu l’ensemble des faits qui lui servaient de
base, l’opinion de James Starr et de ses amis devait
sembler absolument inadmissible.

Quelques jours après, tous trois, montant un léger canot
que manœuvrait Harry, vinrent examiner les piliers naturels
qui soutenaient la partie du massif, dans laquelle se
creusait le lit du lac Katrine.



Cet examen leur donna raison. Les piliers avaient été
attaqués à coups de mine. Les traces noircies étaient
encore visibles, car les eaux avaient baissé par suite
d’infiltrations, et l’on pouvait arriver jusqu’à la base de la
substruction.

Cette chute d’une portion des voûtes du dôme avait été
préméditée, puis exécutée de main d’homme.

« Aucun doute n’est possible, dit James Starr. Et qui
sait ce qui serait arrivé, si, au lieu de ce petit lac,
l’effondrement eût ouvert passage aux eaux d’une mer !

– Oui ! s’écria le vieil overman avec un sentiment de
fierté, il n’aurait pas fallu moins d’une mer pour noyer notre
Aberfoyle ! Mais, encore une fois, quel intérêt peut avoir un
être quelconque à la ruine de notre exploitation ?

– C’est incompréhensible, répondit James Starr. Il ne
s’agit pas là d’une bande de malfaiteurs vulgaires qui, de
l’antre où ils s’abritent, se répandraient sur le pays pour
voler et piller ! De tels méfaits, depuis trois ans, auraient
révélé leur existence ! Il ne s’agit pas, non plus, comme j’y
ai pensé quelquefois, de contrebandiers ou de faux
monnayeurs, cachant dans quelque recoin encore ignoré
de ces immenses cavernes leur coupable industrie, et
intéressés par suite à nous en chasser. On ne fait ni de la
fausse monnaie ni de la contrebande pour la garder ! Il est
clair cependant qu’un ennemi implacable a juré la perte de
la Nouvelle-Aberfoyle, et qu’un intérêt le pousse à chercher
tous les moyens possibles d’assouvir la haine qu’il nous a



vouée ! Trop faible, sans doute, pour agir ouvertement,
c’est dans l’ombre qu’il prépare ses embûches, mais
l’intelligence qu’il y déploie fait de lui un être redoutable.
Mes amis, il possède mieux que nous tous les secrets de
notre domaine, puisque depuis si longtemps il échappe à
toutes nos recherches ! C’est un homme du métier, un
habile parmi les habiles, à coup sûr, Simon. Ce que nous
avons surpris de sa façon d’opérer en est la preuve
manifeste. Voyons ! avez-vous jamais eu quelque ennemi
personnel, sur lequel vos soupçons puissent se porter ?
Cherchez bien. Il y a des monomanies de haine que le
temps n’éteint pas. Remontez au plus haut dans votre vie,
s’il le faut. Tout ce qui se passe est l’œuvre d’une sorte de
folie froide et patiente, qui exige que vous évoquiez sur ce
point jusqu’à vos plus lointains souvenirs ! »

Simon Ford ne répondit pas. On voyait que l’honnête
overman, avant de s’expliquer, interrogeait avec candeur
tout son passé.

Enfin, relevant la tête :

« Non, dit-il, devant Dieu, ni Madge, ni moi, nous
n’avons jamais fait de mal à personne. Nous ne croyons
pas que nous puissions avoir un ennemi, un seul !

– Ah ! s’écria l’ingénieur, si Nell voulait enfin parler !

– Monsieur Starr, et vous, mon père, répondit Harry, je
vous en supplie, gardons encore pour nous seuls le secret
de notre enquête ! N’interrogez pas ma pauvre Nell ! Je la
sens déjà anxieuse et tourmentée. Il est certain pour moi



que son cœur contient à grand-peine un secret qui l’étouffe.
Si elle se tait, c’est ou qu’elle n’a rien à dire, ou qu’elle ne
croit pas devoir parler ! Nous ne pouvons pas douter de
son affection pour nous, pour nous tous ! Plus tard, si elle
m’apprend ce qu’elle nous a tu jusqu’ici, vous en serez
instruits aussitôt.

– Soit, Harry, répondit l’ingénieur, et cependant ce
silence, si Nell sait quelque chose, est vraiment bien
inexplicable ! »

Et comme Harry allait se récrier :

« Sois tranquille, ajouta l’ingénieur. Nous ne dirons rien
à celle qui doit être ta femme.

– Et qui le serait sans plus attendre, si vous le vouliez,
mon père !

– Mon garçon, dit Simon Ford, dans un mois, jour pour
jour, ton mariage se fera. Vous tiendrez lieu de père à Nell,
monsieur James ?

– Comptez sur moi, Simon », répondit l’ingénieur.

James Starr et ses deux compagnons revinrent au
cottage. Ils ne dirent rien du résultat de leur exploration, et,
pour tout le monde de la houillère, l’effondrement des
voûtes resta à l’état de simple accident. Il n’y avait qu’un lac
de moins en Écosse.

Nell avait peu à peu repris ses occupations habituelles.
De cette visite à la surface du comté, elle avait gardé



d’impérissables souvenirs qu’Harry utilisait pour son
instruction. Mais cette initiation à la vie du dehors ne lui
avait laissé aucun regret. Elle aimait, comme avant cette
exploration, le sombre domaine où, femme, elle
continuerait de demeurer, après y avoir vécu enfant et
jeune fille.

Cependant, le mariage prochain de Harry Ford et de
Nell avait fait grand bruit dans la Nouvelle-Aberfoyle. Les
compliments affluèrent au cottage. Jack Ryan ne fut pas le
dernier à y apporter les siens. On le surprenait aussi à
étudier au loin ses meilleures chansons pour une fête à
laquelle toute la population de Coal-city devait prendre
part.

Mais il arriva que, pendant le mois qui précéda le
mariage, la Nouvelle-Aberfoyle fut plus éprouvée qu’elle ne
l’avait jamais été. On eût dit que l’approche de l’union de
Nell et d’Harry provoquait catastrophes sur catastrophes.
Les accidents se produisaient principalement dans les
travaux du fond, sans que la véritable cause pût en être
connue.

Ainsi, un incendie dévora le boisage d’une galerie
inférieure, et on retrouva la lampe que l’incendiaire avait
employée. Harry et ses compagnons durent risquer leur vie
pour arrêter ce feu, qui menaçait de détruire le gisement, et
ils n’y parvinrent qu’en employant les extincteurs, remplis
d’une eau chargée d’acide carbonique, dont la houillère
était prudemment pourvue.



Une autre fois, ce fut un éboulement dû à la rupture des
étançons d’un puits, et James Starr constata que ces
étançons avaient été préalablement attaqués à la scie.
Harry, qui surveillait les travaux sur ce point, fut enseveli
sous les décombres et n’échappa que par miracle à la
mort.

Quelques jours après, sur le tramway à traction
mécanique, le train de wagonnets sur lequel Harry était
monté, tamponna un obstacle et fut culbuté. On reconnut
ensuite qu’une poutre avait été placée en travers de la
voie.

Bref, ces faits se multiplièrent tellement, qu’une sorte de
panique se déclara parmi les mineurs. Il ne fallait rien de
moins que la présence de leurs chefs pour les retenir sur
les travaux.

« Mais ils sont donc toute une bande, ces malfaiteurs !
répétait Simon Ford, et nous ne pouvons mettre la main sur
un seul ! »

On recommença les recherches. La police du comté se
tint sur pied nuit et jour, mais elle ne put rien découvrir.
James Starr défendit à Harry, que cette malveillance
semblait viser plus directement, de s’aventurer jamais seul
hors du centre des travaux.

On en agit de même à l’égard de Nell, à laquelle, sur les
instances de Harry, on cachait, néanmoins, toutes ces
tentatives criminelles, qui pouvaient lui rappeler le souvenir
du passé. Simon Ford et Madge la gardaient jour et nuit






































































