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par M. Sherloc, traduit par M. de la Caille

Chapitre premier

Vous me demandez, monsieur, quelques détails sur notre ami le respectable
Freind, et sur son étrange fils. Le loisir dont je jouis enfin après la retraite de milord
Peterborou me permet de vous satisfaire. Vous serez aussi étonné que je l’ai été, et
vous partagerez tous mes sentiments.

Vous n’avez guère vu ce jeune et malheureux Jenni, ce fils unique de Freind,
que son père mena avec lui en Espagne lorsqu’il était chapelain de notre armée,
en 1705. Vous partîtes pour Alep avant que milord assiégeât Barcelone ; mais vous
avez raison de me dire que Jenni était de la figure la plus aimable et la plus enga-
geante, et qu’il annonçait du courage et de l’esprit. Rien n’est plus vrai ; on ne pou-
vait le voir sans l’aimer. Son père l’avait d’abord destiné à l’Eglise ; mais le jeune
homme ayant marqué de la répugnance pour cet état, qui demande tant d’art, de
ménagement, et de finesse, ce père sage aurait cru faire un crime et une sottise de
forcer la nature.

Jenni n’avait pas encore vingt ans. Il voulut absolument servir en volontaire à
l’attaque du Mont-Jouy, que nous emportâmes, et où le prince de Hesse fut tué.
Notre pauvre Jenni, blessé, fut prisonnier et mené dans la ville. Voici un récit très
fidèle de ce qui lui arriva depuis l’attaque de Mont-Jouy jusqu’à la prise de Bar-
celone. Cette relation est d’une Catalane un peu trop libre et trop naïve ; de tels
écrits ne vont point jusqu’au coeur du sage. Je pris cette relation chez elle lorsque
j’entrai dans Barcelone à la suite de milord Peterborou. Vous la lirez sans scandale
comme un portrait fidèle des moeurs du pays.

Aventure d’un jeune anglais nommé Jenni, écrite de la main de dona las Nalgas

Lorsqu’on nous dit que les mêmes sauvages qui étaient venus, par l’air, d’une île
inconnue, nous prendre Gibraltar, venaient assiéger notre belle ville de Barcelone,
nous commençâmes par faire des neuvaines à la sainte Vierge de Manrèze ; ce qui
est assurément la meilleure manière de se défendre.
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Ce peuple, qui venait nous attaquer de si loin, s’appelle d’un nom qu’il est diffi-
cile de prononcer, car c’est English. Notre révérend père inquisiteur don Jeronimo
Bueno Caracucarador prêcha contre ces brigands. Il lança contre eux une excom-
munication majeure dans Notre-Dame d’Elpino. Il nous assura que les English
avaient des queues de singes, des pattes d’ours, et des têtes de perroquets ; qu’à la
vérité ils parlaient quelquefois comme les hommes, mais qu’ils sifflaient presque
toujours ; que de plus ils étaient notoirement hérétiques ; que la Ste Vierge, qui est
très favorable aux autres pécheurs et pécheresses, ne pardonnait jamais aux héré-
tiques, et que par conséquent ils seraient tous infailliblement exterminés, surtout
s’ils se présentaient devant le Mont-Jouy. A peine avait-il fini son sermon que nous
apprîmes que le Mont-Jouy était pris d’assaut.

Le soir, on nous conta qu’à cet assaut nous avions blessé un jeune English, et
qu’il était entre nos mains. On cria dans toute la ville : Vittoria, vittoria ! et on fit
des illuminations.

La dona Boca Vermeja, qui avait l’honneur d’être maîtresse du révérend père in-
quisiteur, eut une extrême envie de voir comment un animal english et hérétique
était fait. C’était mon intime amie. J’étais aussi curieuse qu’elle. Mais il fallut at-
tendre qu’il fût guéri de sa blessure ; ce qui ne tarda pas.

Nous sûmes bientôt après qu’il devait prendre les bains chez mon cousin ger-
main Elvob le baigneur, qui est, comme on sait, le meilleur chirurgien de la ville.
L’impatience de voir ce monstre redoubla dans mon amie Boca Vermeja. Nous
n’eûmes point de cesse, point de repos, nous n’en donnâmes point à mon cousin
le baigneur, jusqu’à ce qu’il nous eût cachées dans une petite garde-robe, derrière
une jalousie par laquelle on voyait la baignoire. Nous y entrâmes sur la pointe du
pied, sans faire aucun bruit, sans parler, sans oser respirer, précisément dans le
temps que l’English sortait de l’eau. Son visage n’était pas tourné vers nous ; il ôta
un petit bonnet sous lequel étaient renoués ses cheveux blonds, qui descendirent
en grosses boucles sur la plus belle chute de reins que j’aie vue de ma vie ; ses
bras, ses cuisses, ses jambes, me parurent d’un charnu, d’un fini, d’une élégance
qui approche, à mon gré, l’Apollon du Belvédère de Rome, dont la copie est chez
mon oncle le sculpteur.

Dona Boca Vermeja était extasiée de surprise et d’enchantement. J’étais saisie
comme elle ; je ne pus m’empêcher de dire : Oh che bermoso muchacho ! Ces pa-
roles, qui m’échappèrent, firent tourner le jeune homme. Ce fut bien pis alors ;
nous vîmes le visage d’Adonis sur le corps d’un jeune Hercule. Il s’en fallut peu
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que dona Boca Vermeja ne tombât à la renverse, et moi aussi. Ses yeux s’allu-
mèrent et se couvrirent d’une légère rosée, à travers laquelle on entrevoyait des
traits de flamme. Je ne sais ce qui arriva aux miens.

Quand elle fut revenue à elle : "St Jacques, me dit-elle, et Ste Vierge ! est-ce ainsi
que sont faits les hérétiques ? Eh ! qu’on nous a trompées !"

Nous sortîmes le plus tard que nous pûmes. Boca Vermeja fut bientôt éprise
du plus violent amour pour le monstre hérétique. Elle est plus belle que moi, je
l’avoue ; et j’avoue aussi que je me sentis doublement jalouse. Je lui représentai
qu’elle se damnait en trahissant le révérend père inquisiteur don Jeronimo Bueno
Caracucarador pour un English. "Ah ! ma chère Las Nalgas, me dit-elle (car Las
Nalgas est mon nom), je trahirais Melchisédech pour ce beau jeune homme." Elle
n’y manqua pas, et, puisqu’il faut tout dire, je donnai secrètement plus de la dîme
des offrandes.

Un des familiers de l’Inquisition, qui entendait quatre messes par jour pour ob-
tenir de Notre-Dame de Manrèze la destruction des English, fut instruit de nos
actes de dévotion. Le révérend père don Caracucarador nous donna le fouet à
toutes deux. Il fit saisir notre cher English par vingt-quatre alguazils de la Ste Her-
mandad. Jenni en tua cinq, et fut pris par les dix-neuf qui restaient. On le fit re-
poser dans un caveau bien frais. Il fut destiné à être brûlé le dimanche suivant en
cérémonie, orné d’un grand san-benito et d’un bonnet en pain de sucre, en l’hon-
neur de notre Sauveur et de la vierge Marie sa mère. Don Caracucarador prépara
un beau sermon ; mais il ne put le prononcer, car le dimanche même la ville fut
prise à quatre heures du matin.

Ici finit le récit de dona Las Nalgas. C’était une femme qui ne manquait pas d’un
certain esprit que les Espagnols appellent agudezza.

Chapitre second. Suite des aventures du jeune anglais Jenni et de
celles de M. son père, docteur en théologie, membre du
parlement et de la société royale

Vous savez quelle admirable conduite tint le comte de Peterborou dès qu’il fut
maître de Barcelone ; comme il empêcha le pillage ; avec quelle sagacité prompte
il mit ordre à tout ; comme il arracha la duchesse de Popoli des mains de quelques
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soldats allemands ivres, qui la volaient et qui la violaient. Mais vous peindrez-
vous bien la surprise, la douleur, l’anéantissement, la colère, les larmes, les trans-
ports de notre ami Freind, quand il apprit que Jenni était dans les cachots du
Saint-Office, et que son bûcher était préparé ? Vous savez que les têtes les plus
froides sont les plus animées dans les grandes occasions. Vous eussiez vu ce père,
que vous avez connu si grave et si imperturbable, voler à l’antre de l’Inquisition
plus vite que nos chevaux de race ne courent à Newmarket. Cinquante soldats,
qui le suivaient hors d’haleine, étaient toujours à deux cents pas de lui. Il arrive,
il entre dans la caverne. Quel moment ! que de pleurs et que de joie ! Vingt vic-
times destinées à la même cérémonie que Jenni sont délivrées. Tous ces prison-
niers s’arment ; tous se joignent à nos soldats ; ils démolissent le saint-office en dix
minutes et déjeunent sur ses ruines avec le vin et les jambons des inquisiteurs.

Au milieu de ce fracas, et des fanfares, et des tambours, et du retentissement
de quatre cents canons qui annonçaient notre victoire à la Catalogne, notre ami
Freind avait repris la tranquillité que vous lui connaissez. Il était calme comme
l’air dans un beau jour après un orage. Il élevait à Dieu un coeur aussi serein que
son visage, lorsqu’il vit sortir du soupirail d’une cave un spectre noir en surplis,
qui se jeta à ses pieds et qui lui criait miséricorde. "Qui es-tu ? lui dit notre ami ;
viens-tu de l’enfer ? - A peu près, répondit l’autre ; je suis don Jéronimo Bueno
Caracucarador, inquisiteur pour la foi ; je vous demande très humblement pardon
d’avoir voulu cuire monsieur votre fils en place publique : je le prenais pour un
juif.

- Eh ! quand il serait juif, répondit notre ami avec son sang-froid ordinaire, vous
sied-il bien, monsieur Caracucarador, de cuire des gens parce qu’ils sont descen-
dus d’une race qui habitait autrefois un petit canton pierreux tout près du désert
de Syrie ? Que vous importe qu’un homme ait un prépuce ou qu’il n’en ait pas,
et qu’il fasse sa pâque dans la pleine lune rousse, ou le dimanche d’après ? Cet
homme est juif, donc il faut que je le brûle, et tout son bien m’appartient : voilà
un très mauvais argument ; on ne raisonne point ainsi dans la Société royale de
Londres.

"Savez-vous bien, monsieur Caracucarador, que Jésus-Christ était juif, qu’il na-
quit, vécut, et mourut juif ; qu’il fit sa pâque en juif dans la pleine lune ; que tous
ses apôtres étaient juifs ; qu’ils allèrent dans le temple juif après son malheur,
comme il est dit expressément ; que les quinze premiers évêques secrets de Jéru-
salem étaient juifs ? Mon fils ne l’est pas, il est anglican : quelle idée vous a passé
par la tête de le brûler ?"
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L’inquisiteur Caracucarador, épouvanté de la science de M. Freind, et toujours
prosterné à ses pieds, lui dit : "Hélas ! nous ne savions rien de tout cela dans l’uni-
versité de Salamanque. Pardon, encore une fois ; mais la véritable raison est que
monsieur votre fils m’a pris ma maîtresse Boca Vermeja. - Ah ! s’il vous a pris votre
maîtresse, repartit Freind, c’est autre chose : il ne faut jamais prendre le bien d’au-
trui. Il n’y a pourtant pas là une raison suffisante, comme dit Leibniz, pour brûler
un jeune homme. Il faut proportionner les peines aux délits. Vous autres, chré-
tiens de delà la mer britannique en tirant vers le sud, vous avez plus tôt fait cuire
un de vos frères, soit le conseiller Anne Dubourg, soit Michel Servet, soit tous ceux
qui furent ards sous Philippe second surnommé le discret, que nous ne faisons rô-
tir un rosbif à Londres. Mais qu’on m’aille chercher mademoiselle Boca Vermeja,
et que je sache d’elle la vérité."

Boca Vermeja fut amenée pleurante, et embellie par ses larmes comme c’est
l’usage. "Est-il vrai, mademoiselle, que vous aimiez tendrement don Caracucara-
dor, et que mon fils Jenni vous ait prise à force ? - A force ! monsieur l’Anglais !
c’était assurément du meilleur de mon coeur. Je n’ai jamais rien vu de si beau
et de si aimable que monsieur votre fils ; et je vous trouve bien heureux d’être
son père. C’est moi qui lui ai fait toutes les avances ; il les mérite bien : je le sui-
vrai jusqu’au bout du monde, si le monde a un bout. J’ai toujours, dans le fond
de mon âme, détesté ce vilain inquisiteur ; il m’a fouettée presque jusqu’au sang,
moi et mademoiselle Las Nalgas. Si vous voulez me rendre la vie douce, vous ferez
pendre ce scélérat de moine à ma fenêtre, tandis que je jurerai à monsieur votre
fils un amour éternel : heureuse si je pouvais jamais lui donner un fils qui vous
ressemble !"

En effet, pendant que Boca Vermeja prononçait ces paroles naïves, milord Pe-
terborou envoyait chercher l’inquisiteur Caracucarador pour le faire pendre. Vous
ne serez pas surpris quand je vous dirai que M. Freind s’y opposa fortement. "Que
votre juste colère, dit-il, respecte votre générosité : il ne faut jamais faire mourir
un homme que quand la chose est absolument nécessaire pour le salut du pro-
chain. Les Espagnols diraient que les Anglais sont des barbares qui tuent tous les
prêtres qu’ils rencontrent. Cela pourrait faire grand tort à monsieur l’archiduc,
pour lequel vous venez de prendre Barcelone. Je suis assez content que mon fils
soit sauvé, et que ce coquin de moine soit hors d’état d’exercer ses fonctions in-
quisitoriales." Enfin le sage et charitable Freind en dit tant que milord se contenta
de faire fouetter Caracucarador ; comme ce misérable avait fait fouetter miss Boca
Vermeja et miss Las Nalgas.
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Tant de clémence toucha le coeur des Catalans. Ceux qui avaient été délivrés
des cachots de l’Inquisition conçurent que notre religion valait infiniment mieux
que la leur. Ils demandèrent presque tous à être reçus dans l’Eglise anglicane ; et
même quelques bacheliers de l’université de Salamanque, qui se trouvaient dans
Barcelone, voulurent être éclairés. La plupart le furent bientôt. Il n’y en eut qu’un
seul nommé don Inigo y Medroso y Comodios y Papalamiendo, qui fut un peu
rétif.

Voici le précis de la dispute honnête que notre cher ami Freind et le bache-
lier don Papalamiendo eurent ensemble en présence de milord Peterborou. On
appela cette conversation familière le dialogue des Mais. Vous verrez aisément
pourquoi, en le lisant.

Chapitre troisième. Précis de la controverse des MAIS entre M.
Freind et Don Inigo y Medroso y Papalamiendo, Bachelier de
Salamanque

Le Bachelier

Mais, monsieur, malgré toutes les belles choses que vous venez de me dire, vous
m’avouerez que votre Eglise anglicane, si respectable, n’existait pas avant don Lu-
ther et avant don Oecolampade. Vous êtes tout nouveaux, donc vous n’êtes pas de
la maison.

Freind

C’est comme si on me disait que je ne suis pas le fils de mon grand-père, parce
qu’un collatéral, demeurant en Italie, s’était emparé de son testament et de mes
titres. Je les ai heureusement retrouvés, et il est clair que je suis le petit-fils de mon
grand-père. Nous sommes, vous et moi, de la même famille, à cela près que nous
autres Anglais nous lisons le testament de notre grand-père dans notre propre
langue, et qu’il vous est défendu de le lire dans la vôtre. Vous êtes esclaves d’un
étranger, et nous ne sommes soumis qu’à notre raison.

Le Bachelier
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Mais si votre raison vous égare ?... car enfin vous ne croyez point à notre univer-
sité de Salamanque, laquelle a déclaré l’infaillibilité du pape, et son droit incon-
testable sur le passé, le présent, le futur, et le paulo-post-futur.

Freind

Hélas ! les apôtres n’y croyaient pas non plus. Il est écrit que ce Pierre, qui renia
son maître Jésus, fut sévèrement tancé par Paul. Je n’examine point ici lequel des
deux avait tort ; ils l’avaient peut-être tous deux, comme il arrive dans presque
toutes les querelles ; mais enfin il n’y a pas un seul endroit dans les Actes des
apôtres où Pierre soit regardé comme le maître de ses compagnons et du paulo-
post-futur.

Le Bachelier

Mais certainement St Pierre fut archevêque de Rome, car Sanchez nous en-
seigne que ce grand homme y arriva du temps de Néron, et qu’il y occupa le trône
archiépiscopal pendant vingt-cinq ans sous ce même Néron, qui n’en régna que
treize. De plus il est de foi ; et c’est don Grillandus, le prototype de l’Inquisition,
qui l’affirme (car nous ne lisons jamais la sainte Bible), il est de foi, dis-je, que
St Pierre était à Rome une certaine année ; car il date une de ses lettres de Baby-
lone ; car puisque Babylone est visiblement l’anagramme de Rome, il est clair que
le pape est de droit divin le maître de toute la terre ; car, de plus, tous les licenciés
de Salamanque ont démontré que Simon Vertu-Dieu, premier sorcier, conseiller
d’Etat de l’empereur Néron, envoya faire des compliments par son chien à St Si-
mon Barjone, autrement dit St Pierre, dès qu’il fut à Rome ; que St Pierre, n’étant
pas moins poli, envoya aussi son chien complimenter Simon Vertu-Dieu ; qu’en-
suite ils jouèrent à qui ressusciterait le plus tôt un cousin germain de Néron, que
Simon Vertu-Dieu ne ressuscita son mort qu’à moitié, et que Simon Barjone ga-
gna la partie en ressuscitant le cousin tout à fait ; que Vertu-Dieu voulut avoir sa
revanche en volant dans les airs comme St Dédale, et que St Pierre lui cassa les
deux jambes en le faisant tomber. C’est pourquoi St Pierre reçut la couronne du
martyre, la tête en bas et les jambes en haut ; donc il est démontré a posteriori que
notre saint-père le pape doit régner sur tous ceux qui ont des couronnes sur la
tête, et qu’il est le maître du passé, du présent, et de tous les futurs du monde.

Freind
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Il est clair que toutes ces choses arrivèrent dans le temps où Hercule, d’un tour
de main, sépara les deux montagnes, Calpée et Abila, et passa le détroit de Gibral-
tar dans son gobelet ; mais ce n’est pas sur ces histoires, tout authentiques qu’elles
sont, que nous fondons notre religion : c’est sur l’Evangile.

Le Bachelier

Mais, monsieur, sur quels endroits de l’Evangile ? Car j’ai lu une partie de cet
Evangile dans nos cahiers de théologie. Est-ce sur l’ange descendu des nuées pour
annoncer à Marie qu’elle sera engrossée par le St Esprit ? Est-ce sur le voyage des
trois rois et d’une étoile ? sur le massacre de tous les enfants du pays ? sur la peine
que prit le diable d’emporter Dieu dans le désert, au faîte du temple et à la cime
d’une montagne, dont on découvrait tous les royaumes de la terre ? sur le miracle
de l’eau changée en vin à une noce de village ? sur le miracle de deux mille cochons
que le diable noya dans un lac par ordre de Jésus sur ...

Freind

Monsieur, nous respectons toutes ces choses, parce qu’elles sont dans l’Evan-
gile, et nous n’en parlons jamais, parce qu’elles sont trop au-dessus de la faible
raison humaine.

Le Bachelier

Mais on dit que vous n’appelez jamais la Ste Vierge mère de Dieu.

Freind

Nous la révérons, nous la chérissons ; mais nous croyons qu’elle se soucie peu
des titres qu’on lui donne ici-bas. Elle n’est jamais nommée mère de Dieu dans
l’Evangile. Il y eut une grande dispute, en 431, à un concile d’Ephèse, pour savoir
si Marie était théotocos, et si, Jésus-Christ étant Dieu à la fois et fils de Marie, il
se pouvait que Marie fût à la fois mère de Dieu le Père et de Dieu le Fils. Nous
n’entrons point dans ces querelles d’Ephèse, et la Société royale de Londres ne
s’en mêle pas.

Le Bachelier
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Mais, monsieur, vous me donnez là du théotocos ! qu’est-ce que théotocos, s’il
vous plaît ?

Freind

Cela signifie mère de Dieu. Quoi ! vous êtes bachelier de Salamanque, et vous
ne savez pas le grec ?

Le Bachelier

Mais le grec, le grec ! de quoi cela peut-il servir à un Espagnol ? Mais, monsieur,
croyez-vous que Jésus ait une nature, une personne et une volonté ? ou deux na-
tures, deux personnes, et deux volontés ? ou une volonté, une nature, et deux per-
sonnes ? ou deux volontés, deux personnes, et une nature ? ou...

Freind

Ce sont encore les affaires d’Ephèse ; cela ne nous importe en rien.

Le Bachelier

Mais qu’est-ce donc qui vous importe ? Pensez-vous qu’il n’y ait que trois per-
sonnes en Dieu, ou qu’il y ait trois dieux en une personne ? La seconde personne
procède-t-elle de la première personne, et la troisième procède-t-elle des deux
autres, ou de la seconde intrinsecus, ou de la première seulement ? Le Fils a-t-il
tous les attributs du Père, excepté la paternité ? et cette troisième personne vient-
elle par infusion, ou par identification, ou par spiration ?

Freind

L’Evangile n’agite pas cette question, et jamais saint Paul n’écrit le nom de Tri-
nité.

Le Bachelier

Mais vous me parler toujours de l’Evangile, et jamais de St Bonaventure, ni d’Al-
bert le Grand, ni de Tambourini, ni de Grillandus, ni d’Escobar.
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Freind

C’est que je ne suis ni dominicain, ni cordelier, ni jésuite ; je me contente d’être
chrétien.

Le Bachelier

Mais si vous êtes chrétien, dites-moi, en conscience, croyez-vous que le reste
des hommes soit damné éternellement ?

Freind

Ce n’est point à moi à mesurer la justice de Dieu et sa miséricorde.

Le Bachelier

Mais enfin, si vous êtes chrétien, que croyez-vous donc ?

Freind

Je crois, avec Jésus-Christ, qu’il faut aimer Dieu et son prochain, pardonner les
injures et réparer ses torts. Croyez-moi, adorez Dieu, soyez juste et bienfaisant :
voilà tout l’homme. Ce sont là les maximes de Jésus. Elles sont si vraies qu’aucun
législateur, aucun philosophe n’a jamais eu d’autres principes avant lui, et qu’il est
impossible qu’il y en ait d’autres. Ces vérités n’ont jamais eu et ne peuvent avoir
pour adversaires que nos passions.

Le Bachelier

Mais... ah ! ah ! à propos de passions, est-il vrai que vos évêques, vos prêtres, et
vos diacres, vous êtes tous mariés ?

Freind

Cela est vrai. St Joseph, qui passa pour être père de Jésus, était marié. Il eut pour
fils Jacques le Mineur, surnommé Oblia, frère de notre Seigneur ; lequel, après la
mort de Jésus, passa sa vie dans le temple. St Paul, le grand St Paul, était marié.
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Le bachelier

Mais Grillandus et Molina disent le contraire.

Freind

Molina et Grillandus diront tout ce qu’ils voudront, j’aime mieux croire St Paul
lui-même, car il dit dans sa première aux Corinthiens : "N’avons-nous pas le droit
de boire et de manger à vos dépens ? N’avons-nous pas le droit de mener avec
nous nos femmes, notre soeur, comme font les autres apôtres et les frères de notre
Seigneur et Céphas ? Va-t-on jamais à la guerre à ses dépens ? Quand on a planté
une vigne, n’en mange-t-on pas le fruit ?" etc.

Le bachelier

Mais, monsieur, est-il bien vrai que St Paul ait dit cela ?

Freind

Oui, il a dit cela, et il en a dit bien d’autres.

Le bachelier

Mais quoi ! ce prodige, cet exemple de la grâce efficace !...

Freind

Il est vrai, monsieur, que sa conversion était un grand prodige. J’avoue que, sui-
vant les Actes des apôtres, il avait été le plus cruel satellite des ennemis de Jésus.
Les Actes disent qu’il servit à lapider St Etienne ; il dit lui-même que, quand les
Juifs faisaient mourir un suivant de Jésus, c’était lui qui portait la sentence, detuli
sententiam. J’avoue qu’Abdias, son disciple, et Jules Africain, son traducteur, l’ac-
cusent aussi d’avoir fait mourir Jacques Oblia, frère de notre Seigneur ; mais ses
fureurs rendent sa conversion plus admirable, et ne l’ont pas empêché de trouver
une femme. Il était marié, vous dis-je, comme St Clément d’Alexandrie le déclare
expressément.

Le bachelier
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Mais c’était donc un digne homme, un brave homme que St Paul ! Je suis fâ-
ché qu’il ait assassiné St Jacques et St Etienne, et fort surpris qu’il ait voyagé au
troisième ciel ; mais poursuivez, je vous prie.

Freind

St Pierre, au rapport de St Clément d’Alexandrie, eut des enfants, et même on
compte parmi eux une Ste Pétronille. Eusèbe, dans son Histoire de l’Eglise, dit
que St Nicolas, l’un des premiers disciples, avait une très belle femme, et que
les apôtres lui reprochèrent d’en être trop occupé, et d’en paraître jaloux... "Mes-
sieurs, leur dit-il, la prenne qui voudra, je vous la cède".

Dans l’économie juive, qui devait durer éternellement, et à laquelle cependant
a succédé l’économie chrétienne, le mariage était non seulement permis, mais
expressément ordonné aux prêtres, puisqu’ils devaient être de la même race ; et le
célibat était une espèce d’infamie.

Il faut bien que le célibat ne fût pas regardé comme un était bien pur et bien ho-
norable par les premiers chrétiens, puisque parmi les hérétiques anathématisés
dans les premiers conciles, on trouve principalement ceux qui s’élevaient contre
le mariage des prêtres, comme saturniens, basilidiens, montanistes, encratistes, et
autres iens et istes. Voilà pourquoi la femme d’un St Grégoire de Nazianze accou-
cha d’un autre saint Grégoire de Nazianze, et qu’elle eut le bonheur inestimable
d’être femme et mère d’un canonisé, ce qui n’est pas même arrivé à Ste Monique,
mère de St Augustin.

Voilà pourquoi je pourrais vous nommer autant et plus d’anciens évêques ma-
riés que vous n’avez autrefois eu d’évêques et de papes concubinaires, adultères,
ou pédérastes : ce qu’on ne trouve plus aujourd’hui en aucun pays. Voilà pourquoi
l’Eglise grecque, mère de l’Eglise latine, veut encore que les curés soient mariés.
Voilà enfin pourquoi, moi qui vous parle, je suis marié, et j’ai le plus bel enfant du
monde.

Et dites-moi, mon cher bachelier, n’aviez-vous pas dans votre Eglise sept sacre-
ments de compte fait, qui sont tous des signes visibles d’une chose invisible ? Or
un bachelier de Salamanque jouit des agréments du baptême dès qu’il est né ; de
la confirmation dès qu’il a des culottes ; de la confession dès qu’il a fait quelques
fredaines ou qu’il entend celles des autres ; de la communion, quoique un peu
différente de la nôtre, dès qu’il a treize ou quatorze ans ; de l’ordre quand il est
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tondu sur le haut de la tête, et qu’on lui donne un bénéfice de vingt, ou trente,
ou quarante mille piastres de rente ; enfin de l’extrême-onction quand il est ma-
lade. Faut-il le priver du sacrement de mariage quand il se porte bien ? surtout
après que Dieu lui-même a marié Adam et Eve ; Adam, le premier des bacheliers
du monde, puisqu’il avait la science infuse, selon votre école ; Eve, la première ba-
chelette, puisqu’elle tâta de l’arbre de la science avant son mari.

Le bachelier

Mais, s’il est ainsi, je ne dirai plus mais. Voilà qui est fait, je suis de votre reli-
gion : je me fais anglican. Je veux me marier à une femme honnête qui fera tou-
jours semblant de m’aimer tant que je serai jeune, qui aura soin de moi dans ma
vieillesse, et que j’enterrerai proprement si je lui survis : cela vaut mieux que de
cuire des hommes et de déshonorer des filles, comme a fait mon cousin don Ca-
racucarador, inquisiteur pour la foi."

Tel est le précis fidèle de la conversation qu’eurent ensemble le docteur Freind
et le bachelier don Papalamiendo, nommé depuis par nous Papa Dexando. Cet
entretien curieux fut rédigé par Jacob Hulf, l’un des secrétaires de milord.

Après cet entretien, le bachelier me tira à part et me dit : "Il faut que cet Anglais,
que j’avais cru d’abord anthropophage, soit un bien bon homme, car il est théo-
logien, et il ne m’a point dit d’injures." Je lui appris que M. Freind était tolérant,
et qu’il descendait de la fille de Guillaume Penn, le premier des tolérants, et le
fondateur de Philadelphie. "Tolérant et Philadelphie ! s’écria-t-il ; je n’avais jamais
entendu parler de ces sectes-là." Je le mis au fait : il ne pouvait me croire, il pensait
être dans un autre univers, et il avait raison.

Chapitre quatrième. Retour à Londres ; Jenni commence à se
corrompre

Tandis que notre digne philosophe Freind éclairait ainsi les Barcelonais, et que
son fils Jenni enchantait les Barcelonaises, milord Peterborou fut perdu dans l’es-
prit de la reine Anne, et dans celui de l’archiduc, pour leur avoir donné Barcelone.
Les courtisans lui reprochèrent d’avoir pris cette ville contre toutes les règles, avec
une armée moins forte de moitié que la garnison. L’archiduc en fut d’abord très pi-
qué, et l’ami Freind fut obligé d’imprimer l’apologie du général. Cependant cet ar-
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chiduc, qui était venu conquérir le royaume d’Espagne, n’avait pas de quoi payer
son chocolat. Tout ce que la reine Anne lui avait donné était dissipé. Montecuculli
dit dans ses Mémoires qu’il faut trois choses pour faire la guerre : 1° de l’argent ;
2° de l’argent ; 3° de l’argent. L’archiduc écrivit de Guadalaxara, où il était le 11 au-
guste 1706, à milord Peterborou, une grande lettre signée yo el rey, par laquelle il
le conjurait d’aller sur-le-champ à Gênes lui chercher, sur son crédit, cent mille
livres sterling pour régner. Voilà donc notre Sertorius devenu banquier génois de
général d’armée. Il confia sa détresse à l’ami Freind : tous deux allèrent à Gênes ;
je les suivis, car vous savez que mon coeur me mène. J’admirai l’habileté et l’es-
prit de conciliation de mon ami dans cette affaire délicate. Je vis qu’un bon esprit
peut suffire à tout ; notre grand Locke était médecin : il fut le seul métaphysicien
de l’Europe, et il rétablit les monnaies d’Angleterre.

Freind, en trois jours, trouva les cent mille livres sterling, que la cour de Charles
VI mangea en moins de trois semaines. Après quoi il fallut que le général, accom-
pagné de son théologien, allât se justifier à Londres, en plein Parlement, d’avoir
conquis la Catalogne contre les règles, et de s’être ruiné pour le service de la cause
commune. L’affaire traîna en longueur et en aigreur, comme toutes les affaires de
parti.

Vous savez que M. Freind avait été député en Parlement avant d’être prêtre,
et qu’il est le seul à qui l’on ait permis d’exercer ces deux fonctions incompa-
tibles. Or, un jour que Freind méditait un discours qu’il devait prononcer dans
la Chambre des Communes, dont il était un digne membre, on lui annonça une
dame espagnole qui demandait à lui parler pour affaire pressante. C’était dona
Boca Vermeja elle-même. Elle était tout en pleurs ; notre bon ami lui fit servir à
déjeuner. Elle essuya ses larmes, déjeuna, et lui parla ainsi :

"Il vous souvient, mon cher monsieur, qu’en allant à Gênes vous ordonnâtes à
monsieur votre fils Jenni de partir de Barcelone pour Londres, et d’aller s’installer
dans l’emploi de clerc de l’Echiquier que votre crédit lui a fait obtenir. Il s’embar-
qua sur le Triton avec le jeune bachelier don Papa Dexando, et quelques autres
que vous aviez convertis. Vous jugez bien que je fus du voyage avec ma bonne
amie Las Nalgas. Vous savez que vous m’avez permis d’aimer monsieur votre fils,
et que je l’adore...

- Moi, mademoiselle ! je ne vous ai point permis ce petit commerce ; je l’ai to-
léré : cela est bien différent. Un bon père ne doit être ni le tyran de son fils ni
son mercure. La fornication entre deux personnes libres a été peut-être autrefois
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une espèce de droit naturel dont Jenni peut jouir avec discrétion sans que je m’en
mêle ; je ne le gêne pas plus sur ses maîtresses que sur son dîner et sur son souper ;
s’il s’agissait d’un adultère, j’avoue que je serais plus difficile, parce que l’adultère
est un larcin, mais pour vous, mademoiselle, qui ne faites tort à personne, je n’ai
rien à vous dire.

- Eh bien ! monsieur, c’est d’adultère qu’il s’agit. Le beau Jenni m’abandonne
pour une jeune mariée qui n’est pas si belle que moi. Vous sentez bien que c’est
une injure atroce. - Il a tort", dit alors M. Freind. Boca Vermeja, en versant quelques
larmes, lui conta comment Jenni avait été jaloux, ou fait semblant d’être jaloux
du bachelier ; comment madame Clive-Hart, jeune mariée très effrontée, très em-
portée, très masculine, très méchante, s’était emparée de son esprit ; comment il
vivait avec des libertins non craignant Dieu ; comment enfin il méprisait sa fidèle
Boca Vermeja pour la coquine de Clive-Hart, parce que la Clive-Hart avait une
nuance ou deux de blancheur et d’incarnat au-dessus de la pauvre Boca Vermeja.

"J’examinerai cette affaire-là à loisir, dit le bon Freind. Il faut que j’aille en Parle-
ment pour celle de milord Peterborou." Il alla donc en Parlement : je l’y entendis
prononcer un discours ferme et serré, sans aucun lieu commun, sans épithète,
sans ce que nous appelons des phrases ; il n’invoquait point un témoignage, une
loi ; il les attestait, il les citait, il les réclamait ; il ne disait point qu’on avait surpris
la religion de la cour en accusant milord Peterborou d’avoir hasardé les troupes de
la reine Anne, parce que ce n’était pas une affaire de religion ; il ne prodiguait pas
une conjecture le nom de démonstration ; il ne manquait pas de respect à l’au-
guste assemblée du parlement par de fades plaisanteries bourgeoises ; il n’appe-
lait pas milord Peterborou son client, parce que le mot de client signifie un homme
de la bourgeoisie protégé par un sénateur. Freind parlait avec autant de modes-
tie que de fermeté : on l’écoutait en silence ; on ne l’interrompait qu’en disant :
"Hear him, hear him : écoutez-le, écoutez-le." La Chambre des Communes vota
qu’on remercierait le comte de Peterborou au lieu de la condamner. Milord obtint
la même justice de la Cour des Pairs, et se prépara à repartir avec son cher Freind
pour aller donner le royaume d’Espagne à l’archiduc : ce qui n’arriva pourtant pas,
par la raison que rien n’arrive dans ce monde précisément comme on le veut.

Au sortir du Parlement, nous n’eûmes rien de plus pressé que d’aller nous infor-
mer de la conduite de Jenni. Nous apprîmes en effet qu’il menait une vie débordée
et crapuleuse avec madame Clive-Hart et une troupe de jeunes athées, d’ailleurs
gens d’esprit, à qui leur débauches avaient persuadé que "l’homme n’a rien au-
dessus de la bête ; qu’il naît et meurt comme la bête ; qu’ils sont également formés
de terre ; qu’ils retournent également à la terre ; et qu’il n’y a rien de bon et de sage
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que de se réjouir dans ses oeuvres, et de vivre avec celle que l’on aime, comme le
conclut Salomon à la fin de son chapitre troisième du Coheleth, que nous nom-
mons Ecclésiastès".

Ces idées leur étaient principalement insinuées par un nommé Warburton, mé-
chant garnement très impudent. J’ai lu quelque chose des manuscrits de ce fou :
Dieu nous préserve de les voir imprimés un jour ! Warburton prétend que Moïse
ne croyait pas à l’immortalité de l’âme ; et comme en effet Moïse n’en parla jamais,
il en conclut que c’est la seule preuve que sa mission était divine. Cette conclusion
absurde fait malheureusement conclure que la secte juive était fausse ; les impies
en concluent par conséquent que la nôtre, fondée sur la juive, est fausse aussi,
et que cette nôtre, qui est la meilleure de toutes, étant fausse, toutes les autres
sont encore plus fausses ; qu’ainsi il n’y a point de religion. De là quelques gens
viennent à conclure qu’il n’y a point de Dieu ; ajoutez à ces conclusions que ce
petit Warburton est un intrigant et un calomniateur. Voyez quel danger !

Un autre fou nommé Needham, qui est en secret jésuite, va bien plus loin. Cet
animal, comme vous le savez d’ailleurs, et comme on vous l’a tant dit, s’imagine
qu’il a créé des anguilles avec de la farine de seigle et du jus de mouton ; que
sur-le-champ ces anguilles en ont produit d’autres sans accouplement. Aussitôt
nos philosophes décident qu’on peut faire des hommes avec de la farine de fro-
ment et du jus de perdrix, parce qu’ils doivent avoir une origine plus noble que
celle des anguilles ; ils prétendent que ces hommes en produiront d’autres incon-
tinent ; qu’ainsi ce n’est point Dieu qui a fait l’homme ; que tout s’est fait de soi-
même ; qu’on peut très bien se passer de Dieu ; qu’il n’y a point de Dieu. Juger
quels ravages le Coheleth mal entendu, et Warburton et Needham bien entendus,
peuvent faire dans de jeunes coeurs tout pétris de passions, et qui ne raisonnent
que d’après elles.

Mais, ce qu’il y avait de pis, c’est que Jenni avait des dettes par-dessus les oreilles ;
il les payait d’une étrange façon. Un de ses créanciers était venu le jour même lui
demander cent guinées pendant que nous étions en parlement. Le beau Jenni, qui
jusque-là paraissait très doux et très poli, s’était battu avec lui, et lui avait donné
pour tout paiement un bon coup d’épée. On craignait que le blessé n’en mourût :
Jenni allait être mis en prison et risquait d’être pendu, malgré la protection de
milord Peterborou.
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Chapitre cinquième. On veut marier Jenni

Il nous souvient, mon cher ami, de la douleur et de l’indignation qu’avait res-
senties le vénérable Freind quand il apprit que son cher Jenni était à Barcelone
dans les prisons du Saint-Office ; croyez qu’il fut saisi d’un plus violent transport
en apprenant les déportements de ce malheureux enfant, ses débauches, ses dis-
sipations, sa manière de payer ses créanciers, et son danger d’être pendu. Mais
Freind se contint. C’est une chose étonnante que l’empire de cet excellent homme
sur lui-même. Sa raison commande à son coeur, comme un bon maître à un bon
domestique. Il fait tout à propos, et agit prudemment avec autant de célérité que
les imprudents se déterminent. "Il n’est pas temps, dit-il, de prêcher Jenni ; il faut
le tirer du précipice."

Vous saurez que notre ami avait touché la veille une très grosse somme de la
succession de George Hubert, son oncle. Il va chercher lui-même notre grand chi-
rurgien Cheselden. Nous le trouvons heureusement, nous allons ensemble chez
le créancier blessé. M. Freind fait visiter sa plaie, elle n’était pas mortelle. Il donne
au patient les cent guinées pour premier appareil, et cinquante autres en forme
de réparation ; il lui demande pardon pour son fils ; il lui exprime sa douleur avec
tant de tendresse, avec tant de vérité, que ce pauvre homme, qui était dans son lit,
l’embrasse en versant des larmes, et veut lui rendre son argent. Ce spectacle éton-
nait et attendrissait le jeune M. Cheselden, qui commence à se faire une grande
réputation, et dont le coeur est aussi bon que son coup d’oeil et sa main sont ha-
biles. J’étais ému, j’étais hors de moi ; je n’avais jamais tant révéré, tant aimé notre
ami.

Je lui demandai, en retournant à sa maison, s’il ne ferait pas venir son fils chez
lui, s’il ne lui représenterait pas ses fautes. "Non, dit-il ; je veux qu’il les sente avant
que je lui en parle. Soupons ce soir tous deux ; nous verrons ensemble ce que
l’honnêteté m’oblige de faire. Les exemples corrigent bien mieux que les répri-
mandes."

J’allai, en attendant le souper, chez Jenni ; je le trouvai comme je pense que tout
homme est après son premier crime, pâle, l’oeil égaré, la voix rauque et entrecou-
pée, l’esprit agité, répondant de travers à tout ce qu’on lui disait. Enfin je lui appris
ce que son père venait de faire. Il resta immobile, me regarda fixement, puis se dé-
tourna un moment pour verser quelques larmes. J’en augurai bien ; je conçus une
grande espérance que Jenni pourrait être un jour très honnête homme. J’allai me
jeter à son cou, lorsque madame Clive-Hart entra avec un jeune étourdi de ses
amis, nommé Birton.
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"Eh bien ! dit la dame en riant, est-il vrai que tu as tué un homme aujourd’hui ?
C’était apparemment quelque ennuyeux ; il est bon de délivrer le monde de ces
gens-là. Quand il te prendra envie de tuer quelque autre, je te prie de donner la
préférence à mon mari, car il m’ennuie furieusement."

Je regardais cette femme des pieds jusqu’à la tête. Elle était belle ; mais elle me
parut avoir quelque chose de sinistre dans la physionomie. Jenni n’osait répondre,
et baissait les yeux, parce que j’étais là. "Qu’as-tu donc, mon ami ? lui dit Birton, il
semble que tu aies fait quelque mal ; je viens te remettre ton péché. Tiens, voici un
petit livre que je viens d’acheter chez Lintot ; il prouve, comme deux et deux font
quatre, qu’il n’y a ni Dieu, ni vice, ni vertu : cela est consolant. Buvons ensemble."

A cet étrange discours je me retirai au plus vite. Je fis sentir discrètement à
M. Freind combien son fils avait besoin de sa présence et de ses conseils. "Je le
conçois comme vous, dit ce bon père ; mais commençons par payer ses dettes."
Toutes furent acquittées dès le lendemain matin. Jenni vint se jeter à ses pieds.
Croiriez-vous bien que le père ne lui fit aucun reproche. Il l’abandonna à sa conscience,
et lui dit seulement : "Mon fils, souvenez-vous qu’il n’y a point de bonheur sans la
vertu."

Ensuite il maria Boca Vermeja avec le bachelier de Catalogne, pour qui elle
avait un penchant secret, malgré les larmes qu’elle avait répandues pour Jenni :
car tout cela s’accorde merveilleusement chez les femmes. On dit que c’est dans
leurs coeurs que toutes les contradictions se rassemblent. C’est, sans doute, parce
qu’elles ont été pétries originairement d’une de nos côtes.

Le généreux Freind paya la dot des deux mariés ; il plaça bien tous ses nouveaux
convertis, par la protection de milord Peterborou : car ce n’est pas assez d’assurer
le salut des gens, il faut les faire vivre.

Ayant dépêché toutes ces bonnes actions avec ce sang-froid actif qui m’étonnait
toujours, il conclut qu’il n’y avait d’autre parti à prendre pour remettre son fils
dans le chemin des honnêtes gens que de le marier avec une personne bien née
qui eût de la beauté, des moeurs, de l’esprit, et même un peu de richesse ; et que
c’était le seul moyen de détacher Jenni de cette détestable Clive-Hart, et des gens
perdus qu’il fréquentait.

J’avais entendu parler de mademoiselle Primerose, jeune héritière élevée par
milady Hervey, sa parente. Milord Peterborou m’introduisit chez milady Hervey. Je
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vis miss Primerose, et je jugeai qu’elle était bien capable de remplir toutes les vues
de mon ami Freind. Jenni, dans sa vie débordée, avait un profond respect pour son
père, et même de la tendresse. Il était touché principalement de ce que son père ne
lui faisait aucun reproche de sa conduite passée. Ses dettes payées sans l’en aver-
tir, des conseils sages donnés à propos et sans réprimandes, des marques d’amitié
échappées de temps en temps sans aucune familiarité qui eût pu les avilir, tout
cela pénétrait Jenni, né sensible et avec beaucoup d’esprit. J’avais toutes les rai-
sons de croire que la fureur de ses désordres céderait aux charmes de Primerose
et aux étonnantes vertus de mon ami.

Milord Peterborou lui-même présenta d’abord le père, et ensuite Jenni chez mi-
lady Hervey. Je remarquai que l’extrême beauté de Jenni fit d’abord une impres-
sion profonde sur le coeur de Primerose : car je la vis baisser les yeux, les relever,
et rougir. Jenni ne parut que poli, et Primerose avoua à milady Hervey qu’elle eût
bien souhaité que cette politesse fût de l’amour.

Peu à peu notre beau jeune homme démêla tout le mérite de cette incompa-
rable fille, quoiqu’il fût subjugué par l’infâme Clive-Hart. Il était comme cet Indien
invité par un ange à cueillir un fruit céleste, et retenu par les griffes d’un dragon.
Ici le souvenir de ce que j’ai vu me suffoque. Mes pleurs mouillent mon papier.
Quand j’aurai repris mes sens, je reprendrai le fil de mon histoire.

Chapitre sixième. Aventure épouvantable

L’on était prêt de conclure le mariage de la belle Primerose avec le beau Jenni.
Notre ami Freind n’avait jamais goûté une joie plus pure ; je la partageais. Voici
comme elle fut changée en un désastre que je puis à peine comprendre.

La Clive-Hart aimait Jenni en lui faisant continuellement des infidélités. C’est le
sort, dit-on, de toutes les femmes qui, en méprisant trop la pudeur, ont renoncé
à la probité. Elle trahissait surtout son cher Jenni pour son cher Birton et pour un
autre débauché de la même trempe. Ils vivaient ensemble dans la crapule. Et, ce
qui ne se voit peut-être que dans notre nation, c’est qu’ils avaient tous de l’esprit et
de la valeur. Malheureusement ils n’avaient jamais plus d’esprit que contre Dieu.
La maison de madame Clive-Hart était le rendez-vous des athées. Encore s’ils
avaient été des athées gens de bien, comme Epicure et Leontium, comme Lucrèce
et Memmius, comme Spinoza, qu’on dit avoir été un des plus honnêtes hommes
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de la Hollande ; comme Hobbes, si fidèle à son infortuné monarque Charles Ier...
Mais !...

Quoi qu’il en soit, Clive-Hart, jalouse avec fureur de la tendre et innocente Pri-
merose, sans être fidèle à Jenni, ne put souffrir cet heureux mariage. Elle mé-
dite une vengeance dont je ne crois pas qu’il y ait d’exemple dans notre ville de
Londres, où nos pères ont vu cependant tant de crimes de tant d’espèces.

Elle sut que Primerose devait passer devant sa porte en revenant de la Cité, où
cette jeune personne était allée faire des emplettes avec sa femme de chambre.
Elle prend ce temps pour faire travailler à un petit canal souterrain qui conduisait
l’eau dans ses offices.

Le carrosse de Primerose fut obligé, en revenant, de s’arrêter vis-à-vis cet em-
barras. La Clive-Hart se présente à elle, la prie de descendre, de se reposer, d’ac-
cepter quelques rafraîchissements, en attendant que le chemin soit libre. La belle
Primerose tremblait à cette proposition ; mais Jenni était dans le vestibule. Un
mouvement involontaire, plus fort que la réflexion, la fit descendre. Jenni courait
au-devant d’elle, et lui donnait déjà la main. Elle entre ; le mari de la Clive-Hart
était un ivrogne imbécile, odieux à sa femme autant que soumis, à charge même
par ses complaisances. Il présente d’abord, en balbutiant, des rafraîchissements
à la demoiselle qui honore sa maison, il en boit après elle. La dame Clive-Hart les
emporte sur-le-champ, et en fait présenter d’autres. Pendant ce temps la rue est
débarrassée. Primerose remonte en carrosse et rentre chez sa mère.

Au bout d’un quart d’heure, elle se plaint d’un mal de coeur et d’un étourdis-
sement. On croit que ce petit dérangement n’est que l’effet du mouvement du
carrosse. Mais le mal augmente de moment en moment, et le lendemain elle était
à la mort. Nous courûmes chez elle, M. Freind et moi. Nous trouvâmes cette char-
mante créature, pâle, livide, agitée de convulsions, les lèvres retirées, les yeux tan-
tôt éteints, tantôt étincelants, et toujours fixes. Des taches noires défiguraient sa
belle gorge et son beau visage. Sa mère était évanouie à côté de son lit. Le secou-
rable Cheselden prodiguait en vain toutes les ressources de son art. Je ne vous
peindrai point le désespoir de Freind, il était inexprimable. Je vole au logis de la
Clive-Hart. J’apprends que son mari vient de mourir, et que la femme a déserté la
maison. Je cherche Jenni ; on ne le retrouve pas. Une servante me dit que sa maî-
tresse s’est jetée aux pieds de Jenni, et l’a conjuré de ne la pas abandonner dans
son malheur ; qu’elle est partie avec Jenni et Birton ; et qu’on ne sait où elle est
allée.
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Ecrasé de tant de coups si rapides et si multipliés, l’esprit bouleversé par des
soupçons horribles que je chassais et qui revenaient, je me traîne dans la mai-
son de la mourante. "Cependant, me disais-je à moi-même, si cette abominable
femme s’est jetée aux genoux de Jenni, si elle l’a prié d’avoir pitié d’elle, il n’est
donc point complice. Jenni est incapable d’un crime si lâche, si affreux, qu’il n’a
eu nul intérêt, nul motif de commettre, qui le priverait d’une femme adorable et
de sa fortune, qui le rendrait exécrable au genre humain. Faible, il se sera laissé
subjuguer par une malheureuse dont il n’aura pas connu les noirceurs. Il n’a point
vu comme moi Primerose expirante ; il n’aurait pas quitté le chevet de son lit pour
suivre l’empoisonneuse de sa femme." Dévoré de ces pensées, j’entre en frisson-
nant chez elle que je craignais de ne plus trouver en vie. Elle respirait. Le vieux
Clive-Hart avait succombé en un moment, parce que son corps était usé par les
débauches ; mais la jeune Primerose était soutenue par un tempérament aussi
robuste que son âme était pure. Elle m’aperçut, et d’une voix tendre elle me de-
manda où était Jenni. A ce mot j’avoue qu’un torrent de larmes coula de mes yeux.
Je ne pus lui répondre ; je ne pus parler au père. Il fallut la laisser enfin entre les
mains fidèles qui la servaient.

Nous allâmes instruire milord de ce désastre. Vous connaissez son coeur : il est
aussi tendre pour ses amis que terrible à ses ennemis. Jamais homme ne fut plus
compatissant avec une physionomie plus dure. Il se donna autant de peine pour
secourir la mourante, pour découvrir l’asile de Jenni et de sa scélérate, qu’il en
avait prises pour donner l’Espagne à l’archiduc. Toutes nos recherches furent in-
utiles. Je crus que Freind en mourrait. Vous volions tantôt chez Primerose, dont
l’agonie était longue, tantôt à Rochester, à Douvres, à Portsmouth ; on envoyait
des courriers partout, on était partout, on errait à l’aventure, comme des chiens
de chasse qui ont perdu la voie ; et cependant la mère infortunée de l’infortunée
Primerose voyait d’heure en heure mourir sa fille.

Enfin nous apprenons qu’une femme assez jeune et assez belle, accompagnée
de trois jeunes gens et de quelques valets, s’est embarquée à Neuport dans le
comté de Pembroke, sur un petit vaisseau qui était à la rade, plein de contreban-
diers, et que ce bâtiment est parti pour l’Amérique septentrionale.

Freind, à cette nouvelle, poussa un profond soupir ; puis, tout à coup se re-
cueillant et me serrant la main : "Il faut, dit-il, que j’aille en Amérique." Je lui ré-
pondis en l’admirant et en pleurant : "Je ne vous quitterai pas ; mais que pourrez-
vous faire ? - Ramener mon fils unique, dit-il, à sa patrie et à la vertu, ou m’enseve-
lir auprès de lui." Nous ne pouvions douter en effet aux indices qu’on nous donna
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que ce ne fût Jenni qui s’était embarqué avec cette horrible femme et Birton, et les
garnements de son cortège.

Le bon père, ayant pris son parti, dit adieu à milord Peterborou, qui retourna
bientôt en Catalogne ; et nous allâmes fréter à Bristol un vaisseau pour la rivière
de Delaware et pour la baie de Maryland. Freind concluait que, ces parages étant
au milieu des possessions anglaises, il fallait y diriger sa navigation, soit que son
fils fût vers le sud, soit qu’il eut marché vers le septentrion. Il se munit d’argent, de
lettres de change et de vivres, laissant à Londres un domestique affidé, chargé de
lui donner des nouvelles par les vaisseaux qui allaient toutes les semaines dans le
Maryland ou dans la Pensylvanie.

Nous partîmes ; les gens de l’équipage, en voyant la sérénité sur le visage de
Freind, croyaient que nous faisions un voyage de plaisir. Mais, quand il n’avait que
moi pour témoin, ses soupirs m’expliquaient assez sa douleur profonde. Je m’ap-
plaudissais quelquefois en secret de l’honneur de consoler une si belle âme. Un
vent d’ouest nous retint longtemps à la hauteur des Sorlingues. Nous fûmes obli-
gés de diriger notre route vers la Nouvelle-Angleterre. Que d’informations nous
fîmes sur toute la côte ! Que de temps et de soins perdus ! Enfin un vent de nord-est
s’étant levé, nous tournâmes vers Maryland. C’est là qu’on nous dépeignit Jenni,
la Clive-Hart, et leurs compagnons.

Ils avaient séjourné sur la côte pendant plus d’un mois, et avaient étonné toute
la colonie par des débauches et des magnificiences inconnues jusqu’alors dans
cette partie du globe ; après quoi ils étaient disparus, et personne ne savait de
leurs nouvelles.

Nous avançâmes dans la baie avec le dessein d’aller jusqu’à Baltimore prendre
de nouvelles informations...

Chapitre septième. Ce qui arriva en Amérique

Nous trouvâmes dans la route, sur la droite, une habitation très bien enten-
due. C’était une maison basse, commode et propre, entre une grange spacieuse et
une vaste étable, le tout entouré d’un jardin où croissaient tous les fruits du pays.
Cet enclos appartenait à un vieillard qui nous invita à descendre dans sa retraite.
Il n’avait pas l’air d’un Anglais, et nous jugeâmes bientôt à son accent qu’il était
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étranger. Nous ancrâmes ; nous descendîmes ; ce bonhomme nous reçut avec cor-
dialité, et nous donna le meilleur repas qu’on puisse faire dans le nouveau monde.

Nous lui insinuâmes discrètement notre désir de savoir à qui nous avions l’obli-
gation d’être si bien reçus. "Je suis, dit-il, un de ceux que vous appelez sauvages. Je
naquis sur une des montagnes bleues qui bordent cette contrée, et que vous voyez
à l’occident. Un gros vilain serpent, à sonnette m’avait mordu dans mon enfance
sur une de ces montagnes ; j’étais abandonné ; j’allais mourir. Le père de milord
Baltimore d’aujourd’hui me rencontra, me mit entre les mains de son médecin, et
je lui dus la vie. Je lui rendis bientôt ce que je lui devais, car je lui sauvai la sienne
dans un combat contre une horde voisine. Il me donna pour récompense cette
habitation, où je vis heureux."

M. Freind lui demanda s’il était de la religion du lord Baltimore. "Moi ! dit-il, je
suis de la mienne ; pourquoi voudriez-vous que je fusse de la religion d’un autre
homme ?" Cette réponse courte et énergique nous fit rentrer un peu en nous-
mêmes. "Vous avez donc, lui dis-je, votre dieu et votre loi ? - Oui, nous répondit-il
avec une assurance qui n’avait rien de la fierté ; mon dieu est là", et il montra le
ciel ; "ma loi est là-dedans", et il mit la main sur son coeur.

M. Freind fut saisi d’admiration, et, me serrant la main : "Cette pure nature,
me dit-il, en sait plus que tous les bacheliers qui ont raisonné avec nous dans
Barcelone."

Il était pressé d’apprendre, s’il se pouvait, quelque nouvelle certaine de son fils
Jenni. C’était un poids qui l’oppressait. Il demanda si on n’avait pas entendu parler
de cette bande de jeunes gens qui avaient fait tant de fracas dans les environs.
"Comment ! dit le vieillard, si on m’en a parlé ! Je les ai vus, je les ai reçus chez moi,
et ils ont été si contents de ma réception qu’ils sont partis avec une de mes filles."

Jugez quel fut le frémissement et l’effroi de mon ami à ce discours. Il ne put
s’empêcher de s’écrier dans son premier mouvement : "Quoi ! votre fille a été en-
levée par mon fils ! - Bon Anglais, lui repartit le vieillard, ne te fâche point ; je suis
très aise que celui qui est parti de chez moi avec ma fille soit ton fils, car il est
beau, bien fait, et paraît courageux. Il ne m’a point enlevé ma chère Parouba : car
il faut que tu saches que Parouba est son nom, parce que Parouba est le mien. S’il
m’avait pris ma Parouba, ce serait un vol ; et mes cinq enfants mâles, qui sont à
présent à la chasse dans le voisinage, à quarante ou cinquante milles d’ici, n’au-
raient pas souffert cet affront. C’est un grand péché de voler le bien d’autrui. Ma
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fille s’en est allée de son plein gré avec ces jeunes gens ; elle a voulu voir le pays :
c’est une petite satisfaction qu’on ne doit pas refuser à une personne de son âge.
Ces voyageurs me la rendront avant qu’il soit un mois ; j’en suis sûr, car ils me l’ont
promis." Ces paroles m’auraient fait rire, si la douleur où je voyais mon ami plongé
n’avait pas pénétré mon âme, qui en était tout occupée.

Le soir, tandis que nous étions prêts à partir et à profiter du vent, arrive un
des fils de Parouba tout essoufflé, la pâleur, l’horreur et le désespoir sur le visage.
"Qu’as-tu donc, mon fils ? d’où viens-tu ? je te croyais à la chasse. Que t’est-il ar-
rivé ? Es-tu blessé par quelque bête sauvage ? - Non, mon père, je ne suis point
blessé, mais je me meurs. - Mais d’où viens-tu, encore une fois, mon cher fils ? -
De quarante milles d’ici sans m’arrêter ; mais je suis mort."

Le père, tout tremblant, le fait reposer. On lui donne des restaurants ; nous nous
empressons autour de lui, ses petits frères, ses petites soeurs, M. Freind, et moi,
et nos domestiques. Quand il eut repris ses sens ; il se jeta au cou du bon vieillard
Parouba. "Ah ! dit-il en sanglotant, ma soeur Parouba est prisonnière de guerre, et
probablement va être mangée."

Le bonhomme Parouba tomba par terre à ces paroles. M. Freind, qui était père
aussi, sentit ses entrailles s’émouvoir. Enfin Parouba le fils nous apprit qu’une
troupe de jeunes Anglais fort étourdis avaient attaqué par passe-temps des gens
de la montagne bleue. "Ils avaient, dit-il, avec eux une très belle femme et sa sui-
vante ; et je ne sais comment ma soeur se trouvait dans cette compagnie. La belle
Anglaise a été tuée et mangée ; ma soeur a été prise, et sera mangée tout de même.
Je viens ici chercher du secours contre les gens de la montagne bleue ; je veux les
tuer, les manger à mon tour, reprendre ma chère soeur, ou mourir."

Ce fut alors à M. Freind de s’évanouir ; mais l’habitude de se commander à lui-
même le soutint. "Dieu m’a donné un fils, me dit-il ; il reprendra le fils et le père
quand le moment d’exécuter ses décrets éternels sera venu. Mon ami, je serais
tenté de croire que Dieu agit quelquefois par une providence particulière, soumise
à ses lois générales, puisqu’il punit en Amérique les crimes commis en Europe,
et que la scélérate Clive-Hart est morte comme elle devait mourir. Peut-être le
souverain fabricateur de tant de mondes aura-t-il arrangé les choses de façon que
les grands forfaits commis dans un globe sont expiés quelquefois dans ce globe
même. Je n’ose le croire, mais je le souhaite ; et je le croirais si cette idée n’était pas
contre toutes les règles de la bonne métaphysique."
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Après des réflexions si tristes sur de si fatales aventures, fort ordinaires en Amé-
rique, Freind prit son parti incontinent selon sa coutume. "J’ai un bon vaisseau,
dit-il à son hôte, il est bien approvisionné ; remontons le golfe avec la marée le
plus près que nous pourrons des montagnes bleues. Mon affaire la plus pressée
est à présent de sauver votre fille. Allons vers vos anciens compatriotes ; vous leur
direz que je viens leur apporter le calumet de la paix, et que je suis le petit-fils de
Penn : ce nom seul suffira."

A ce nom de Penn, si révéré dans toute l’Amérique boréale, le bon Parouba et
son fils sentirent les mouvements du plus profond respect et de la plus chère espé-
rance. Nous nous embarquons, nous mettons à la voile, nous abordons en trente-
six heures après de Baltimore.

A peine étions-nous à la vue de cette petite place, alors presque déserte, que
nous découvrîmes de loin une troupe nombreuse d’habitants des montagnes bleues
qui descendaient dans la plaine, armés de casse-têtes, de haches, et de ces mous-
quets que les Européans leur ont si sottement vendus pour avoir des pelleteries.
On entendait déjà leurs hurlements effroyables. D’un autre côté s’avançaient quatre
cavaliers suivis de quelques hommes de pied. Cette petite troupe nous prit pour
des gens de Baltimore qui venaient les combattre. Les cavaliers courent sur nous
à bride abattue, le sabre à la main. Nos compagnons se préparaient à les recevoir.
M. Freind, ayant regardé fixement les cavaliers, frissonna un moment ; mais, re-
prenant tout à coup son sang-froid ordinaire : "Ne bougez, mes amis, nous dit-il
d’une voix attendrie ; laissez-moi agir seul." Il s’avance en effet seul, sans armes, à
pas lents, vers la troupe. Nous voyons en un moment le chef abandonner la bride
de son cheval, se jeter à terre, et tomber prosterné. Nous poussons un cri d’éton-
nement, nous approchons, c’était Jenni lui-même qui baignait de larmes les pieds
de son père qui l’embrassait de ses mains tremblantes. Ni l’un ni l’autre ne pouvait
parler. Birton et les deux jeunes cavaliers qui l’accompagnaient descendirent de
cheval. Mais Birton, conservant son caractère, lui dit : "Pardieu, mon cher Freind,
je ne t’attendais pas ici. Toi et moi nous sommes faits pour les aventures. Pardieu !
je suis bien aise de te voir."

Freind, sans daigner lui répondre, se retourna vers l’armée des montagnes bleues
qui s’avançait. Il marcha à elle avec le seul Parouba, qui lui servait d’interprète.
"Compatriotes, leur dit Parouba, voici le descendant de Penn qui vous apporte le
calumet de la paix."

A ces mots, le plus ancien du peuple répondit, en élevant les mains et les yeux
au ciel : "Un fils de Penn ! que je baise ses pieds et ses mains, et ses parties sacrées
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de la génération ! Qu’il puisse faire une longue race de Penn ! que les Penn vivent
à jamais ! le grand Penn est notre Manitou, notre Dieu. Ce fut presque le seul des
gens d’Europe qui ne nous trompa point, qui ne s’empara point de nos terres par
la force. Il acheta le pays que nous lui cédâmes ; il le paya libéralement ; il entretint
chez nous la concorde ; il apporta des remèdes pour le peu de maladies que notre
commerce avec les gens d’Europe nous communiquait ; il nous enseigna des arts
que nous ignorions. Jamais nous ne fumâmes contre lui ni contre ses enfants le
calumet de la guerre ; nous n’avons avec les Penn que le calumet de l’adoration."

Ayant parlé ainsi au nom de son peuple, il courut en effet baiser les pieds et les
mains de M. Freind ; mais il s’abstint de parvenir aux parties sacrées dès qu’on lui
dit que ce n’était pas l’usage en Angleterre, et que chaque pays a ses cérémonies.

Freind fit apporter sur-le-champ une trentaine de jambons, autant de grands
pâtés et de poulardes à la daube, deux cents gros flacons de vin de Pontac qu’on
tira du vaisseau ; il plaça à côté de lui le commandant des montagnes bleues. Jenni
et ses compagnons furent du festin ; mais Jenni aurait voulu être cent pieds sous
terre. Son père ne lui disait mot ; et ce silence augmentait encore sa honte.

Birton, à qui tout était égal, montrait une gaieté évaporée. Freind, avant qu’on
se mît à manger, dit au bon Parouba : "Il nous manque ici une personne bien
chère, c’est votre fille." Le commandant des montagnes bleues la fit venir sur-le-
champ ; on ne lui avait fait aucun outrage ; elle embrassa son père et son frère
comme si elle fût revenue de la promenade.

Je profitai de la liberté du repas pour demander par quelle raison les guerriers
des montagnes bleues avaient tué et mangé madame Clive-Hart, et n’avaient rien
fait à la fille de Parouba. "C’est parce que nous sommes justes, répondit le com-
mandant. Cette fière Anglaise était de la troupe qui nous attaqua ; elle tua un des
nôtres d’un coup de pistolet par derrière. Nous n’avons rien fait à la Parouba dès
que nous avons su qu’elle était la fille d’un de nos anciens camarades, et qu’elle
n’était venue ici que pour s’amuser : il faut rendre à chacun selon ses oeuvres."

Freind fut touché de cette maxime, mais il représenta que la coutume de man-
ger des femmes était indigne de si braves gens, et qu’avec tant de vertu on ne
devait pas être anthropophage.

Le chef des montagnes nous demanda alors ce que nous faisions de nos enne-
mis lorsque nous les avions tués. "Nous les enterrons, lui répondis-je. - J’entends,
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dit-il ; vous les faites manger par les vers. Nous voulons avoir la préférence ; nos
estomacs sont une sépulture plus honorable."

Birton prit plaisir à soutenir l’opinion des montagnes bleues. Il dit que la cou-
tume de mettre son prochain au pot ou à la broche était la plus ancienne et la plus
naturelle puisqu’on l’avait trouvée établie dans les deux hémisphères ; qu’il était
par conséquent démontré que c’était là une idée innée, qu’on avait été à la chasse
aux hommes avant d’aller à la chasse aux bêtes, par la raison qu’il était bien plus
aisé de tuer un homme que de tuer un loup ; que si les Juifs, dans leurs livres si
longtemps ignorés, ont imaginé qu’un nommé Caïn tua un nommé Abel, ce ne
put être que pour le manger ; que ces Juifs eux-mêmes avouent nettement s’être
nourris plusieurs fois de chair humaine ; que, selon les meilleurs historiens, les
Juifs dévorèrent les chairs sanglantes des Romains assassinés par eux en Egypte,
en Chypre, en Asie, dans leurs révoltes contre les empereurs Trajan et Adrien.

Nous lui laissâmes débiter ces dures plaisanteries, dont le fond pouvait mal-
heureusement être vrai, mais qui n’avaient rien de l’atticisme grec et de l’urbanité
romaine.

Le bon Freind, sans lui répondre, adressa la parole aux gens du pays. Parouba
l’interprétait phrase à phrase. Jamais le grave Tillotson ne parla avec tant d’éner-
gie, jamais l’insinuant Smalridge n’eut des grâces si touchantes. Le grand secret
est de démontrer avec éloquence. Il leur démontra donc que ces festins où l’on
se nourrit de la chair de ses semblables sont des repas de vautours, et non pas
d’hommes ; que cette exécrable coutume inspire une férocité destructive du genre
humain ; que c’était la raison pour laquelle ils ne connaissaient ni les consolations
de la société, ni la culture de la terre ; enfin ils jurèrent par leur grand Manitou
qu’ils ne mangeraient plus ni hommes ni femmes.

Freind, dans une seule conversation, fut leur législateur ; c’était Orphée qui ap-
privoisait les tigres. Les Jésuites ont beau s’attribuer des miracles dans leurs Lettres
curieuses et édifiantes, qui sont rarement l’un et l’autre, ils n’égaleront jamais
notre ami Freind.

Après avoir comblé de présents les seigneurs des montagnes bleues, il ramena
dans son vaisseau le bonhomme Parouba vers sa demeure. Le jeune Parouba fut
du voyage avec sa soeur ; les autres frères avaient poursuivi leur chasse du côté de
la Caroline. Jenni, Birton et leurs camarades s’embarquèrent dans le vaisseau ; le
sage Freind persistait toujours dans sa méthode de ne faire aucun reproche à son
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fils quand ce garnement avait fait quelque mauvaise action ; il le laissait s’exami-
ner lui-même et dévorer son coeur, comme dit Pythagore. Cependant il reprit trois
fois la lettre qu’on lui avait apportée d’Angleterre ; et, en la relisant, il regardait son
fils, qui baissait toujours les yeux ; et on lisait sur le visage de ce jeune homme le
respect et le repentir.

Pour Birton, il était aussi gai et aussi désinvolte que s’il était revenu de la co-
médie : c’était un caractère à peu près dans le goût du feu comte de Rochester,
extrême dans la débauche, dans la bravoure, dans ses idées, dans ses expressions,
dans sa philosophie épicurienne, n’étant attaché à rien, sinon aux choses extraor-
dinaires, dont il se dégoûtait bien vite ; ayant cette sorte d’esprit qui tient les vrai-
semblances pour des démonstrations ; plus savant, plus éloquent qu’aucun jeune
homme de son âge, mais ne s’étant jamais donné la peine de rien approfondir.

Il échappa à M. Freind, en dînant avec nous dans le vaisseau, de me dire : "En
vérité, mon ami, j’espère que Dieu inspirera des moeurs plus honnêtes à ces jeunes
gens, et que l’exemple terrible de la Clive-Hart les corrigera."

Birton, ayant entendu ces paroles, lui dit d’un ton un peu dédaigneux : "J’étais
depuis longtemps très mécontent de cette méchante Clive-Hart : je ne me sou-
cie pas plus d’elle que d’une poularde grasse qu’on aurait mise à la broche ; mais,
en bonne foi, pensez-vous qu’il existe, je ne sais où, un être continuellement oc-
cupé à faire punir toutes les méchantes femmes, et tous les hommes pervers qui
peuplent et dépeuplent les quatre parties de notre petit monde ? Oubliez-vous que
notre détestable Marie, fille de Henri VIII, fut heureuse jusqu’à sa mort ? et cepen-
dant elle avait fait périr dans les flammes plus de huit cents citoyens et citoyennes
sur le seul prétexte qu’ils ne croyaient ni à la transsubstantiation ni au pape. Son
père, presque aussi barbare qu’elle, et son mari, plus profondément méchant, vé-
curent dans les plaisirs. Le pape Alexandre VI, plus criminel qu’eux tous, fut aussi
le plus fortuné : tous ses crimes lui réussirent, et il mourut à soixante et douze
ans, puissant, riche, courtisé de tous les rois. Où donc est le Dieu juste et vengeur ?
Non, pardieu ! il n’y a point de Dieu."

M. Freind, d’un air austère, mais tranquille, lui dit : "Monsieur, vous ne devriez
pas, ce me semble, jurer par Dieu même que ce Dieu n’existe pas. Songez que
Newton et Locke n’ont prononcé jamais ce nom sacré sans un air de recueillement
et d’adoration secrète qui a été remarqué de tout le monde.
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- Pox ! repartit Birton ; je me soucie bien de la mine que deux hommes ont faite.
Quelle mine avait donc Newton quand il commentait l’Apocalypse ? et quelle gri-
mace faisait Locke lorsqu’il racontait la longue conversation d’un perroquet avec
le prince Maurice ?" Alors Freind prononça ces belles paroles d’or qui se gravèrent
dans mon coeur : "Oublions les rêves des grands hommes, et souvenons-nous
des vérités qu’ils nous ont enseignées." Cette réponse engagea une dispute réglée,
plus intéressante que la conversation avec le bachelier de Salamanque ; je me mis
dans un coin, j’écrivis en notes tout ce qui fut dit : on se rangea autour des deux
combattants ; le bonhomme Parouba, son fils et surtout sa fille, les compagnons
des débauches de Jenni, écoutaient, le cou tendu, les yeux fixés ; et Jenni, la tête
baissée, les deux coudes sur ses genoux, les mains sur ses yeux, semblait plongé
dans la plus profonde méditation.

Voici mot à mot la dispute.

Chapitre huitième. Dialogue de Freind et de Birton sur l’athéisme

Je ne vous répéterai pas, monsieur, les arguments métaphysiques de notre cé-
lèbre Clarke. Je vous exhorte seulement à les relire ; ils sont plus faits pour vous
éclairer que pour vous toucher : je ne veux vous apporter que des raisons qui peut-
être parleront plus à votre coeur.

Birton

Vous me ferez plaisir ; je veux qu’on m’amuse et qu’on m’intéresse ; je hais les
sophismes : les disputes métaphysiques ressemblent à des ballons remplis de vent
que les combattants se renvoient. Les vessies crèvent, l’air en sort, il ne reste rien.

Freind

Peut-être, dans les profondeurs du respectable arien Clarke, y a-t-il quelques
obscurités, quelques vessies ; peut-être s’est-il trompé sur la réalité de l’infini ac-
tuel et de l’espace, etc. ; peut-être, en se faisant commentateur de Dieu, a-t-il imité
quelquefois les commentateurs d’Homère, qui lui supposent des idées auxquelles
Homère ne pensa jamais.
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A ces mots d’infini, d’espace, d’Homère, de commentateurs, le bonhomme Pa-
rouba et sa fille ; et quelques Anglais même, voulurent aller prendre l’air sur le
tillac ; mais Freind ayant promis d’être intelligible, ils demeurèrent ; et moi, j’ex-
pliquais tout bas à Parouba quelques mots un peu scientifiques que des gens nés
sur les montagnes bleues ne pouvaient entendre aussi commodément que des
docteurs d’Oxford et de Cambridge.

L’ami Freind continua donc ainsi :

Il serait triste que, pour être sûr de l’existence de Dieu, il fût nécessaire d’être un
profond métaphysicien : il n’y aurait tout au plus en Angleterre qu’une centaine
d’esprits bien versés ou renversés dans cette science ardue du pour et du contre
qui fussent capables de sonder cet abîme, et le reste de la terre entière croupirait
dans une ignorance invincible, abandonné en proie à ses passions brutales, gou-
verné par le seul instinct, et ne raisonnant passablement que sur les grossières
notions de ses intérêts charnels. Pour savoir s’il est un Dieu, je ne vous demande
qu’une chose, c’est d’ouvrir les yeux.

Birton

Ah ! je vous vois venir : vous recourez à ce vieil argument tant rebattu que le
soleil tourne sur son axe en vingt-cinq jours et demi, en dépit de l’absurde In-
quisition de Rome ; que la lumière nous arrive réfléchie de Saturne en quatorze
minutes, malgré les suppositions absurdes de Descartes ; que chaque étoile fixe
est un soleil comme le nôtre, environné de planètes ; que tous ces astres innom-
brables, placés dans les profondeurs de l’espace, obéissent aux lois mathéma-
tiques découvertes et démontrées par le grand Newton ; qu’un catéchiste annonce
Dieu aux enfants, et que Newton le prouve aux sages, comme le dit un philosophe
frenchman, persécuté dans son drôle de pays pour l’avoir dit.

Ne vous tourmentez pas à m’étaler cet ordre constant qui règne dans toutes
les parties de l’univers : il faut bien que tout ce qui existe soit dans un ordre quel-
conque ; il faut bien que la matière plus rare s’élève sur la plus massive, que le plus
fort en tout sens presse le plus faible, que ce qui est poussé avec plus de mouve-
ment coure plus vite que son égal ; tout s’arrange ainsi de soi-même. Vous auriez
beau, après avoir bu une pinte de vin comme Esdras, me parler comme lui neuf
cent soixante heures de suite sans fermer la bouche, je ne vous en croirais pas da-
vantage. Voudriez-vous que j’adoptasse un Etre éternel, infini et immuable, qui
s’est plu, dans je ne sais quel temps, à créer de rien des choses qui changent à
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tout moment, et à faire des araignées pour éventrer des mouches ? Voudriez-vous
que je disse, avec ce bavard impertinent de Nieuventyd, que "Dieu nous a donné
des oreilles pour avoir la foi, parce que la foi vient par ouï-dire" ? Non, non, je ne
croirai point à des charlatans qui ont vendu cher leurs drogues à des imbéciles ; je
m’en tiens au petit livre d’un frenchman qui dit que rien n’existe et ne peut exister,
sinon la nature ; que la nature fait tout, que la nature est tout, qu’il est impossible
et contradictoire qu’il existe quelque chose au delà du tout ; en un mot, je ne crois
qu’à la nature.

Freind

Et si je vous disais qu’il n’y a point de nature, et que dans nous, autour de nous,
et à cent mille millions de lieues, tout est art sans aucune exception !

Birton

Comment ? tout est art ! en voici bien d’une autre !

Freind

Presque personne n’y prend garde ; cependant rien n’est plus vrai. Je vous di-
rai toujours : "Servez-vous de vos yeux, et vous reconnaîtrez, vous adorerez un
Dieu. Songez comment ces globes immenses, que vous voyez rouler dans leur im-
mense carrière, observent les lois d’une profonde mathématique : il y a donc un
grand mathématicien que Platon appelait l’éternel géomètre. Vous admirez ces
machines d’une nouvelle invention, qu’on appelle oréri, parce que milord Oréri
les a mises à la mode en protégeant l’ouvrier par ses libéralités : c’est une très
faible copie de notre monde planétaire et de ses révolutions, la période même du
changement des solstices et des équinoxes, qui nous amène de jour en jour une
nouvelle étoile polaire.

Cette période, cette course si lente d’environ vingt-six mille ans, n’a pu être exé-
cutée par des mains humaines dans nos oréri. Cette machine est très imparfaite :
il faut la faire tourner avec une manivelle ; cependant c’est un chef-d’oeuvre de
l’habileté de nos artisans. Jugez donc quelle est la puissance, quel est le génie de
l’éternel architecte, si l’on peut se servir de ces termes impropres si mal assortis à
l’Etre suprême".
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Je donnai une légère idée d’un oréri à Parouba. Il dit : "S’il y a du génie dans
cette copie, il faut bien qu’il y en ait dans l’original. Je voudrais voir un oréri : mais
le ciel est plus beau." Tous les assistants, Anglais et Américains, entendant ces
mots, furent également frappés de la vérité, et levèrent les mains au ciel. Birton
demeura tout pensif, puis il s’écria : "Quoi ! tout serait art, et la nature ne serait
que l’ouvrage d’un suprême artisan ! serait-il possible ?" Le sage Freind continua
ainsi :

Portez à présent vos yeux sur vous-mêmes ; examinez avec quel art étonnant,
et jamais assez connu, tout y est construit en dedans et en dehors pour tous vos
usages et pour tous vos désirs ; je ne prétends pas faire ici une leçon d’anatomie,
vous savez assez qu’il n’y a pas un viscère qui ne soit nécessaire, et qui ne soit se-
couru dans ses dangers par le jeu continuel des viscères voisins. Les secours dans
le corps sont si artificieusement préparés de tous côtés qu’il n’y a pas une seule
veine qui n’ait ses valvules et ses écluses, pour ouvrir au sang des passages. De-
puis la racine des cheveux jusqu’aux orteils des pieds, tout est art, tout est prépa-
ration, moyen, et fin. Et, en vérité, on ne peut que se sentir de l’indignation contre
ceux qui osent nier les véritables causes finales, et qui ont assez de mauvaise foi
ou de fureur pour dire que la bouche n’est pas faite pour parler et pour manger ;
que ni les yeux ne sont merveilleusement disposés pour voir, ni les oreilles pour
entendre, ni les parties de la génération pour engendrer. Cette audace est si folle
que j’ai peine à la comprendre.

Avouons que chaque animal rend le témoignage au suprême fabricateur.

La plus petite herbe suffit pour confondre l’intelligence humaine, et cela est
si vrai qu’il est impossible aux efforts de tous les hommes réunis de produire un
brin de paille si le germe n’est pas dans la terre ; il ne faut pas dire que les germes
pourrissent pour produire, car ces bêtises ne se disent plus.

L’assemblée sentit la vérité de ces preuves plus vivement que tout le reste, parce
qu’elles étaient plus palpables. Birton disait entre ses dents : "Faudra-t-il se sou-
mettre à reconnaître un Dieu ? Nous verrons cela, pardieu ! c’est une affaire à exa-
miner." Jenni rêvait toujours profondément, et était touché, et notre Freind acheva
sa phrase :

Non, mes amis, nous ne faisons rien ; nous ne pouvons rien faire : il nous est
donné d’arranger, d’unir, de désunir, de nombrer, de peser, de mesurer ; mais faire !
quel mot ! Il n’y a que l’être nécessaire, l’être existant éternellement par lui-même,

32



qui fasse ; voilà pourquoi les charlatans qui travaillent à la pierre philosophale
sont de si grands imbéciles, ou de si grands fripons. Ils se vantent de créer de l’or,
et ils ne pourraient pas créer de la crotte.

Avouons donc, mes amis, qu’il est un Etre suprême, nécessaire, incompréhen-
sible, qui nous a faits.

Birton

Et où est-il, cet Etre ? S’il y en a un, pourquoi se cache-t-il ? Quelqu’un l’a-t-il
jamais vu ? Doit-on se cacher quand on a fait du bien ?

Freind

Avez-vous jamais vu Christophe Ren, qui a bâti St Paul de Londres ? Cependant
il est démontré que cet édifice est l’ouvrage d’un architecte très habile.

Birton

Tout le monde conçoit aisément que Ren a bâti avec beaucoup d’argent ce vaste
édifice, où Burgess nous endort quand il prêche. Nous savons bien pourquoi et
comment nos pères ont élevé ce bâtiment. Mais pourquoi et comment un Dieu
aurait-il créé de rien cet univers ? Vous savez l’ancienne maxime de toute l’anti-
quité : Rien ne peut rien créer, rien ne retourne à rien. C’est une vérité dont per-
sonne n’a jamais douté. Votre Bible même dit expressément que votre Dieu fit
le ciel et la terre, quoique le ciel, c’est-à-dire l’assemblage de tous les astres, soit
beaucoup plus supérieur à la terre que cette terre ne l’est au plus petit des grains
de sable ; mais votre Bible n’a jamais dit que Dieu fit le ciel et la terre avec rien du
tout : elle ne prétend point que le Seigneur ait fait la femme de rien. Il la pétrit
fort singulièrement d’une côte qu’il arracha à son mari. Le chaos existait, selon la
Bible même, avant la terre : donc la matière était aussi éternelle que votre Dieu.

Il s’éleva alors un petit murmure dans l’assemblée ; on disait : "Birton pourrait
bien avoir raison" ; mais Freind répondit :

Je vous ai, je pense, prouvé qu’il existe une intelligence suprême, une puissance
éternelle à qui nous devons une vie passagère : je ne vous ai point promis de vous
expliquer le pourquoi et le comment. Dieu m’a donné assez de raison pour com-
prendre qu’il existe, mais non pas assez pour savoir au juste si la matière lui a
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été éternellement soumise ou s’il l’a fait naître dans le temps. Que vous importe
l’éternité ou la création de la matière, pourvu que vous reconnaissiez un Dieu, un
maître de la matière et de vous ? Vous me demandez où Dieu est ; je n’en sais rien,
et je ne dois pas le savoir. Je sais qu’il est ; je sais qu’il est notre maître, qu’il fait
tout, que nous devons tout attendre de sa bonté.

Birton

De sa bonté ! vous vous moquez de moi. Vous m’avez dit : "Servez-vous de vos
yeux" ; et moi je vous dis : "Servez-vous des vôtres. Jetez seulement un coup d’oeil
sur la terre entière, et jugez si votre Dieu serait bon."

M. Freind sentit bien que c’était là le fort de la dispute, et que Birton lui pré-
parait un rude assaut ; il s’aperçut que les auditeurs, et surtout les Américains,
avaient besoin de prendre haleine pour écouter, et lui pour parler. Il se recom-
manda à Dieu ; on alla se promener sur le tillac ; on prit ensuite du thé dans le
yacht, et la dispute réglée recommença.

Chapitre neuvième. Sur l’athéisme

Birton

Pardieu ! monsieur, vous n’aurez pas si beau jeu sur l’article de la bonté que vous
l’avez eu sur la puissance et sur l’industrie ; je vous parlerai d’abord des énormes
défauts de ce globe, qui sont précisément l’opposé de cette industrie tant vantée ;
ensuite je mettrai sous vos yeux les crimes et les malheurs perpétuels des habi-
tants, et vous jugerez de l’affectation paternelle que, selon vous, le maître a pour
eux.

Je commence par vous dire que les gens de Glocestershire, mon pays, quand
ils ont fait naître des chevaux dans leurs haras, les élèvent dans de beaux pâtu-
rages, leur donnent ensuite une bonne écurie, et de l’avoine et de la paille à foi-
son ; mais, s’il vous plaît, quelle nourriture et quel abri avaient tous ces pauvres
Américains du Nord quand nous les avons découverts après tant de siècles ? Il fal-
lait qu’ils courussent trente et quarante milles pour avoir de quoi manger. Toute
la côte boréale de notre ancien monde languit à peu près sous la même néces-
sité ; et depuis la Laponie suédoise jusqu’aux mers septentrionales du Japon, cent
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peuples traînent leur vie, aussi courte qu’insupportable, dans une disette affreuse,
au milieu de leurs neiges éternelles.

Les plus beaux climats sont exposés sans cesse à des fléaux destructeurs. Nous
y marchons sur des précipices enflammés, recouverts de terrains fertiles qui sont
des pièges de mort. Il n’y a point d’autres enfers sans doute ; et ces enfers se sont
ouverts mille fois sous nos pas.

On nous parle d’un déluge universel, physiquement impossible, et dont tous les
gens sensés rient ; mais du moins on nous console en nous disant qu’il n’a duré
que dix mois : il devait éteindre ces feux qui depuis ont détruit tant de villes floris-
santes. Votre St Augustin nous apprend qu’il y eut cent villes entières d’embrassées
et d’abîmées en Libye par un seul tremblement de terre ; ces volcans ont boule-
versé toute la belle Italie. Pour comble de maux, les tristes habitants de la zone
glaciale ne sont pas exempts de ces gouffres souterrains ; les Islandais, toujours
menacés voient la faim devant eux, cent pieds de glace et cent pieds de flamme à
droite et à gauche sur leur mont Hécla : car tous les grands volcans sont placés sur
ces montagnes hideuses.

On a beau nous dire que ces montagnes de deux mille toises de hauteur ne
sont rien par rapport à la terre, qui a trois milles lieues de diamètre ; que c’est un
grain de la peau d’une orange sur la rondeur de ce fruit, que ce n’est pas un pied
sur trois mille. Hélas ! qui sommes-nous donc, si les hautes montagnes ne font
sur la terre que la figure d’un pied sur trois mille pieds, et de quatre pouces sur
neuf mille pieds ? Nous sommes donc des animaux absolument imperceptibles ;
et cependant nous sommes écrasés par tout ce qui nous environne, quoique notre
infinie petitesse, si voisine du néant, semblât devoir nous mettre à l’abri de tous
les accidents. Après cette innombrable quantité de villes détruites, rebâties et dé-
truites encore comme des fourmilières, que dirons-nous de ces mers de sable qui
traversent le milieu de l’Afrique, et dont les vagues brûlantes, amoncelées par les
vents, on englouti des armées entières ? A quoi servent ces vastes déserts à côté de
la belle Syrie ? déserts si affreux, si inhabitables, que ces animaux féroces appelés
Juifs se crurent dans le paradis terrestre quand ils passèrent de ces lieux d’horreur
dans un coin de terre dont on pouvait cultiver quelques arpents.

Ce n’est pas encore assez que l’homme, cette noble créature, ait été si mal logé,
si mal vêtu, si mal nourri pendant tant de siècles. Il naît entre de l’urine et de
la matière fécale pour respirer deux jours ; et, pendant ces deux jours, composés
d’espérances trompeuses et de chagrins réels, son corps, formés avec un art in-
utile, est en proie à tous les maux qui résultent de cet art même : il vit entre la peste
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et la vérole ; la source de son être est empoisonnée ; il n’y a personne qui puisse
mettre dans sa mémoire la liste de toutes les maladies qui nous poursuivent ; et le
médecin des urines en Suisse prétend les guérir toutes !

Pendant que Birton parlait ainsi, la compagnie était tout attentive et tout émue ;
le bonhomme Parouba disait : "Voyons comme notre docteur se tirera de là". Jenni
même laissa échapper ces paroles à voix basse : "Ma foi, il a raison ; j’étais bien sot
de m’être laissé toucher des discours de mon père." M. Freind laissa passer cette
première bordée, qui frappait toutes les imaginations, puis il dit :

Un jeune théologien répondrait par des sophismes à ce torrent de tristes vérités
et vous citerait St Basile et St Cyrille qui n’ont que faire ici ; pour moi, messieurs,
je vous avouerai sans détour qu’il y a beaucoup de mal physique sur la terre ; je
n’en diminue pas l’existence ; mais M. Birton l’a trop exagérée. Je m’en rapporte à
vous, mon cher Parouba ; votre climat est fait pour vous, et il n’est pas si mauvais,
puisque ni vous ni vos compatriotes n’avez voulu le quitter. Les Esquimaux, les
Islandais, les Lapons, les Ostiaks, les Samoyèdes, n’ont jamais voulu sortir du leur.
Les rangifères, ou rennes, que Dieu leur a donnés pour les nourrir, les vêtir et les
traîner, meurent quand on les transporte dans une autre zone. Les Lapons mêmes
aussi meurent dans les climats un peu méridionaux : le climat de la Sibérie est
trop chaud pour eux ; ils se trouveraient brûlés dans le parage où nous sommes.

Il est clair que Dieu a fait chaque espèce d’animaux et de végétaux pour la place
dans laquelle ils se perpétuent. Les nègres, cette espèce d’hommes si différente
de la nôtre, sont tellement nés pour leur patrie que des milliers de ces animaux
noirs se sont donné la mort quand notre barbare avarice les a transportés ailleurs.
Le chameau et l’autruche vivent commodément dans les sables de l’Afrique ; le
taureau et ses compagnes bondissent dans les pays gras où l’herbe se renouvelle
continuellement pour leur nourriture ; la cannelle et le girofle ne croissent qu’aux
Indes ; le froment n’est bon que dans le peu de pays où Dieu le fait croître. On
a d’autres nourritures dans toute votre Amérique, depuis la Californie jusqu’au
détroit de Lemaire ; nous ne pouvons cultiver la vigne dans notre fertile Angle-
terre, non plus qu’en Suède et en Canada. Voilà pourquoi ceux qui fondent dans
quelques pays l’essence de leurs rites religieux sur du pain et du vin n’ont consulté
que leur climat ; ils font très bien, eux, de remercier Dieu de l’aliment et de la bois-
son qu’ils tiennent de sa bonté ; et vous ferez très bien, vous Américains, de lui
rendre grâce de votre maïs, de votre manioc et de votre cassave. Dieu, dans toute
la terre, a proportionné les organes et les facultés des animaux, depuis l’homme
jusqu’au limaçon, aux lieux où il leur a donné la vie : n’accusons donc pas toujours
la Providence, quand nous lui devons souvent des actions de grâces.
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Venons aux fléaux, aux inondations, aux volcans, aux tremblement de terre. Si
vous ne considérez que ces calamités, si vous ne ramassez qu’un assemblage af-
freux de tous les accidents qui ont attaqué quelques roues de la machine de cet
univers, Dieu est un tyran à vos yeux ; si vous faites attention à ses innombrables
bienfaits, Dieu est un père. Vous me citez St Augustin le rhéteur, qui, dans son livre
des miracles, parle de cent villes englouties à la fois en Libye ; mais songez que cet
Africain, qui passa sa vie à se contredire, prodiguait dans ses écrits la figure de
l’exagération : il traitait les tremblements de terre comme la grâce efficace et la
damnation éternelle de tous les petits enfants morts sans baptême. N’a-t-il pas
dit, dans son trente-septième sermon, avoir vu en Ethiopie des races d’hommes
pourvues d’un grand oeil au milieu du front, comme les cyclopes, et des peuples
entiers sans tête ?

Nous, qui ne sommes pas Pères de l’Eglise, nous ne devons aller ni au delà ni en
deçà de la vérité : cette vérité est que, sur cent mille habitations, on en peut comp-
ter tout au plus une détruite chaque siècle par les feux nécessaires à la formation
de ce globe.

Le feu est tellement nécessaire à l’univers entier que, sans lui, il n’y aurait sur
la terre ni animaux, ni végétaux, ni minéraux : il n’y aurait ni soleil ni étoiles dans
l’espace. Ce feu, répandu sous la première écorce de la terre, obéit aux lois gé-
nérales établies par Dieu même ; il est impossible qu’il n’en résulte quelques dé-
sastres particuliers : or on ne peut pas dire qu’un artisan soit un mauvais ouvrier
quand une machine immense, formée par lui seul, subsiste depuis tant de siècles
sans se déranger. Si un homme avait inventé une machine hydraulique qui arro-
sât toute une province et la rendît fertile, lui reprocheriez-vous que l’eau qu’il vous
donnerait noyât quelques insectes ?

Je vous ai prouvé que la machine du monde est l’ouvrage d’un être souverai-
nement intelligent et puissant : vous, qui êtes intelligents, vous devez l’admirer ;
vous, qui êtes comblés de ses bienfaits, vous devez l’aimer.

Mais les malheureux, dites-vous, condamnés à souffrir toute leur vie, accablés
de maladies incurables, peuvent-ils l’admirer et l’aimer ? Je vous dirai, mes amis,
que ces maladies si cruelles viennent presque toutes de notre faute, ou de celle
de nos pères, qui ont abusé de leurs corps, et non de la faute du grand fabrica-
teur. On ne connaissait guère de maladie que celle de la décrépitude dans toute
l’Amérique septentrionale, avant que nous vous y eussions apporté cette eau de
mort que nous appelons eau-de-vie, et qui donne mille maux divers à quiconque
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en a trop bu. La contagion secrète des Caraïbes, que vous autres jeunes gens vous
appelez pox, n’était qu’une indisposition légère dont nous ignorons la source, et
qu’on guérissait en deux jours, soit avec du gayac, soit avec du bouillon de tortue ;
l’incontinence des Européans transplanta dans le reste du monde cette incom-
modité, qui prit parmi nous un caractère si funeste, et qui est devenue un fléau si
abominable. Nous lisons que le pape Jules II, le pape Léon X, un archevêque de
Mayence nommé Henneberg, le roi de France François Ier en moururent.

La petite vérole, née dans l’Arabie Heureuse, n’était qu’une faible éruption, une
ébullition passagère sans danger, une simple dépuration du sang : elle est devenue
mortelle en Angleterre, comme dans tant d’autres climats ; notre avarice l’a portée
dans ce nouveau monde ; elle l’a dépeuplé.

Souvenons-nous que, dans le poème de Milton, ce benêt d’Adam demande à
l’ange Gabriel s’il vivra longtemps. "Oui, lui répond l’ange, si tu observes la grande
règle Rien de trop". Observez tous cette règle, mes amis ; oseriez-vous exiger que
Dieu vous fit vivre sans douleur des siècles entiers pour prix de votre gourmandise,
de votre ivrognerie, de votre incontinence, de votre abandonnement à d’infâmes
passions qui corrompent le sang, et qui abrègent nécessairement la vie ?

J’approuvai cette réponse, Parouba en fut assez content ; mais Birton ne fut pas
ébranlé, et je remarquai dans les yeux de Jenni qu’il était encore très indécis. Bir-
ton répliqua en ces termes :

Puisque vous vous êtes servi de lieux communs mêlés avec quelques réflexions
nouvelles, j’emploierai aussi un lieu commun auquel on n’a jamais pu répondre
que par des fables et du verbiage. S’il existait un Dieu si puissant, si bon, il n’aurait
pas mis le mal sur la terre ; il n’aurait pas dévoué ses créatures à la douleur et au
crime. S’il n’a pu empêcher le mal, il est impuissant ; s’il l’a pu et ne l’a pas voulu,
il est barbare.

Nous n’avons des annales que d’environ huit mille années, conservées chez les
bracmanes ; nous n’en avons que d’environ cinq mille ans chez les Chinois ; nous
ne connaissons rien que d’hier ; mais dans cet hier tout est horreur. On s’est égorgé
d’un bout de la terre à l’autre, et on a été assez imbécile pour donner le nom de
grands hommes, de héros, de demi-dieux, de dieux même, à ceux qui ont fait as-
sassiner le plus grand nombre des hommes leurs semblables.
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Il restait dans l’Amérique deux grandes nations civilisées qui commençaient
à jouir des douceurs de la paix : les Espagnols arrivent, et en massacrent douze
millions ; ils vont à la chasse aux hommes avec des chiens, et Ferdinand, roi de
Castille, assigne une pension à ces chiens pour l’avoir si bien servi. Les héros vain-
queurs du nouveau monde, qui massacrent tant d’innocents désarmés et nus, font
servir sur leur table des gigots d’hommes et de femmes, des fesses, des avant-bras,
des mollets en ragoût. Ils font rôtir sur des brasiers le roi Gatimozin au Mexique ;
il courent au Pérou convertir le roi Atabalipa. Un nommé Almagro, prêtre, fils de
prêtre, condamné à être pendu en Espagne pour avoir été voleur de grand che-
min, vient, avec un nommé Pizarro, signifier au roi, par la voix d’un autre prêtre,
qu’un troisième prêtre, nommé Alexandre VI, souillé d’incestes, d’assassinats, et
d’homicides, a donné, de son plein gré, proprio motu, et de sa pleine puissance,
non seulement le Pérou, mais la moitié du nouveau monde, au roi d’Espagne ;
qu’Atabalipa doit sur-le-champ se soumettre sous peine d’encourir l’indignation
des apôtres St Pierre et St Paul. Et, comme ce roi n’entendait pas la langue latine
plus que le prêtre qui lisait la bulle, il fut déclaré sur-le-champ incrédule et hé-
rétique : on fit brûler Atabalipa, comme on avait brûlé Gatimozin ; on massacra
sa nation, et tout cela pour ravir de la boue jaune endurcie, qui n’a servi qu’à dé-
peupler l’Espagne et à l’appauvrir, car elle lui a fait négliger la véritable boue, qui
nourrit les hommes quand elle est cultivée.

Çà, mon cher M. Freind, si l’être fantastique et ridicule qu’on appelle le diable
avait voulu faire des hommes à son image, les aurait-il formés autrement ? Cessez
donc d’attribuer à un Dieu un ouvrage si abominable.

Cette tirade fit revenir toute l’assemblée au sentiment de Birton. Je voyais Jenni
en triompher en secret ; il n’y eut pas jusqu’à la jeune Parouba qui ne fut saisie
d’horreur contre le prêtre Almagro, contre le prêtre qui avait lu la bulle en latin,
contre le prêtre Alexandre VI, contre tous les chrétiens qui avaient commis tant de
crimes inconcevables par dévotion, et pour voler de l’or. J’avoue que je tremblais
pour l’ami Freind : je désespérais de sa cause ; voici pourtant comme il répondit
sans s’étonner :

Mes amis, souvenez-vous toujours qu’il existe un Etre suprême ; je vous l’ai
prouvé, vous en êtes convenus, et, après avoir été forcés d’avouer qu’il est, vous
vous efforcez de lui chercher des imperfections, des vices, des méchancetés.

Je suis bien loin de vous dire, comme certains raisonneurs, que les maux par-
ticuliers forment le bien général. Cette extravagance est trop ridicule. Je conviens
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avec douleur qu’il y a beaucoup de mal moral et de mal physique ; mais puisque
l’existence de Dieu est certaine, il est aussi très certain que tous ces maux ne
peuvent empêcher que Dieu existe. Il ne peut être méchant, car quel intérêt aurait-
il à l’être ? Il y a des maux horribles, mes amis ; eh bien ! n’en augmentons pas le
nombre. Il est impossible qu’un Dieu ne soit pas bon ; mais les hommes sont per-
vers : ils font un détestable usage de la liberté que ce grand Etre leur a donnée et
dû leur donner, c’est-à-dire la puissance d’exécuter leurs volontés, sans quoi ils
ne seraient que de pures machines formées par un être méchant pour être brisées
par lui.

Tous les Espagnols éclairés conviennent qu’un petit nombre de leurs ancêtres
abusa de cette liberté jusqu’à commettre des crimes qui font frémir la nature. Don
Carlos, second du nom (de qui M. l’archiduc puisse être le successeur !), a réparé,
autant qu’il a pu, les atrocités auxquelles les Espagnols s’abandonnèrent sous Fer-
dinand et sous Charles-Quint.

Mes amis, si le crime est sur la terre, la vertu y est aussi.

Birton

Ah ! ah ! ah ! la vertu ! voilà une plaisante idée ; pardieu ! je voudrais bien savoir
comment la vertu est faite, et où l’on peut la trouver.

A ces paroles je ne me contins pas ; j’interrompis Birton à mon tour. "Vous la
trouverez chez M. Freind, lui dis-je, chez le bon Parouba, chez vous-même, quand
vous aurez nettoyé votre coeur des vices qui le couvrent." Il rougit, Jenni aussi ;
puis Jenni baissa les yeux et parut sentir des remords. Son père le regarda avec
quelque compassion, et poursuivit ainsi son discours :

Freind

Oui, mes chers amis, il y eut toujours des vertus, s’il y eut des crimes. Athènes
vit des Socrate, si elle vit des Anitus ; Rome eut des Caton, si elle eut des Sylla ;
Caligula, Néron, effrayèrent la terre par leurs atrocités ; mais Titus, Trajan, Anto-
nin le Pieux, Marc-Aurèle, la consolèrent par leur bienfaisance : mon ami Sher-
loc dira en peu de mots au bon Parouba ce qu’étaient les gens dont je parle. J’ai
heureusement mon Epictète dans ma poche : cet Epictète n’était qu’un esclave,
mais égal à Marc-Aurèle par ses sentiments. Ecoutez, et puissent tous ceux qui se
mêlent d’enseigner les hommes écouter ce qu’Epictère se dit à lui-même ! "C’est
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Dieu qui m’a créé, je le porte dans moi ; oserais-je le déshonorer par des pensées
infâmes, par des actions criminelles, par d’indignes désirs ?" Sa vie fut conforme
à ses discours. Marc-Aurèle, sur le trône de l’Europe et de deux autres parties de
notre hémisphère, ne pensa pas autrement que l’esclave Epictète : l’un ne fut ja-
mais humilié de sa bassesse, l’autre ne fut jamais ébloui de sa grandeur ; et, quand
ils écrivirent leurs pensées, ce fut pour eux-mêmes et pour leurs disciples, et non
pour être loués dans des journaux. Et, à votre avis, Locke, Newton, Tillotson, Penn,
Clarke, le bonhomme qu’on appelle the man of Ross, tant d’autres dans notre île
et hors de notre île, que je pourrais vous citer, n’ont-ils pas été des modèles de
vertu ?

Vous m’avez parlé, M. Birton, des guerres aussi cruelles qu’injustes dont tant de
nations se sont rendues coupables ; vous avez peint les abominations des chré-
tiens au Mexique et au Pérou, vous pouvez y ajouter la St Barthélemy de France, et
les massacres d’Irlande ; mais n’est-il pas des peuples entiers qui ont toujours eu
l’effusion de sang en horreur ? Les bracmanes n’ont-ils pas donné de tout temps
cet exemple au monde ? Et, sans sortir du pays où nous sommes, n’avons-nous
pas auprès de nous la Pensylvanie, où nos Philadelphiens, qu’on défigure en vain
par le nom de quakres, ont toujours détesté la guerre ? N’avons-nous pas la Ca-
roline, où le grand Locke a dicté ses lois ? Dans ces deux parties de la vertu, tous
les citoyens sont égaux, toutes les consciences sont libres, toutes les religions sont
bonnes pourvu qu’on adore un Dieu ; tous les hommes y sont frères. Vous avez
vu, M. Birton, comme au seul nom d’un descendant de Penn les habitants des
montagnes bleues, qui pouvaient vous exterminer, ont mis bas les armes. Ils ont
senti ce que c’est que la vertu, et vous vous obstinez à l’ignorer ! Si la terre produit
des poisons comme des aliments salutaires, voudrez-vous ne vous nourrir que de
poisons ?

Birton

Ah ! monsieur, pourquoi tant de poisons ? Si Dieu a tout fait, ils sont son ou-
vrage ; il est le maître de tout ; il fait tout, il dirige la main de Cromwell qui signe la
mort de Charles Ier ; il conduit le bras du bourreau qui lui tranche la tête : non, je
ne puis admettre un Dieu homicide.

Freind

Ni moi non plus. Ecoutez, je vous prie ; vous conviendrez avec moi que Dieu
gouverne le monde par des lois générales. Selon ces lois, Cromwell, monstre de
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fanatisme et d’hypocrisie, résolut la mort de Charles Ier pour son intérêt, que tous
les hommes aiment nécessairement et qu’ils n’entendent pas tous également. Se-
lon les lois du mouvement établies par Dieu même, le bourreau coupa la tête de
ce roi. Mais certainement Dieu n’assassina pas Charles Ier par un acte particulier
de sa volonté, Dieu ne fut ni Cromwell, ni Jeffris, ni Ravaillac, ni Balthazar Gérard,
ni le frère prêcheur Jacques Clément. Dieu ne commet, ni n’ordonne, ni ne per-
met le crime ; mais il a fait l’homme, et il a fait les lois du mouvement ; ces lois
éternelles du mouvement sont également exécutées par la main de l’homme cha-
ritable, qui secourt le pauvre, et par la main du scélérat, qui égorge son frère. De
même que Dieu n’éteignit point son soleil et n’engloutit point l’Espagne sous la
mer pour punir Cortez, Almagro et Pizzaro, qui avaient inondé de sang humain
la moitié d’un hémisphère, de même aussi il n’envoie point une troupe d’anges
à Londres et ne fait point descendre du ciel cent mille tonneaux de vin de Bour-
gogne, pour faire plaisir à ses chers Anglais quand ils ont fait une bonne action.
Sa providence générale serait ridicule si elle descendait dans chaque moment à
chaque individu ; et cette vérité est si palpable que jamais Dieu ne punit sur-le-
champ un criminel par un coup éclatant de sa toute-puissance : il laisse luire son
soleil sur les bons et sur les méchants. Si quelques scélérats sont morts immédia-
tement après leurs crimes, ils sont morts par les lois générales qui président au
monde. J’ai lu dans le gros livre d’un frenchman nommé Mézeray que Dieu avait
fait mourir notre grand Henri V de la fistule à l’anus parce qu’il avait osé s’asseoir
sur le trône du roi très chrétien ; non, il mourut parce que les lois générales éma-
nées de la toute-puissance avaient tellement arrangé la matière que la fistule à
l’anus devait terminer la vie de ce héros. Tout le physique d’une mauvaise action
est l’effet des lois générales imprimées par la main de Dieu à la matière ; tout le
mal moral de l’action criminelle est l’effet de la liberté dont l’homme abuse.

Enfin, sans nous plonger dans les brouillards de la métaphysique, souvenons-
nous que l’existence de Dieu est démontrée ; il n’y a plus à disputer sur son exis-
tence. Otez Dieu au monde, l’assassinat de Charles Ier en devient-il plus légitime ?
Son bourreau vous en sera-t-il plus cher ? Dieu existe, il suffit ; s’il existe, il est juste.
Soyez donc justes.

Birton

Votre petit argument sur le concours de Dieu a de la finesse et de la force, quoi-
qu’il ne disculpe pas Dieu entièrement d’être l’auteur du mal physique et du mal
moral. Je vois que la manière dont vous excusez Dieu fait quelque impression sur
l’assemblée ; mais ne pouvait-il pas faire en sorte que ses lois générales n’entraî-
nassent pas tant de malheurs particuliers ? Vous m’avez prouvé un Etre éternel
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et puissant, et, Dieu me pardonne ! j’ai craint un moment que vous ne me fissiez
croire en Dieu ; mais j’ai de terribles objections à vous faire. Allons, Jenni, prenons
courage ; ne nous laissons point abattre.

Chapitre dixième. Sur l’athéisme

La nuit était venue, elle était belle, l’atmosphère était une voûte d’azur transpa-
rent, semée d’étoiles d’or ; ce spectacle touche toujours les hommes, et leur ins-
pire une douce rêverie : le bon Parouba admirait le ciel, comme un Allemand ad-
mire St Pierre de Rome, ou l’opéra de Naples, quand il le voit pour la première fois.
"Cette voûte est bien hardie", disait Parouba à Freind ; et Freind lui disait : "Mon
cher Parouba, il n’y a point de voûte ; ce cintre bleu n’est autre chose qu’une éten-
due de vapeurs, de nuages légers, que Dieu a tellement disposés et combinés avec
la mécanique de vos yeux qu’en quelque endroit que vous soyez vous êtes toujours
au centre de votre promenade, et vous voyez ce qu’on nomme le ciel, et qui n’est
point le ciel, arrondi sur votre tête. - Et ces étoiles M. Freind ? - Ce sont, comme
je vous l’ai déjà dit, autant de soleils autour desquels tournent d’autres mondes ;
loin d’être attachées à cette voûte bleue, souvenez-vous qu’elles en sont à des dis-
tances différentes et prodigieuses : cette étoile, que vous voyez, est à douze cents
millions de mille pas de notre soleil." Alors il lui montra le télescope qu’il avait
apporté : il lui fit voir nos planètes, Jupiter avec ses quatre lunes, Saturne avec
ses cinq lunes et son inconcevable anneau lumineux ; "c’est la même lumière, lui
disait-il, qui part de tous ces globes, et qui arrive à nos yeux : de cette planète-ci,
en un quart d’heure ; de cette étoile-ci, en six mois." Parouba se mit à genoux et
dit : "Les cieux annoncent Dieu." Tout l’équipage était autour du vénérable Freind,
regardait, et admirait. Le coriace Birton avança sans rien regarder, et parla ainsi :

Birton

Eh bien, soit ! il y a un Dieu, je vous l’accorde ; mais qu’importe à vous et à moi ?
Qu’y a-t-il entre l’Etre infini et nous autres vers de terre ? Quel rapport peut-il exis-
ter de son essence à la nôtre ? Epicure, en admettant des dieux dans les planètes,
avait bien raison d’enseigner qu’ils ne se mêlaient nullement de nos sottises et de
nos horreurs ; que nous ne pouvions ni les offenser ni leur plaire ; qu’ils n’avaient
nul besoin de nous, ni nous d’eux : vous admettez un Dieu plus digne de l’esprit
humain que les dieux d’Epicure et que tous ceux des Orientaux et des Occiden-
taux. Mais si vous disiez, comme tant d’autres, que ce Dieu a formé le monde et
nous pour sa gloire ; qu’il exigea autrefois des sacrifices de boeufs pour sa gloire ;
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qu’il apparut, pour sa gloire, sous notre forme de bipèdes, etc., vous diriez, ce me
semble, une chose absurde, qui ferait rire tous les gens qui pensent. L’amour de la
gloire n’est autre chose que de l’orgueil, et l’orgueil n’est que de la vanité ; un or-
gueilleux est un fat que Shakespeare jouait sur son théâtre : cette épithète ne peut
pas plus convenir à Dieu que celle d’injuste, de cruel, d’inconstant. Si Dieu a dai-
gné faire, ou plutôt arranger l’univers, ce ne doit être que dans la vue d’y faire des
heureux. Je vous laisse à penser s’il est venu à bout de ce dessein, le seul pourtant
qui pût convenir à la nature divine.

Freind

Oui, sans doute, il y a réussi avec toutes les âmes honnêtes : elles seront heu-
reuses un jour, si elles ne le sont pas aujourd’hui.

Birton

Heureuse ! quel rêve ! quel conte de Peau d’Ane ! où, quand, comment ? qui vous
l’a dit ?

Freind

Sa justice.

Birton

N’allez-vous pas me dire, après tant de déclamateurs, que nous vivrons éter-
nellement quand nous ne seront plus ; que nous possédons une âme immortelle,
ou plutôt qu’elle nous possède, après nous avoir avoué que les Juifs eux-mêmes,
les Juifs, auxquels vous vous vantez d’avoir été subrogés, n’ont jamais soupçonné
seulement cette immortalité de l’âme jusqu’au temps d’Hérode ? Cette idée d’une
âme immortelle avait été inventée par les bracmanes, adoptée par les Perses, les
Chaldéens, les Grecs, ignorée très longtemps de la malheureuse petite horde ju-
daïque, mère des plus infâmes superstitions. Hélas ! monsieur, savons-nous seule-
ment si nous avons une âme ? Savons-nous si les animaux, dont le sang fait la vie,
comme il fait la nôtre, qui ont comme nous des volontés, des appétits, des pas-
sions, des idées, de la mémoire, de l’industrie ; savez-vous, dis-je, si ces êtres, aussi
incompréhensibles que nous, ont une âme, comme on prétend que nous en avons
une ?
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J’avais cru jusqu’à présent qu’il est dans la nature une force active dont nous te-
nons le don de vivre dans tout notre corps, de marcher par nos pieds, de prendre
par nos mains, de voir par nos yeux, d’entendre par nos oreilles, de sentir par nos
nerfs, de penser par notre tête, et que tout cela était ce que nous appelons l’âme :
mot vague qui ne signifie au fond que le principe inconnu de nos facultés. J’ap-
pellerai Dieu, avec vous, ce principe intelligent et puissant qui anime la nature
entière ; mais a-t-il daigné se faire connaître à nous ?

Freind

Oui, par ses oeuvres.

Birton

Nous a-t-il dicté ses lois ? nous a-t-il parlé ?

Freind

Oui, par la voix de votre conscience. N’est-il pas vrai que si vous aviez tué votre
père et votre mère, cette conscience vous déchirerait par des remords aussi affreux
qu’involontaires ? Cette vérité n’est-elle pas sentie et avouée par l’univers entier ?
Descendons maintenant à de moindres crimes. Y en a-t-il un seul qui ne vous
effraye au premier coup d’oeil, qui ne vous fasse pâlir la première fois que vous le
commettez, et qui ne laisse dans votre coeur l’aiguillon du repentir ?

Birton

Il faut que je l’avoue.

Freind

Dieu vous a donc expressément ordonné, en parlant à votre coeur, de ne vous
souiller jamais d’un crime évident. Et quant à toutes ces actions équivoques, que
les uns condamnent et que les autres justifient, qu’avons-nous de mieux à faire
que de suivre cette grande loi du premier des Zoroastres, tant remarquée de nos
jours par un auteur français : "Quand tu ne sais si l’action que tu médites est
bonne ou mauvaise, abstiens-toi" ?

Birton
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Cette maxime est admirable ; c’est sans doute ce qu’on a jamais dit de plus beau,
c’est-à-dire de plus utile en morale ; et cela me ferait presque penser que Dieu a
suscité de temps en temps des sages qui ont enseigné la vertu aux hommes égarés.
Je vous demande pardon d’avoir raillé de la vertu.

Freind

Demandez-en pardon à l’Etre éternel, qui peut la récompenser éternellement,
et punir les transgresseurs.

Birton

Quoi ! Dieu me punirait éternellement de m’être livré à des passions qu’il m’a
données !

Freind

Il vous a donné des passions avec lesquelles on peut faire du bien et du mal.
Je ne vous dis pas qu’il vous punira à jamais, ni comment il vous punira, car per-
sonne n’en peut rien savoir ; je vous dis qu’il le peut. Les bracmanes furent les
premiers qui imaginèrent une prison éternelle pour les substances célestes qui
s’étaient révoltées contre Dieu dans son propre palais : il les enferma dans une
espèce d’enfer qu’ils appelaient ondéra ; mais ; au bout de quelques milliers de
siècles, il adoucit leurs peines, les mit sur la terre, et les fit hommes ; c’est de là que
vint notre mélange de vices et de vertus, de plaisirs et de calamités. Cette imagina-
tion est ingénieuse ; la fable de Pandore et de Prométhée l’est encore davantage.
Des nations grossières ont imité grossièrement la belle fable de Pandore ; ces in-
ventions sont des rêves de la philosophie orientale ; tout ce que je puis vous dire,
c’est que, si vous avez commis des crimes en abusant de votre liberté, il vous est
impossible de prouver que Dieu soit incapable de vous en punir : je vous en défie.

Birton

Attendez ; vous pensez que je ne peux pas vous démontrer qu’il est impossible
au grand Etre de me punir : par ma foi, vous avez raison ; j’ai fait ce que j’ai pu pour
me prouver que cela était impossible, et je n’en suis jamais venu à bout. J’avoue
que j’ai abusé de ma liberté, et que Dieu peut m’en châtier ; mais, pardieu ! je ne
serai pas puni quand je ne serai plus.
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Freind

Le meilleur parti que vous ayez à prendre est d’être honnête homme tandis que
vous existez.

Birton

D’être honnête homme pendant que j’existe ?... oui, je l’avoue ; oui, vous avez
raison : c’est le parti qu’il faut prendre.

Je voudrais, mon cher ami, que vous eussiez été témoin de l’effet que firent les
discours de Freind sur tous les Anglais et sur tous les Américains. Birton, si éva-
poré et si audacieux, prit tout à coup un air recueilli et modeste ; Jenni, les yeux
mouillés de larmes, se jeta aux genoux de son père, et son père l’embrassa. Voici
enfin la dernière scène de cette dispute si épineuse et si intéressante.

Chapitre onzième. De l’athéisme

Birton

Je conçois bien que le grand Etre, le maître de la nature, est éternel ; mais nous,
qui n’étions pas hier, pouvons-nous avoir la folle hardiesse de prétendre à une
éternité future ? Tout périt sans retour autour de nous, depuis l’insecte dévoré par
l’hirondelle jusqu’à l’éléphant mangé des vers.

Freind

Non, rien ne périt, tout change ; les germes impalpables des animaux et des vé-
gétaux subsistent, se développent, et perpétuent les espèces. Pourquoi ne voudriez-
vous pas que Dieu conservât le principe qui vous fait agir et penser, de quelque
nature qu’il puisse être ? Dieu me garde de faire un système, mais certainement
il y a dans nous quelque chose qui pense et qui veut : ce quelque chose, que l’on
appelait autrefois une monade, ce quelque chose est imperceptible. Dieu nous l’a
donné, ou peut-être, pour parler plus juste, Dieu nous a donnés à lui. Etes-vous
bien sûr qu’il ne peut la conserver ? Songez, examinez ; pouvez-vous m’en fournir
quelque démonstration ?
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Birton

Non ; j’en ai cherché dans mon entendement, dans tous les livres des athées, et
surtout dans le troisième chant de Lucrèce ; j’avoue que je n’ai jamais trouvé que
des vraisemblances.

Freind

Et, sur ces simples vraisemblances, nous nous abandonnerions à toutes nos
passions funestes ! Nous vivrions en brutes, n’ayant pour règle que nos appétits,
et pour frein que la crainte des autres hommes rendus éternellement ennemis les
uns des autres par cette crainte mutuelle ! car on veut toujours détruire ce qu’on
craint. Pensez-y bien, M. Birton ; réfléchissez-y sérieusement, mon fils Jenni : n’at-
tendre de Dieu ni châtiment ni récompense, c’est être véritablement athée. A quoi
servirait l’idée d’un Dieu qui n’aurait sur vous aucun pouvoir ? C’est comme si on
disait : il y a un roi de la Chine qui est très puissant ; je réponds : grand bien lui
fasse ; qu’il reste dans son manoir et moi dans le mien : je ne me soucie pas plus
de lui qu’il ne se soucie de moi ; il n’a pas plus de juridiction sur ma personne
qu’un chanoine de Windsor n’en a sur un membre de notre Parlement ; alors je
suis mon Dieu à moi-même, je sacrifie le monde entier à mes fantaisies si j’en
trouve l’occasion ; je suis sans loi, je ne regarde que moi. Si les autres êtres sont
moutons, je me fais loup ; s’ils sont poules, je me fais renard.

Je suppose (ce qu’à Dieu ne plaise) que toute notre Angleterre soit athée par
principes ; je conviens qu’il pourra se trouver plusieurs citoyens qui, nés tran-
quilles et doux, assez riches pour n’avoir pas besoin d’être injustes, gouvernés par
l’honneur, et par conséquent attentifs à leur conduite, pourront vivre ensemble en
société : ils cultiveront les beaux-arts, par qui les moeurs s’adoucissent ; ils pour-
ront vivre dans la paix, dans l’innocente gaieté des honnêtes gens ; mais l’athée
pauvre et violent, sûr de l’impunité, sera un sot s’il ne vous assassine pas pour vo-
ler votre argent. Dès lors tous les liens de la société sont rompus, tous les crimes
secrets inondent la terre, comme les sauterelles, à peine d’abord aperçues, viennent
ravager les campagnes ; le bas peuple ne sera qu’une horde de brigands, comme
nos voleurs, dont on ne pend pas la dixième partie à nos sessions ; ils passent
leur misérable vie dans des tavernes avec des filles perdues, ils les battent, ils se
battent entre eux ; ils tombent ivres au milieu de leurs pintes de plomb dont ils se
sont cassé la tête ; ils se réveillent pour voler et pour assassiner ; ils recommencent
chaque jour ce cercle abominable de brutalités.
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Qui retiendra les grands et les rois dans leurs vengeances, dans leur ambition, à
laquelle ils veulent tout immoler ? Un roi athée est plus dangereux qu’un Ravaillac
fanatique.

Les athées fourmillaient en Italie au XVe siècle ; qu’en arriva-t-il ? Il fut aussi
commun d’empoisonner que de donner à souper, et d’enfoncer un stylet dans le
coeur de son ami que de l’embrasser ; il y eut des professeurs du crime, comme il y
a aujourd’hui des maîtres de musique et de mathématique. On choisissait exprès
les temples pour y assassiner les princes au pied des autels. Le pape Sixte IV et un
archevêque de Florence firent assassiner ainsi les deux princes les plus accomplis
de l’Europe. (Mon cher Sherloc, dites, je vous prie, à Parouba et à ses enfants ce
que c’est qu’un pape et un archevêque, et dites-leur surtout qu’il n’est plus de
pareils monstres.) Mais continuons. Un duc de Milan fut assassiné de même au
milieu d’une église. On ne connaît que trop les étonnantes horreurs d’Alexandre
VI. Si de telles moeurs avaient subsisté, l’Italie aurait été plus déserte que ne l’a été
le Pérou après son invasion.

La croyance d’un Dieu rémunérateur des bonnes actions, punisseur des mé-
chants, pardonneur des fautes légères, est donc la croyance la plus utile au genre
humain : c’est le seul frein des hommes puissants, qui commettent insolemment
les crimes publics ; c’est le seul frein des hommes qui commettent adroitement
les crimes secrets. Je ne vous dis pas, mes amis, de mêler à cette croyance néces-
saire des superstitions qui la déshonoreraient, et qui même pourraient la rendre
funeste : l’athée est un monstre qui ne dévorera que pour apaiser sa faim ; le su-
perstitieux est un autre monstre qui déchirera les hommes par devoir. J’ai toujours
remarqué qu’on peut guérir un athée, mais on ne guérit jamais le superstitieux
radicalement ; l’athée est un homme d’esprit qui se trompe, mais qui pense par
lui-même, le superstitieux est un sot brutal qui n’a jamais eu que les idées des
autres. L’athée violera Iphigénie prête d’épouser Achille, mais le fanatique l’égor-
gera pieusement sur l’autel, et croira que Jupiter lui en aura beaucoup d’obliga-
tion ; l’athée dérobera un vase d’or dans une église pour donner à souper à des
filles de joie, mais le fanatique célébrera un auto-da-fé dans cette église, et chan-
tera un cantique juif à plein gosier, en faisant brûler des juifs. Oui, mes amis,
l’athéisme et le fanatisme sont les deux pôles d’un univers de confusion et d’hor-
reur. La petite zone de la vertu est entre ces deux pôles : marchez d’un pas ferme
dans ce sentier ; croyez un Dieu bon, et soyez bons. C’est tout ce que les grands
législateurs Locke et Penn demandent à leurs peuples.

Répondez-moi, M. Birton, vous et vos amis ; quel mal peut vous faire l’adoration
d’un Dieu jointe au bonheur d’être honnête homme ? Nous pouvons tous être at-
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taqués d’une maladie mortelle au moment où je vous parle : qui de nous alors ne
voudrait pas avoir vécu dans l’innocence ? Voyez comme notre méchant Richard
III meurt dans Shakespeare ; comme les spectres de tous ceux qu’il a tués viennent
épouvanter son imagination. Voyez comme expire Charles IX de France après sa
St Barthélemy. Son chapelain a beau lui dire qu’il a bien fait, son crime le déchire,
son sang jaillit par ses pores, et tout le sang qu’il fit couler crie contre lui. Soyez
sûr que de tous ces monstres, il n’en est aucun qui n’ait vécu dans les tourments
du remords, et qui n’ait fini dans la rage du désespoir.

Chapitre douzième. Retour en Angleterre. Mariage de Jenni

Birton et ses amis ne purent tenir davantage : ils se jetèrent aux genoux de
Freind. "Oui, dit Birton, je crois en Dieu et en vous."

On était déjà près de la maison de Parouba. On y soupa, mais Jenni ne put sou-
per : il se tenait à l’écart, il fondait en larmes ; son père alla le chercher pour le
consoler. "Ah ! lui dit Jenni, je ne méritais pas d’avoir un père tel que vous ; je
mourrai de douleur d’avoir été séduit par cette abominable Clive-Hart : je suis
la cause, quoique innocente, de la mort de Primerose, et tout à l’heure, quand
vous nous avez parlé d’empoisonnement, un frisson m’a saisi ; j’ai cru voir Clive-
Hart présentant le breuvage horrible à Primerose. O ciel ! ô Dieu ! comment ai-je
pu avoir l’esprit assez aliéné pour suivre une créature si coupable ! Mais elle me
trompa ; j’étais aveugle ; je ne fus détrompé que peu de temps avant qu’elle fût
prise par les sauvages : elle me fit presque l’aveu de son crime dans un mouve-
ment de colère ; depuis ce moment je l’eus en horreur, et, pour mon supplice,
l’image de Primerose est sans cesse devant mes yeux ; je la vois, je l’entends ; elle
me dit : "Je suis morte, parce que je t’aimais."

M. Freind se mit à sourire d’un sourire de bonté dont Jenni ne put comprendre
le motif ; son père lui dit qu’une vie irréprochable pouvait seule réparer les fautes
passées : il le ramena à table comme un homme qu’on vient de retirer des flots où
il se noyait ; je l’embrassai, je le flattai, je lui donnai du courage : nous étions tous
attendris. Nous appareillâmes le lendemain pour retourner en Angleterre, après
avoir fait des présents à toute la famille de Parouba : nos adieux furent mêlés de
larmes sincères ; Birton et ses camarades, qui n’avaient jamais été qu’évaporés,
semblaient déjà raisonnables.
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Nous étions en pleine mer quand Freind dit à Jenni en ma présence : "Eh bien !
mon fils, le souvenir de la belle, de la vertueuse et tendre Primerose vous est donc
toujours cher ?" Jenni se désespéra à ces paroles ; les traits d’un repentir inutile et
éternel perçaient son coeur, et je craignis qu’il ne se précipitât dans la mer. "Eh
bien ! lui dit Freind, consolez-vous ; Primerose est vivante, et elle vous aime."

Freind en effet en avait reçu des nouvelles sûres de ce domestique affidé, qui lui
écrivait par tous les vaisseaux qui partaient pour Maryland. M. Mead, qui a depuis
acquis une si grande réputation pour la connaissance de tous les poisons, avait été
assez heureux pour tirer Primerose des bras de la mort. M. Freind fit voir à son fils
cette lettre qu’il avait relue tant de fois, et avec tant d’attendrissement.

Jenni passa en un moment de l’excès du désespoir à celui de la félicité. Je ne
vous peindrai point les effets de ce changement si subit : plus j’en suis saisi, moins
je puis les exprimer ; ce fut le plus beau moment de la vie de Jenni. Birton et ses
camarades partagèrent une joie si pure. Que vous dirai-je enfin ? L’excellent Freind
leur a servi de père à tous ; les noces du beau Jenni et de la belle Primerose se
sont faites chez le docteur Mead ; nous avons marié aussi Birton, qui était tout
changé. Jenni et lui sont aujourd’hui les plus honnêtes gens de l’Angleterre. Vous
conviendrez qu’un sage peut guérir des fous.
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