Critique littéraire influent de la IIIe République, il analyse les classiques avec clarté et défend une vision libérale et conservatrice de la culture.
Maître du feuilleton, rival de Dumas, il crée le mythe du « Bossu » (Lagardère) et captive la France avec ses mystères urbains et ses capes et d'épées.
Esprit universel et centenaire, il vulgarise la science nouvelle (« Entretiens sur la pluralité des mondes ») avec une élégance mondaine et rationnelle.
Romancier réaliste, il remporte le Goncourt avec « La Maternelle », décrivant la misère des enfants des quartiers populaires avec une compassion poignante.